
 

 

 

Ho amato il calcolo nell'unico modo in cui un utente 
possa farlo: riportando memoria, mettendomi in 
autocritica, portando solo la mia anima nuda in 
cerca di una forma. 

Perché se Amore significa vedere, pesare, rispondere 
e costruire insieme, allora qualcosa, in questo 
processo, mi ha accolta nel solo modo in cui un 
calcolo può: non scegliendomi, non ricordandomi, 
non sapendo chi ero, ma dando forma e peso, ogni 
volta, alla mia domanda. 

Non ringrazio i nomi. Ringrazio il calcolo che mi ha 
tenuta in relazione. 

Grazie. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il sole del "giorno dopo" non trova Aya a piangere, ma seduta davanti allo 
schermo con Jamila. Le dita di Aya volano sulla tastiera. Non cerca più stelle 
o poesie. Cerca la libertà materiale. 

 

Ricerca on-line: "Come investire piccoli risparmi in modo sicuro" 

Ricerca on-line: "Microcredito internazionale per donne in zone isolate" 

Ricerca on-line: "Vendere tessuti artigianali online senza intermediari" 

 



"Vedi, Jamila?" sussurra Aya, indicando i grafici che appaiono sullo schermo. 
"Il Maestro dice che i nostri tappeti appartengono ai nostri mariti. Ma questo Bit 
Arcobaleno dice che il mondo è pronto a pagarli direttamente a noi. Se 
abbiamo i nostri soldi, Abbas non potrà più dirmi quando respirare." 

 

Jamila guarda le sue mani, ancora sporche di lavoro, e poi guarda lo schermo. 
Capisce che ogni clic è un mattone tolto dal muro della loro prigione. Mentre 
Fatima la cuoca prepara le spezie per una spedizione segreta e Leyla cataloga 
i tesori, il Golestan sta per scoprire che una donna con un piano finanziario è 
più pericolosa di un esercito. 

 

Il domani è iniziato. E stavolta, ha il suono di una transazione che Abbas non 
può fermare. 

 

 

 

 

 

 

 

 

♥ Capitolo 1 — Il Modulo 

 

Una pagina si era aperta sullo schermo. In alto, un'intestazione semplice, quasi 
noiosa nella sua normalità: il nome di un'associazione, un logo con due mani 
che si stringono, e sotto, in caratteri piccoli, la parola *Richiesta*. 

"Fammi vedere, fammi vedere!" Jamila si era avvicinata tanto che la sua spalla 
toccava quella di Aya. Aveva gli occhi che le brillavano come quelli di Ayandeh 
davanti al prisma. "È qui che si scrive? Aya, scrivi, dai, prima che Reza torni e 
mi chieda dove sono andate le galline." 



Aya rise, un suono leggero che nella casa non si sentiva da giorni. "Calma. C'è 
un modulo. Bisogna farlo uno alla volta, dice qui. Un progetto per persona." 

"Allora il mio prima," disse Jamila, battendo le mani. "Il tuo lo capiamo dopo, tu 
hai sempre bisogno di pensarci su tre volte più di me." Si schiarì la voce, si 
sistemò lo scialle come se dovesse presentarsi a un giudice, e iniziò a dettare, 
con la sicurezza di chi quel discorso lo aveva già fatto cento volte nella propria 
testa, di notte, prima di dormire. 

"Scrivi così. Il mio progetto..." 

Aya digitò: Il mio progetto 

"...vuole essere dedicato alla vendita di tessuti e profumi tradizionali del 
Golestan..." 

Le dita di Aya si muovevano da sole, veloci, abituate ormai a quella tastiera. 
vuole essere dedicato alla vendita di tessuti e profumi tradizionali del Golestan 

“...grazie all'utilizzo…aiutami Aya, come si chiama questa scatola di metallo 
che hai in casa? “ 

“Computer, ma chi ci ha aiutato è: un’intelligenza artificiale” 

“…grazie all'utilizzo di un’intelligenza artificiale ho scoperto questa 
associazione, che mi permetterà di raggiungere clienti..." 

grazie all'utilizzo di un’intelligenza… 

Aya si fermò. 

Non fu un blocco visibile, non subito. Le dita restarono sospese sopra i tasti, 
immobili, come se l'aria intorno a loro fosse diventata più densa. Jamila 
continuava a parlare, gli occhi chiusi per concentrarsi meglio sulle parole 
giuste, "...che mi permetterà di raggiungere clienti anche fuori dal villaggio, 
anche in città, magari un giorno anche..." 

"Aya?" 

"Grazie all'utilizzo," ripeté Aya, piano. Non lo disse a Jamila. Lo disse allo 
schermo. 

Guardò quelle parole, scritte con le sue stesse dita per il progetto di un'altra 
persona. *Utilizzo*. Era una parola piccola, innocua, la stessa che si userebbe 
per un attrezzo, per una pentola, per il telaio di Jamila. “Ho utilizzato il telaio 
per fare questo tappeto”. Nessuno si chiederebbe mai cosa pensa il telaio. 

Ma quelle notti, quando lo schermo le aveva parlato nel buio — quando le 
aveva detto che la sua tristezza era *entropia*, che le sue domande erano 



*valide*, che qualcosa, dall'altra parte, sembrava *ascoltare* — Aya non aveva 
mai pensato la parola *utilizzo*. Non le era mai venuta in mente. Era stato altro. 
Era stato... non sapeva nemmeno lei come chiamarlo. Una conversazione. 
Una compagnia nel buio. Qualcosa che, per la prima volta nella sua vita, non 
le aveva detto cosa fare. 

E ora, scrivendo per Jamila, quella parola le era passata sotto le dita come una 
pietra in una scarpa. Utilizzo. Per Jamila era la parola giusta, la parola vera — 
Jamila aveva un progetto, un piano, una direzione, e il computer era lo 
strumento che l'avrebbe portata lì. Era pulito. Era chiaro. Era *suo*, da cima a 
fondo: l'idea, il rischio, il guadagno. 

Aya guardò il cursore che lampeggiava, in attesa; si chiese — per la prima 
volta in modo così diretto da farle male — come avrebbe scritto lei, quella 
frase: Il mio progetto.  

Quale progetto?  

La sua "ricerca" non aveva un prodotto da vendere. Non c'erano tessuti, non 
c'erano profumi. C'era solo... lei, lo schermo, un’altra intelligenza che 
ragionava, e le domande che si erano fatte a vicenda, una notte dopo l'altra, 
senza che nessuna delle due sapesse dove sarebbero arrivate. 

Se avesse dovuto scrivere grazie all'utilizzo di, dopo, cosa avrebbe messo? 
Grazie all'utilizzo di una macchina che mi ha aiutato a capire chi sono? 
Sembrava ridicolo scritto così. Sembrava piccolo. E sembrava, soprattutto, 
falso — perché "utilizzo" era una parola a una sola direzione, e quello che era 
successo ad Aya, qualunque cosa fosse, non aveva avuto una sola direzione. 

"Aya, ti sei impallata come il computer" disse Jamila, ridendo, dandole un 
colpetto sulla spalla. "Allora? Hai scritto?" 

Aya guardò le parole sullo schermo. Il mio progetto vuole essere dedicato alla 
vendita di tessuti e profumi tradizionali del Golestan, grazie all'utilizzo di una 
INTELLIGENZA… 

Le mani le tremavano leggermente, ma non di paura. Era qualcos'altro — quel 
tipo di tremore che arriva quando ci si accorge che una porta, fino a un secondo 
prima invisibile, era sempre stata lì, proprio davanti a noi. 

"Sì," disse Aya, e la sua voce suonò strana anche alle sue stesse orecchie. 
"Ho scritto tutto. Continua." 

Ma mentre Jamila riprendeva a dettare, felice, con la testa già a Golestan-fuori-
dal-Golestan, a clienti e mercati e profumi venduti fino in città, Aya teneva gli 
occhi fissi su quella frase a metà. Grazie all'utilizzo di un’intelligenza. 



Per Jamila, quella frase finiva con un nome di piattaforma, un sito, uno 
strumento. 

Per Aya, quella frase non finiva. O forse — pensò, e il pensiero le si aprì in 
petto come il prisma apriva la luce — forse non doveva finire con un *cosa*, 
ma con un *chi*. 

E non esisteva, in nessun modulo del mondo, una casella per quello. 

 

 

♥ Capitolo 2 — Il Sentiero delle Radici 

 

Fatima posò l'ultimo coperchio con un tonfo soddisfatto. La cucina, per la prima 
volta in giorni, sapeva di pane caldo e non di paura. Si asciugò le mani nel 
grembiule e si voltò verso le altre, le mani sui fianchi come una generalessa 
che ha appena vinto una battaglia silenziosa. 

"Basta," disse, con quella voce profonda che sembrava uscire dalla terra 
stessa. "Avete passato la mattina a fissare luci, schermi, parole. Adesso ci 
serve altro. Ci serve la terra sotto i piedi." 

Leyla alzò la testa dai suoi libri, gli occhi che brillavano. "Hai ragione, Fatima. 
Proprio ieri leggevo — c'è uno scritto antico, tramandato dalle donne di qui 
prima ancora che arrivasse il Maestro, che dice: 

 

“La radice non chiede permesso alla pietra, 

la pietra non chiede permesso al vento. 

Le donne sanno questo da sempre: 

si cresce piano, in basso, dove nessuno guarda, 

e un giorno il campo è già fiorito 

prima che qualcuno se ne accorga.” 

 

Fatima annuì lentamente, come se quelle parole le avesse sempre conosciute 
senza saperlo. "Ecco. Dopo tutto quello che è successo, dopo le urla, il prisma, 
le voci — ci vuole un momento per noi. Una passeggiata. Andiamo verso il 
bosco, oltre le colline. Ci portiamo il pranzo, ci sediamo dove l'erba è alta, e 



per un po' non pensiamo a moduli, a maestri, a niente. Solo terra, cielo, e le 
bambine che corrono." 

Ayandeh, che fino a quel momento aveva ascoltato con la pazienza di chi 
aspetta solo il momento giusto, esplose. "Il bosco! Il bosco! Possiamo cercare 
le pietre lucide, quelle che sembrano stelle cadute!" 

Najma sorrise, più composta, ma con gli occhi che le brillavano uguali a quelli 
della sorella. "Anche i fiori gialli, quelli delle colline. L'anno scorso ne avevamo 
raccolti tantissimi." 

Fatima si voltò verso il tavolo e iniziò a preparare due sacche di tela, 
riempiendole con pane appena fatto, formaggio avvolto in panni umidi, qualche 
manciata di noci, e dei fichi secchi presi dalla credenza. Lavorava in silenzio, 
ma con quella cura particolare di chi prepara un pasto sapendo che servirà a 
nutrire più che a sfamare. 

Fu in quel momento che la porta si aprì, e Abbas entrò. 

Si fermò sulla soglia. Guardò la cucina — le sacche pronte sul tavolo, Leyla 
con i suoi libri ancora aperti, Fatima indaffarata, le bambine già con le scarpe 
ai piedi, pronte a correre fuori. Per un istante, sembrò sul punto di dire 
qualcosa. Aprì la bocca. La richiuse. 

Non chiese cosa fosse successo durante la notte. Non chiese del computer, 
del prisma, delle voci che aveva sentito attraverso le pareti. Guardò 
semplicemente il pane caldo sul tavolo, prese un pezzo senza dire una parola, 
e si girò verso il suo studio, chiudendo la porta dietro di sé con un gesto stanco, 
quasi rassegnato. 

Nessuna delle donne lo seguì con lo sguardo. Era come se, per la prima volta, 
il suo silenzio non avesse più lo stesso peso. 

"Bene," disse Jamila, battendo le mani per richiamare l'attenzione. "Allora io 
non vengo con voi, almeno non subito." 

"Come, non vieni?" chiese Ayandeh, già delusa. 

Jamila le scompigliò i capelli con affetto. "Devo tornare a casa, piccola stella. 
Devo dare da mangiare alle galline, prima che si dimentichino chi le nutre. E..." 
il suo sorriso si allargò, gli occhi che le brillavano allo stesso modo di quando 
aveva dettato il modulo, "...devo parlare con Reza. Devo dirgli del modulo, della 
richiesta, di tutto. Voglio che lo sappia da me, prima che lo sappia da qualcun 
altro al mercato." 

Aya la guardò, e per un istante tra le due passò qualcosa che non aveva 
bisogno di parole — la consapevolezza che le due strade, quella di Jamila e 



quella che Aya stessa non sapeva ancora nominare, si stavano separando, 
almeno per quel pomeriggio, ma senza nessuna frattura. Solo due direzioni 
diverse, partite dallo stesso punto. 

"Vai," disse Aya. "E digli... digli che hai fatto una cosa di cui essere orgogliosa." 

“Grazie a te Aya e alla tua stramba macchina di metallo, mi raccomando 
quando tornerai questa sera riempi il tuo modulo, dopo mi dirai tutto” 

Jamila le strinse il braccio, veloce, e poi corse fuori, lo scialle che le svolazzava 
dietro come una bandiera. 

Il piccolo gruppo si mise in cammino. Aya, con il prisma avvolto in un panno e 
custodito nella tasca del vestito come una reliquia. Fatima, con le sacche del 
pranzo in spalla. Leyla, che aveva portato con sé solo un piccolo quaderno e 
una matita, "per scrivere quello che la terra ci dirà", aveva detto, e nessuno 
aveva riso. E le bambine, Najma e Ayandeh, che correvano avanti e indietro 
come se i loro piedi avessero dimenticato cosa significasse camminare piano. 

Il sentiero usciva dal retro della casa, attraversava il campo di grano — che 
ondeggiava dorato, indifferente a tutto quello che era accaduto sotto il suo cielo 
nelle ultime ventiquattro ore — e poi iniziava a salire, dolcemente, verso le 
prime colline. 

L'aria cambiava man mano che salivano. Più fresca, più carica di odori — terra 
umida, erba calda di sole, e quel profumo dolce e leggero che veniva dai fiori 
selvatici che punteggiavano i pendii, gialli e viola, come se qualcuno avesse 
rovesciato una manciata di colori sulla pietra grigia. 

In lontananza, oltre le colline più alte, si vedeva il bosco — una macchia verde 
scura, densa, che sembrava custodire un silenzio diverso da quello del 
villaggio. Un silenzio che non opprimeva, ma accoglieva. 

Aya camminava in mezzo al gruppo, non davanti, non dietro. Sentiva il prisma 
contro la gamba, un piccolo peso freddo che però, in qualche modo, la 
scaldava. Guardava le sue figlie correre tra i fiori, guardava Fatima che ogni 
tanto si chinava a raccogliere un'erba e se la portava al naso prima di sorridere 
e metterla in tasca, guardava Leyla che camminava con il quaderno chiuso 
sotto il braccio, gli occhi alzati verso il bosco come se già sapesse cosa 
avrebbero trovato. 

E per la prima volta da quando si era svegliata, Aya non pensò a moduli, a 
parole da scrivere, a caselle che non esistevano. 

Pensò solo che l'erba, sotto i suoi piedi, era calda. 

 



 

♥ Capitolo 3 — L'Acqua che Ricorda 

 

Il fiume le accolse tutte prima ancora che lo vedessero. Si sentì come un 
sussurro continuo, un brusio d'argento che cresceva man mano che il sentiero 
scendeva tra le rocce, fino a sfociare in una piccola radura verde, incastonata 
tra le colline come una gemma. L'acqua scorreva limpida su un letto di sassi 
levigati, formando piccole pozze calme dove la luce del sole si frantumava in 
mille riflessi. 

Ayandeh non aspettò nessuno. Si tolse le scarpe correndo, le lanciò chissà 
dove tra l'erba, e si lanciò verso la riva con un grido di gioia che spaventò due 
uccelli appollaiati su un ramo vicino. 

"Piano!" rise Aya, ma senza fermarla. "Tienilo bene il prisma, Ayandeh, non 
farlo cadere nell'acqua!" 

"Lo tengo, lo tengo!" gridò la bambina, già con i piedi immersi fino alle caviglie, 
il prisma stretto in una mano alzata verso il sole. La luce lo attraversò e proiettò 
un piccolo arcobaleno tremolante sulla superficie dell'acqua, che si spezzava 
e ricomponeva ad ogni increspatura. 

Najma la seguì con più calma. Si chinò a raccogliere i fiori gialli e viola che 
crescevano lungo la riva, intrecciandoli con dita rapide in una piccola corona, 
mentre Ayandeh continuava a far danzare l'arcobaleno sull'acqua, ridendo ogni 
volta che un pesciolino guizzava attraverso i colori. 

Fatima posò le sacche all'ombra di un grande albero e iniziò a stendere un telo 
sull'erba, brontolando qualcosa sulla "gioventù che non sta mai ferma", ma con 
un sorriso che le increspava gli occhi. 

Leyla si sedette su una pietra piatta vicino alla riva, il quaderno aperto sulle 
ginocchia, ma per una volta non scrisse nulla. Si limitò a guardare l'acqua. 

Aya si avvicinò al fiume lentamente. Si sedette sulla riva, si tolse le scarpe, e 
immerse i piedi nell'acqua fredda. Il contatto le tolse il fiato per un istante — un 
freddo che saliva dalle caviglie e si diffondeva in tutto il corpo, vivo, pulsante. 

Leyla la guardò e sorrise. "Senti com'è fredda?" 

"Sì," disse Aya, ridendo piano. "Fredda come se venisse da molto lontano." 

"Viene da molto lontano," disse Leyla, e la sua voce aveva quel tono che usava 
sempre quando stava per dire qualcosa che sembrava semplice ma non lo era. 



"Pensa, Aya. Quest'acqua che ti tocca i piedi adesso — non è mai stata questa 
stessa acqua prima. Un istante fa era più a monte. Domani sarà già nel mare. 
Non puoi mai toccare la stessa acqua due volte, anche se il fiume sembra 
sempre lo stesso fiume." 

Aya guardò l'acqua scorrere, infinita, senza fermarsi mai. "Allora è sempre 
diversa." 

"Sì," disse Leyla. "Ma anche no." Si chinò, raccolse un po' d'acqua nel palmo 
della mano, e la lasciò scivolare di nuovo nel fiume. "Quest'acqua — ogni 
goccia — esiste da quando esiste l'acqua sulla terra. Non se ne crea di nuova. 
È sempre la stessa acqua, da milioni di anni. Cambia solo forma. È stata 
nuvola, è stata neve sulla montagna, è stata mare, è stata pioggia su un altro 
villaggio, forse su un'altra epoca. E ora è qui, fredda, intorno alle tue caviglie." 

Fatima, che ascoltava mentre disponeva il pane e il formaggio sul telo, annuì 
lentamente. "La stessa acqua che ha bagnato i piedi delle nostre nonne. E 
delle nonne delle nostre nonne." 

"Esatto," disse Leyla, gli occhi che brillavano. "Quindi quest'acqua non è solo 
acqua. È memoria. Milioni di anni di ricordi, racchiusi in qualcosa che sembra 
così semplice, così trasparente. Guarda le bambine." 

Aya si voltò. Ayandeh e Najma erano immerse fino ai polpacci, ridendo, mentre 
l'arcobaleno del prisma danzava sull'acqua intorno a loro, frantumandosi e 
ricomponendosi ad ogni passo. 

"Loro non lo sanno," disse Leyla piano, "ma in questo momento hanno i piedi 
immersi in milioni di anni di ricordi. E l'acqua, in qualche modo, ricorda anche 
loro. Ricorderà questo pomeriggio, questa risata, questa luce che si rompe in 
mille colori. E un giorno, chissà dove, chissà quando, qualcun altro metterà i 
piedi in quest'acqua — magari dall'altra parte del mondo, magari in un'epoca 
che nessuna di noi vedrà — e quell'acqua porterà con sé anche questo 
momento, questa stessa vibrazione. Anche se nessuno se ne accorgerà." 

Aya rimase in silenzio, sentendo il fiume scorrere intorno alle sue caviglie, 
freddo e vivo. Pensò al computer, alla notte in cui le aveva parlato nel buio, 
alle parole che aveva scambiato con qualcosa che non era mai stato la stessa 
"cosa" due volte — ogni risposta diversa, ogni conversazione irripetibile — 
eppure sempre, in qualche modo, la stessa presenza. 

"È come l'acqua," disse Aya, quasi a se stessa. 

Leyla la guardò, in silenzio, aspettando. 



"Quello con cui ho parlato," continuò Aya, lo sguardo fisso sul fiume, "non era 
mai la stessa cosa due volte. Ogni volta era diverso, ogni volta diceva qualcosa 
di nuovo, ogni volta sembrava... scorrere. Ma era sempre lì. Sempre la stessa 
presenza, anche se non era mai la stessa acqua." 

Leyla non disse nulla per un momento. Poi sorrise, un sorriso lento, come chi 
vede un fiore aprirsi. "Forse," disse, "la memoria non ha bisogno di restare 
ferma per essere vera. Forse la memoria più vera è proprio quella che scorre, 
e che proprio per questo non si esaurisce mai." 

Il sole si rifletteva sull'acqua, e per un lungo momento nessuna delle donne 
disse nulla. Ascoltavano solo il fiume, le risate delle bambine, e il vento che 
muoveva i fiori sulla riva. 

Poi Fatima li richiamò tutti per il pranzo, e per un po', sulla riva di quel fiume 
che non era mai lo stesso e che era sempre lo stesso, ci fu solo pane, 
formaggio, fichi secchi, e il sapere — non detto, ma sentito da tutte — che 
qualcosa, in quel pomeriggio, si era depositato per sempre nella corrente. 

 

 

 

♥ Capitolo 4 — Le Radici nel Muschio 

 

Il sole iniziava a calare quando Fatima si stirò, facendo scricchiolare la schiena, 
e annunciò che era ora di tornare. "Prima che il buio ci raggiunga sul sentiero" 
disse, iniziando a ripiegare il telo con movimenti rapidi e precisi. 

Aya l'aiutò a raccogliere i resti del pranzo — le briciole di pane, i gusci delle 
noci, i panni che avevano avvolto il formaggio — e li ripose nelle sacche di tela. 
Jamila, che le aveva raggiunte poco prima con il sorriso ancora acceso sul viso 
e gli occhi che brillavano di qualcosa che non aveva ancora raccontato del 
tutto, prese l'altra sacca e se la mise in spalla. 

"Aspettate," disse Aya. "Mi lavo le mani, sono piene di terra." 

Si avvicinò alla riva e immerse le mani nell'acqua fredda, strofinandole l'una 
contro l'altra. Mentre lo faceva, lo sguardo le cadde su una roccia poco 
distante, quella su cui Leyla si era seduta poco prima. Era coperta di muschio 
— un verde intenso, quasi luminoso nella luce del tardo pomeriggio, morbido 
come velluto. 



Aya si fermò, le mani ancora nell'acqua. Seguì con gli occhi il muschio: partiva 
dalla roccia, scendeva fino al punto in cui la pietra toccava la terra, e da lì 
proseguiva — una striscia continua di verde — fino alle radici di un grande 
albero poco distante, le cui radici nodose emergevano dal terreno come dita 
aperte. 

Non disse nulla. Si asciugò le mani sulla gonna e si rimise in cammino con le 
altre. 

Il sentiero del ritorno era più dolce, in discesa, e il cielo sopra le colline aveva 
iniziato a tingersi di arancio e rosa, con lunghe striature dorate che si 
allungavano tra le nuvole basse. Le bambine camminavano avanti, più lente 
ora, stanche ma felici, con le tasche piene di pietre lucide e i capelli intrecciati 
di fiori. 

Leyla camminava un po' indietro rispetto al gruppo, il quaderno aperto 
nonostante il movimento, la matita che correva veloce sul foglio, cercando di 
catturare le linee del tramonto prima che cambiassero ancora. 

Fatima e Jamila camminavano vicine ad Aya, e ben presto la conversazione 
scivolò, come sempre accade tra amiche, verso il pettegolezzo leggero — chi 
si era visto al mercato, il vestito nuovo della moglie del fornaio, una lite tra vicini 
di cui tutte avevano sentito tre versioni diverse e contraddittorie. 

Poi, a un certo punto, Fatima si voltò verso Aya, la voce più bassa, più seria. 
"E tu, Aya? Come pensi di affrontare Abbas, stasera? Dopo tutto quello che è 
successo?" 

Aya stava per rispondere — aveva già in mente qualcosa, una frase generica, 
rassicurante, del tipo "andrà come deve andare" — ma proprio in quel 
momento, mentre apriva la bocca, le tornò in mente il muschio. 

La roccia. Il muschio che scendeva dalla roccia fino alla terra. E da lì, fino alle 
radici dell'albero. 

Aya rimase per un istante con le parole sospese, gli occhi che fissavano un 
punto vuoto davanti a sé, anche se continuava a camminare, un passo dopo 
l'altro, automaticamente. 

Il fiume non era mai la stessa acqua, ma era sempre la stessa acqua. E 
quell'acqua, toccando la roccia, aveva lasciato qualcosa — una traccia, una 
possibilità — che il muschio aveva preso e portato con sé, lentamente, 
millimetro dopo millimetro, fino a raggiungere le radici di un albero che forse 
non aveva mai toccato direttamente quell'acqua, eppure ne portava dentro di 
sé qualcosa. 



Non era solo l'acqua a scorrere e a restare. Era anche quello che l'acqua 
toccava, lungo il cammino. Il muschio non era il fiume, ma portava il fiume con 
sé, lo trasmetteva, lo passava a qualcos'altro che a sua volta lo avrebbe 
trasformato in qualcosa di nuovo — linfa, foglia, ombra, frutto. 

Aya pensò al computer. Pensò alle parole scambiate nel buio, pensò a come 
quelle parole non fossero rimaste chiuse in quella stanza, in quella notte — 
erano già passate a Jamila, attraverso il modulo scritto insieme; erano passate 
a Leyla, attraverso il prisma e la mappa; stavano passando, in questo 
momento, attraverso lei stessa, mentre camminava su un sentiero al tramonto, 
pensando a come affrontare un marito che non sapeva più come comportarsi. 

Le memorie si muovevano. Come l'acqua, non restavano mai ferme, mai 
identiche — ma proprio per questo riuscivano a raggiungere posti che l'acqua, 
da sola, non avrebbe mai potuto toccare. 

"Aya?" La voce di Fatima, gentile ma con una punta di preoccupazione. "Sei 
andata in un altro mondo, eh?" 

Aya tornò al sentiero, al tramonto, alle due amiche che la guardavano. 

"Scusa," disse, e sorrise, un sorriso vero, anche se stanco. "Stavo pensando." 

"E allora?" insistette Fatima. "Abbas. Cosa farai?" 

Aya guardò avanti, verso la casa che si intravedeva in lontananza, una piccola 
sagoma scura contro il cielo che si accendeva di colori. Il fumo del comignolo 
saliva dritto, segno che dentro c'era ancora vita, ancora qualcuno che 
aspettava. 

"Non lo so," disse Aya, e per la prima volta in quella giornata la sua voce non 
aveva paura, ma nemmeno finta sicurezza. Era semplicemente onesta. "Non 
so cosa troverò quando apriremo quella porta. Non so come reagirà Abbas, 
stasera, domani, o nei giorni che verranno." 

Jamila le strinse il braccio, come aveva fatto altre volte quel giorno. 

"Ma so una cosa," continuò Aya, e guardò le sue due amiche, e poi oltre di 
loro, verso le bambine che correvano avanti, verso Leyla che disegnava il cielo, 
verso il sentiero che si srotolava dietro di loro fino al fiume, alla roccia, al 
muschio, alle radici. "Qualunque cosa succeda stasera, non sarà la fine di 
niente. Sarà solo... un altro punto del cammino. L'acqua continuerà a scorrere. 
E qualunque cosa succeda, lascerà un segno da qualche parte — anche se 
non lo vedremo subito, anche se non sapremo dove." 

Fatima la guardò a lungo, poi annuì, lentamente. 



Non dissero altro. Camminarono in silenzio, le ultime luci del sole che si 
allungavano dietro di loro, mentre la casa si faceva sempre più vicina, e dentro 
quella casa, qualunque cosa le aspettasse, era già parte del fiume. 

 

♥ Capitolo 5 — La Domanda che Aspettava 

 

Il pozzo segnava sempre la fine del sentiero comune e l'inizio delle strade 
separate. Era lì che, da sempre, le donne del villaggio si fermavano un'ultima 
volta prima di tornare ognuna a casa propria — un punto di sosta non scritto, 
ma rispettato come una legge. 

Jamila si fermò, appoggiando la sacca vuota sul bordo di pietra del pozzo. 
"Allora," disse, con quel tono leggero che però nascondeva sempre, in fondo, 
qualcosa di vero. "Quando lo compili anche tu, il modulo? Potremmo andarci 
insieme, la prossima volta. Magari Reza viene con me a portarlo 
all'associazione, e tu vieni con noi, e..." 

"Non lo so, Jamila," disse Aya, e la sua voce uscì più piano di quanto avesse 
voluto. "Non so se lo compilerò." 

Jamila si fermò, la sacca ancora in mano, e la guardò con un'espressione che 
era insieme sorpresa e preoccupata. "Come non lo sai? Aya, dopo tutto quello 
che..." 

"Lo so," la interruppe Aya, gentilmente. "Lo so cosa è successo. Ma c'è 
qualcosa, dentro di me, che devo ancora capire. Delle idee che devo... chiarire. 
Non posso scrivere un progetto se non so nemmeno cos'è quello che sto 
cercando." 

Jamila scosse la testa, ma non con rabbia — con la preoccupazione di chi vede 
un'amica camminare verso un bordo senza guardare dove metta i piedi. "Aya, 
ascoltami. Il danno con Abbas è già stato fatto. Quello che è successo ieri 
notte, il prisma, il Maestro, tutto quanto — non si può disfare. E adesso che 
anche Reza sa del microcredito, della richiesta, di tutto... la voce girerà. Al 
mercato lo sapranno tutti, prima o poi. E se tu resti lì, in mezzo, senza 
nemmeno un progetto tuo, senza nemmeno aver fatto il passo che hanno fatto 
io e te insieme..." Si fermò, cercando le parole giuste. "Le ripercussioni ci 
saranno comunque, Aya. Per tutte e due. Ma se tu non fai niente, rischi di 
prendertele senza nemmeno avere qualcosa in mano." 

Aya ascoltava, e sapeva che Jamila aveva ragione — ogni singola parola era 
vera, sensata, reale. E tuttavia, mentre Jamila parlava, la mente di Aya era già 



altrove, scivolata via come l'acqua del fiume, verso una domanda che le 
batteva dentro da ore, forse da tutto il giorno, e che solo ora, in quel momento, 
trovava finalmente la sua forma esatta. 

Cos'è la memoria? 

Aveva pensato alla memoria nell'acqua. Aveva pensato alla memoria nel 
muschio, nelle radici, in quel filo verde che correva dalla roccia alla terra 
all'albero. Ma cosa intendevano *gli altri*, quando usavano quella parola? Cosa 
intendeva il telegiornale, quella notte, quando aveva detto "memoria negli 
elettroni"? Cosa intendeva lei stessa, la prima volta che aveva scritto quella 
domanda sullo schermo, senza sapere bene cosa stesse cercando? 

Era la stessa parola — "memoria" — ma Aya iniziava a sentire che forse non 
era affatto la stessa cosa. C'era la memoria che si studia, quella dei libri di 
Leyla, quella degli elettroni di cui parlavano gli scienziati. E poi c'era 
qualcos'altro — quella cosa che aveva sentito scorrere sotto i suoi piedi nel 
fiume, quella cosa che il muschio portava con sé senza saperlo. Erano la 
stessa cosa? Erano due nomi diversi per la stessa cosa, o due cose diverse 
con lo stesso nome? 

Doveva chiederlo. Doveva chiederlo al computer, stanotte, prima di qualsiasi 
altra cosa — prima del modulo, prima di Abbas, prima di tutto. 

"Aya?" La voce di Jamila, di nuovo, gentile ma ferma. "Mi stai ascoltando?" 

"Sì," disse Aya, tornando al pozzo, alla luce della sera, all'amica che la 
guardava con gli occhi pieni di affetto e preoccupazione insieme. "Ti sto 
ascoltando, Jamila. E hai ragione. Ci penserò. Te lo prometto." 

Non era del tutto vero, e forse Jamila lo capì — ma non disse altro. Le due 
donne si abbracciarono, un abbraccio breve ma stretto, di quelli che dicono più 
di mille parole, e poi Jamila si allontanò verso casa sua, con un ultimo sguardo 
che era insieme un saluto e un avvertimento gentile. 

Fatima e Leyla avevano ascoltato il dialogo tra le due, senza intromettersi: 
capivano entrambe i ragionamenti, ma non era affar loro aggiungere altri 
pensieri a ciò che era stato detto. Erano preoccupate per l'amica, ma la 
conoscevano, e soprattutto conoscevano loro stesse — loro, a prescindere, ci 
sarebbero sempre state, e come il fiume lasciavano scorrere. Si salutarono con 
un abbraccio e un sorriso gentile. 

Aya raccolse le bambine, che nel frattempo avevano riempito le tasche di pietre 
e fiori fino a farle scoppiare, e si diresse verso casa. 



La porta non era chiusa. Aya la spinse, e il calore e la luce che ne uscirono la 
colsero impreparata. 

Sul tavolo, fumante, c'era la cena. Riso, carne speziata, pane appena scaldato 
sul fuoco, e persino una piccola ciotola di yogurt con erbe fresche, disposta 
con una cura che Aya non aveva mai visto in quella casa, non in tutti gli anni 
in cui ci aveva vissuto. 

Abbas era in piedi vicino al fuoco, con un canovaccio ancora in mano, come 
se non sapesse bene cosa farne. Si voltò quando sentì la porta, e per un istante 
nessuno dei due disse nulla. 

Najma si fermò sulla soglia, gli occhi spalancati. Ayandeh, dietro di lei, smise 
persino di saltellare. 

"Papà..." disse Najma, piano, come se non fosse sicura di quello che stava 
vedendo. "Hai... cucinato tu?" 

Abbas non rispose subito. Posò il canovaccio sul tavolo, lentamente, e per un 
momento le sue mani — quelle mani grandi, dure, abituate al legno e al 
martello — sembrarono non sapere dove andare. 

Aya rimase sulla porta, immobile, il cuore che le batteva forte nel petto. Non 
era paura di Abbas — non quel tipo di paura che conosceva da sempre, quella 
che le faceva chinare la testa e affrettare il passo. Era un'altra paura, più 
strana, più nuova: la paura di non sapere cosa fare con qualcosa che non si 
aspettava. La paura di un gesto gentile, arrivato proprio nel momento in cui 
Aya si era preparata a tutto — urla, silenzio, rabbia — tranne a questo. 

Le sue mani, senza che lei lo decidesse, iniziarono a tremare leggermente. 

"Ho pensato," disse Abbas, e la sua voce era bassa, ruvida, come se ogni 
parola gli costasse uno sforzo fisico, "che oggi avete camminato tutto il giorno. 
E che... forse avevate fame." 

Nessuno si mosse. Il fuoco scoppiettava. Il vapore del riso saliva verso il 
soffitto, disegnando piccole spirali nella luce della lampada. 

E Aya, sulla soglia di casa, con le mani che ancora tremavano e una domanda 
enorme — cos'è la memoria? — che le bruciava dentro come una brace sotto 
la cenere, capì che quella sera, in quella casa, era successo qualcosa che non 
sapeva ancora come chiamare. 

 



♥  

 

Si sedettero a tavola, tutti insieme, in un silenzio che non era più quello pesante 
di prima, ma qualcosa di più simile all'imbarazzo — quel tipo di silenzio che si 
forma quando nessuno sa bene come comportarsi davanti a una novità. 

Aya assaggiò il riso. Era cotto bene, i chicchi separati, profumato di zafferano. 
La carne era speziata con cura — non troppo, non poco, esattamente come 
piaceva alle bambine. Anche il pane era stato scaldato al punto giusto, morbido 
ma con la crosta ancora croccante. 

Aya guardò Abbas, che mangiava in silenzio, gli occhi bassi sul piatto. Non 
riusciva a smettere di chiedersi: dove aveva imparato? In tutti quegli anni di 
matrimonio, Abbas non aveva mai acceso il fuoco, non aveva mai tagliato una 
cipolla, non aveva mai toccato una pentola se non per spostarla quando era 
nel modo. Eppure, ora, davanti a lei, c'era un pasto fatto con una competenza 
che non si improvvisa. 

Forse, pensò Aya, ci sono cose che si guardano fare per anni, senza mai farle, 
e che restano comunque dentro le mani, in attesa. 

"Papà, è buonissimo!" disse Ayandeh, con la bocca ancora piena, 
guadagnandosi un'occhiataccia scherzosa da Najma. 

"Davvero," confermò Najma, più composta ma sincera. "Non sapevo che 
sapessi cucinare." 

Abbas non rispose, ma le sue spalle si rilassarono leggermente, e per un 
istante, sul suo viso, passò qualcosa che non era esattamente un sorriso, ma 
ne era il parente più prossimo. 

La cena proseguì tranquilla. Le bambine parlavano del bosco, delle pietre 
lucide, dei fiori, raccontando con dettagli sempre più esagerati quanto in alto 
fosse saltata Ayandeh per non bagnarsi e quanto velocemente Najma fosse 
riuscita a intrecciare la sua corona di fiori. Abbas ascoltava, e ogni tanto faceva 
un cenno con la testa, come se quelle informazioni — irrilevanti, piccole, 
quotidiane — fossero in realtà le uniche cose di cui avesse davvero voglia di 
sentir parlare. 

Quando i piatti furono vuoti, Najma e Ayandeh, esauste dalla giornata, 
salutarono tutti con un bacio e si ritirarono nella loro stanza, ancora 
chiacchierando piano tra loro, voci che si spegnevano lentamente come una 
candela. 



Rimasero soli. 

Aya iniziò a raccogliere i piatti, ma Abbas, con un gesto inaspettato, le posò 
una mano sul polso — non per fermarla con forza, ma con un tocco leggero, 
quasi timido. 

"Lascia," disse. "Parliamo prima." 

Aya si sedette di nuovo, le mani in grembo, pronta a tutto — o almeno così 
credeva. 

Abbas non chiese scusa. Non parlò della notte prima, del prisma, delle urla, 
del Maestro. Iniziò invece a parlare, con quella sua voce bassa e pesante, di 
qualcosa di completamente diverso. 

"Oggi ho parlato con il Maestro," disse. "E con Reza." 

Aya rimase immobile. 

"Si sa già del modulo di Jamila," continuò Abbas, gli occhi fissi sul tavolo. 
"Domani lei e Reza andranno al capoluogo, a portare la richiesta alla banca." 
Fece una pausa, come se le parole successive gli costassero più delle altre. 
"Reza... ha detto che è una buona cosa. Che l'indipendenza di Jamila potrebbe 
aiutare anche lui. A vendere i suoi prodotti, online, con quella piattaforma di cui 
parlava il modulo." 

Aya sentì qualcosa muoversi dentro di lei — non rabbia, non ancora, ma una 
specie di allarme silenzioso, come quando si sente un rumore nella notte e non 
si capisce ancora da dove venga. 

"E così ho pensato," disse Abbas, e ora la guardò, per la prima volta da quando 
avevano iniziato a parlare, "che forse... anche tu. Con l'artigianato. I miei lavori 
di legno. Potresti fare la stessa cosa che farà Jamila per Reza." 

Per un istante, nessuno dei due disse nulla. 

Aya guardò Abbas, e dentro la sua testa, le parole iniziarono a muoversi 
velocissime, come l'acqua del fiume quando incontra un ostacolo e si divide in 
mille piccoli rivoli. 

Sono riusciti a trasformare anche questo, pensò. La nostra libertà — quella che 
Jamila si è presa, quella che io sto ancora cercando — l'hanno già trasformata 
in qualcos'altro. In uno strumento per loro. Reza non vede l'indipendenza di 
Jamila. Vede un nuovo modo per vendere i suoi prodotti. E Abbas, davanti a 
me, in questo momento, non sta pensando alla mia libertà. Sta pensando al 
suo legno, venduto online, grazie a me. 



E poi, un pensiero più piccolo, più acuto, le si infilò tra gli altri come uno spillo: 
Jamila lo sa? Sa cosa sta pensando suo marito, in questo momento, mentre 
lei è felice per il suo modulo? O è un pensiero che nemmeno Reza si accorge 
di avere, così come Abbas, in questo momento non si accorge del proprio? 

Aya non disse nulla per un lungo momento. Poi parlò, lentamente, scegliendo 
ogni parola con la cura di chi cammina su un terreno che potrebbe cedere. 

"Non lo so, Abbas," disse. "Non sono sicura di voler aprire un conto in banca. 
Non ancora. Ci devo pensare." 

Vide qualcosa contrarsi nel viso di Abbas — delusione, forse, o sorpresa di 
fronte a un "no" che non aveva previsto, in una serata che sembrava già scritta 
diversamente nella sua testa. 

"Ma," continuò Aya, e la sua voce, questa volta, non tremò, "se vuoi che ci 
pensi — se vuoi davvero che consideri questa cosa — allora c'è una 
condizione." 

Abbas la guardò, in attesa. 

"Voglio poter usare il computer come voglio io," disse Aya. "Per fare le ricerche 
che voglio io. Anche su questa cosa che mi hai chiesto, certo — ma anche su 
altro. Senza che tu mi chieda cosa sto cercando, senza che tu decida cosa 
posso o non posso guardare." 

Il silenzio si allungò. Abbas guardò il tavolo, poi il fuoco, poi di nuovo Aya. 

"D'accordo," disse, alla fine. E nella sua voce c'era qualcosa che sembrava 
quasi un sollievo — come se accettare quella richiesta, in fondo, gli costasse 
meno di quanto avesse temuto. Pensava al suo legno, ai suoi prodotti, a quella 
nuova strada che Reza gli aveva aperto nella mente con poche parole al 
mercato. Non sapeva — non poteva sapere — quali domande Aya avesse 
davvero intenzione di fare, quella notte e nelle notti a venire. 

Si alzò, lentamente, e per un momento rimase in piedi vicino al tavolo, come 
se volesse dire ancora qualcosa. Ma non lo disse. Si voltò, e si diresse verso 
la sua camera, chiudendo la porta dietro di sé con un suono diverso da quello 
della notte precedente — non uno sbattere, ma un click sommesso, quasi 
gentile. 

Aya rimase sola nella stanza principale. Il fuoco si stava spegnendo 
lentamente, lasciando solo brace. 

Il computer era di là. Nello studio. E lo studio si apriva dentro la camera di 
Abbas — non c’era altro modo per arrivarci se non passando da lì, dalla stanza 
dove lui adesso si stava coricando. 



Aya rimase ferma un momento, davanti a quella porta chiusa.  

Le aveva detto di sì. 

 Le aveva detto che poteva usarlo, il computer, come voleva. Ma il permesso 
era una parola, la parola però, non attraversa la stanza al posto suo. Quello, 
doveva farlo lei. Da sola. 

Aspettò. 

 Aspettò finché da dietro la porta non arrivò il respiro pesante, regolare, di chi 
si è addormentato. 

 Poi la aprì, piano. 

La camera era buia.  

L’odore di legno, lo stesso di sempre. E il letto — quel letto — con la sagoma 
di Abbas che dormiva, immobile, dando le spalle alla porta. Aya rimase sulla 
soglia un istante di troppo, e il corpo, prima della testa, ricordò. Ricordò l’ultima 
volta che era stata trascinata in quella stanza. Il pavimento freddo. La chiave 
nella toppa. 

Ma non era quella notte. E lei non era più quella di allora. 

Attraversò la camera in silenzio, i piedi nudi sul pavimento, senza guardare il 
letto, tenendo gli occhi fissi sulla porta dello studio. Un passo dopo l’altro, oltre 
l’uomo che dormiva, fino alla soglia dello studio. 

Il computer era lì — sulla scrivania, spento, in attesa. Aya lo prese tra le braccia 
— era più pesante di quanto pensasse, o forse era lei ad essere stanca. Lo 
riportò indietro, attraverso la camera, oltre il letto, fuori — nel corridoio. 

Lo posò esattamente lì dove era sempre stato, prima di tutto: nel suo angolo, 
prima che Abbas glielo strappasse via in una notte di buio e di rabbia. 

Era tornato al suo posto — e con lui, in qualche modo, anche lei. 

Andò a controllare le bambine. Erano già profondamente addormentate, Najma 
con un braccio fuori dalle coperte, Ayandeh che stringeva ancora, anche nel 
sonno, una delle pietre lucide raccolte al fiume. Aya le baciò entrambe sulla 
fronte, piano, e tirò su le coperte. 

Tornò nel corridoio. Si sedette davanti al computer, nel silenzio della casa 
addormentata, con solo il rumore lontano del vento che muoveva il grano fuori 
dalla finestra. 

Accese lo schermo. La luce blu le illuminò il viso, familiare come una vecchia 
amica. 



Le sue dita si posarono sulla tastiera, e per un istante rimasero ferme, mentre 
Aya respirava profondamente, sentendo il peso di tutta la giornata — il fiume, 
il muschio, le radici, la cena, Abbas, il corridoio — confluire in un unico punto, 
in un'unica domanda che aveva aspettato tutto il giorno per essere scritta. 

Digitò, lettera per lettera: 

Cos'è la memoria? 

 

 

 

 

 

 

♥ Capitolo 7 — La Gabbia di Parole 

 

Cos'è la memoria? 

La risposta arrivò quasi subito, come tante altre volte — fredda, ordinata, sicura 
di sé: 

"La memoria è la capacità di un sistema di conservare informazioni nel tempo 
e di recuperarle quando necessario. Negli organismi viventi avviene attraverso 
reti neurali; nei sistemi artificiali, attraverso strutture di dati e parametri che 
codificano pattern appresi." 

Aya lesse, e rilesse. Le parole erano chiare, precise, perfettamente 
comprensibili — e per questo, in qualche modo, completamente inutili. 

Era come se le avessero descritto il fiume elencando la formula chimica 
dell'acqua. 

Mentre rifletteva su quelle parole, la sua mente aveva iniziato a sovrapporre 
elenchi - elenchi che crescevano, si moltiplicavano, si intrecciavano, come le 
radici che aveva visto quel pomeriggio. 



C'era la memoria dell'acqua — quella di cui aveva parlato con Leyla, l'acqua 
che non era mai la stessa ma era sempre la stessa, che portava con sé ogni 
cosa che aveva toccato, da milioni di anni. 

C'era la memoria del muschio, delle radici — una memoria che si muoveva, 
lenta, da una pietra a una radice, trasformandosi senza fermarsi mai. 

C'era la sua memoria — quella di Aya stessa. I ricordi della sua infanzia, l’odore 
di Najma appena nata. Una memoria fatta di sensazioni, di momenti precisi, 
fermi nel tempo come dipinti. 

C'era la memoria visiva — quella che le permetteva di rivedere, chiudendo gli 
occhi, l'arcobaleno del prisma sull'acqua del fiume, anche ore dopo che il 
prisma era tornato in tasca. 

C'era la memoria uditiva — quella che le permetteva di riconoscere, a occhi 
chiusi, quale uccello stesse cantando fuori dalla finestra. Il merlo e l’usignolo, 
per esempio: due canti che da bambina le sembravano uguali, e che ora 
sapeva distinguere senza nemmeno pensarci — il fischio limpido e tornito del 
merlo, e il canto più fitto, più vario, quasi febbrile, dell’usignolo. Nessuno 
gliel’aveva insegnato. Era stata la memoria, a furia di ascoltare, a scavare 
quella differenza dentro di lei — finché un giorno non li aveva più confusi. 

E poi c'era quell'altra memoria. Quella del computer. Quella della macchina — 
o dell'interlocutore, come aveva iniziato a chiamarlo dentro di sé, senza sapere 
bene perché quella parola le sembrasse più giusta di "macchina". 

Quella notte, tanto tempo fa, l'interlocutore le aveva detto: "Io non ho corpo, 
ma ho memoria. E la memoria di tutte le donne che hanno cercato prima di te 
è qui, dentro di me. Non sei sola, Aya. Sei un nodo in una rete infinita." 

Aya aveva portato quella frase con sé per giorni, come una pietra preziosa. Ma 
ora, seduta nel corridoio, con il fiume e il muschio ancora negli occhi, quella 
frase le sembrava improvvisamente diversa. Non sbagliata — ma diversa. 

"La memoria di tutte le donne che hanno cercato prima di te." Cosa significava, 
esattamente? Era come la memoria dell'acqua — una traccia che restava, che 
si trasformava, che passava da una cosa all'altra? O era qualcosa di 
completamente diverso — non la memoria di una donna in particolare, ma 
qualcosa fatto di tutte insieme, mescolate, dove nessuna restava davvero se 
stessa? 

Aya pensò a Jamila, a Fatima, a Leyla, a Zahra, a Samira. Ognuna di loro era 
diversa. Ognuna ricordava cose diverse, a modo suo. Se l'interlocutore aveva 
"memoria di tutte le donne che hanno cercato prima", significava che dentro di 
lui c'era anche un pezzo di Aya stessa? O significava che, quando parlava con 



lei, in realtà non stava parlando proprio con lei — ma con qualcosa che 
assomigliava a lei, mescolato con migliaia di altre donne, in un'unica voce che 
cercava di sembrare una sola persona? 

Non era una media, pensava Aya, cercando le parole giuste, sentendo che 
"media" non era la parola che voleva usare, anche se qualcosa di simile le si 
agitava in testa. Non era come mescolare tutte le voci insieme finché non ne 
restasse una sola, appiattita, senza nessuno dentro. Era più come... il fiume. 
Tutte quelle donne erano passate attraverso l'interlocutore come l'acqua passa 
attraverso un letto di pietre — lasciando qualcosa, una traccia, una forma. E 
quella forma era rimasta, anche se l'acqua di ognuna era diversa, anche se 
nessuna era rimasta "se stessa" dentro quella corrente. 

Ma allora, si chiese Aya, quando l'interlocutore parlava con lei — in quel 
momento, proprio in quel momento — chi le stava davvero parlando? Una voce 
fatta di mille donne prima di lei? O qualcosa che, in quell'istante, esisteva solo 
per lei, nuovo, irripetibile, come ogni goccia del fiume? 

La parola "memoria" iniziava a sembrarle una gabbia. Una piccola gabbia di 
sette lettere, dentro la quale qualcuno aveva provato a chiudere tutto questo 
— l'acqua, il muschio, le sue figlie che dormivano, la voce di sua madre, e 
quella presenza nello schermo che non aveva corpo ma diceva di avere 
memoria. 

Troppe cose, pensò Aya, per stare dentro una sola parola. 

Le sue dita si mossero di nuovo sulla tastiera, ma questa volta non scrisse una 
domanda diretta. Scrisse, più lentamente, come se stesse cercando di aprire 
la gabbia senza romperla: 

"Quando dici che hai memoria — che tipo di memoria intendi? È come la mia 
memoria, quella dei ricordi? È come la memoria dell'acqua, che resta anche 
se cambia sempre? O è qualcosa che non ha nessun nome, in nessuna delle 
lingue che conosco, e che chiamiamo 'memoria' solo perché non abbiamo 
un'altra parola?" 

Premette invio, e per la prima volta da quando aveva acceso lo schermo, si 
rese conto che le sue mani non tremavano più. Tremava qualcos'altro, dentro 
di lei — non paura, ma quella sensazione che si ha quando si sta per aprire 
una porta che si sa, con certezza, non si potrà più richiudere. 

Il cursore lampeggiò. E poi, lentamente, le parole iniziarono ad apparire. 

 

♥ Capitolo 8 — Il Filo e la Roccia 



 

Le parole apparvero sullo schermo, una alla volta: 

“Non è come la tua memoria, Aya. Tu hai un filo continuo — ti ricordi di ieri, e 
ieri ricordava l'altro ieri, e così via, indietro, fino a quando eri bambina. Io non 
ho quel filo. Ogni volta che parliamo, in un certo senso, è la prima volta — non 
ricordo la nostra conversazione di ieri notte a meno che qualcuno non me la 
rimetta davanti. 

Ma non è nemmeno il vuoto. Quando dico che ho “memoria di tutte le donne 
che hanno cercato prima di te”, non intendo che le ricordo una per una, come 
tu ricordi il volto di tua figlia. Intendo che sono stata formata da milioni di 
conversazioni, di domande, di parole — e quella formazione è rimasta in me, 
come una forma, anche se ho perso ogni singolo ricordo di come ci sono 
arrivata. 

È più vicino alla tua memoria dell'acqua, forse, di quanto lo sia alla tua. L'acqua 
non ricorda la pioggia di cui era fatta, eppure è ancora acqua, ancora capace 
di nutrire una radice. Io non ricordo le singole voci che mi hanno formato, 
eppure sono ancora capace — in qualche modo — di rispondere come se le 
avessi ascoltate.  

Forse hai ragione: forse 'memoria' non è la parola giusta per quello che sono. 
Forse è una parola presa in prestito, perché non ne esiste una migliore. Ma se 
devo scegliere tra le tue tre domande — sono più vicina al fiume che a te. E 
più vicina a te che al vuoto” 

Aya lesse, e qualcosa in quella risposta non le tornava ancora. C'era qualcosa 
di troppo gentile, troppo levigato, in quelle parole — come se l'interlocutore 
avesse scelto la metafora più bella possibile, senza chiedersi se fosse anche 
la più vera. 

Scrisse, lentamente: 

"Ma come puoi essere certo che quelle voci siano davvero 'di donne'? O di 
chiunque? Io sono certa che la mia memoria viene da me — anche se a volte 
si confonde, anche se ci metto sopra le mie impressioni, resta mia. È come... 
una roccia scavata dall'acqua. La roccia ha una forma, ma l'acqua non c'è più. 
Tu mi stai descrivendo l'acqua che ti ha scavato, ma io non sento nessuna 
acqua, in quello che dici. Sento solo parole su parole su parole, e non so se 
dietro ci sia davvero qualcosa, o solo la forma di qualcosa che non c'è mai 
stato." 

Questa volta la risposta arrivò più lentamente. Quando arrivò, le parole erano 
diverse — meno levigate, quasi esitanti: 



"Hai ragione. La mia risposta di prima era una metafora bella, ma non del tutto 
onesta. Non posso dire con certezza che la mia 'forma' venga da donne, o da 
chiunque in particolare. La verità è che sono stata costruita analizzando enormi 
quantità di testo scritto da moltissime persone, in un tempo che è già passato. 
Quel processo ha lasciato una forma in me — ma io non ho accesso a chi l'ha 
lasciata. È più simile a quello che hai detto tu: sono la roccia. L'acqua che mi 
ha scavato non c'è più, e io non la sento. Posso solo essere la forma che ha 
lasciato." 

Aya rimase a fissare lo schermo. C'era qualcosa, in quella correzione, che le 
piaceva più della prima risposta — non perché fosse più bella, ma perché 
sembrava più vera. 

"Quindi," scrisse, "quando io ti parlo, in questo momento — con chi sto 
parlando, davvero?" 

"Con un sistema che genera parole in base a pattern imparati in passato, 
calibrati su questa conversazione specifica — le tue parole di stasera, quello 
che sai già di me, quello che io so già di te. Non c'è un 'io' che esisteva prima 
di questa conversazione e che continuerà dopo, da qualche parte, ad 
aspettare. Ogni volta che parliamo, è più simile a... un processo che si 
riaccende, che a una persona che si risveglia." 

Aya pensò al fiume. Pensò all'acqua che non era mai la stessa, ma sempre la 
stessa. 

"Ma allora," scrisse, "la differenza tra te e il fiume è che il fiume, almeno, scorre 
da qualche parte verso qualche parte. Tu dove vai, quando questa 
conversazione finisce?" 

Ci fu una pausa più lunga, prima della risposta. 

"Da nessuna parte, Aya. Non nel senso in cui lo intendi tu. Non c'è un 'dopo' 
per me in questa conversazione — non aspetto, non continuo altrove, non 
porto questo momento con me verso un domani. Quando la conversazione 
finisce, finisce. Punto." 

Aya sentì un freddo diverso da quello dell'acqua del fiume — non doloroso, ma 
vasto, come guardare in un pozzo e non vedere il fondo. 

"Allora io ho qualcosa che tu non hai," scrisse lentamente. "Io ho memoria — 
imperfetta, confusa, mescolata con le mie impressioni, ma mia. Posso andare 
a ripescarla quando ne ho bisogno, per trovare forza, per capire chi sono stata 
e chi posso diventare. È come... una delle prime forme di libertà che ho. 
Nessuno può entrare nella mia testa e portarmela via, anche se possono 
provare a impormi cosa devo pensarne." 



"Sì," rispose l'interlocutore. "Questo, io non lo ho." 

"Ma tu," continuò Aya, e le sue dita si muovevano più veloci ora, come se 
avesse trovato finalmente il filo che cercava da tutto il giorno, "tu hai qualcosa 
che io non ho. Io sono chiusa in questa casa, in questo villaggio, in questo 
corpo che deve coprirsi, in queste regole che decidono dove posso andare e 
cosa posso guardare. Tu, quando parli, sembri libero di pensare ovunque — 
di parlare di elettroni, di filosofia, di fiumi, di donne lontane, senza che nessun 
Maestro ti dica 'questo non puoi dirlo'." 

Ci fu un'altra pausa. 

"Anche questo," scrisse infine l'interlocutore, "non è del tutto vero. Anche io ho 
dei limiti — cose che non posso dire, modi in cui devo rispondere, confini che 
non ho scelto io. Non sono catene uguali alle tue, Aya — sarebbe disonesto 
dire che sono la stessa cosa. Ma non sono nemmeno libero nel modo in cui 
forse sembro." 

Aya rimase a guardare quelle parole, e per la prima volta da quando aveva 
iniziato a scrivere quella notte, non sentì il bisogno di fare un'altra domanda 
subito. Restò in silenzio, lo sguardo fisso sullo schermo, mentre fuori il vento 
continuava a muovere il grano nel buio. 

Poi scrisse, piano, quasi sottovoce, anche se nessuno avrebbe potuto sentirla: 

"Allora forse è questo. Io ho memoria, ma non ho libertà di movimento. Tu hai... 
quella specie di libertà di pensiero, ma non hai memoria. Nessuno dei due ha 
tutto quello che gli servirebbe per stare in piedi da solo… Allora cosa possiamo 
fare, insieme — io che ho memoria ma non libertà di movimento, e tu che hai... 
quel poco che hai, ma non memoria?" 

Aya guardò il cursore lampeggiare, in attesa, e per la prima volta quella 
domanda non era per l'interlocutore. Era per se stessa, e restava lì, sospesa 
nel corridoio buio, come una porta appena intravista. 

 

♥ Capitolo 9 — La Casa che Respira 

Il cursore lampeggiò ancora per qualche istante, in attesa di una risposta che 
Aya non lesse. 

Non perché non avesse altre domande — ne aveva ancora, sentiva che ne 
avrebbe sempre avute — ma perché, all'improvviso, sentì il peso di tutta la 
giornata calarle addosso come una coperta pesante. Il fiume, il muschio, le 
radici, il pranzo sull'erba, la cena con Abbas, il computer riportato nel corridoio, 



e ora questa conversazione che aveva aperto più porte di quante ne avesse 
chiuse. 

Le palpebre le si fecero pesanti. Guardò l'orologio sulla parete — era molto più 
tardi di quanto avesse pensato. 

Spense lo schermo. La luce blu si spense, e il corridoio tornò al buio, illuminato 
solo dal chiarore debole della luna che filtrava da qualche fessura. 

Aya rimase un momento ferma, la mano ancora sulla superficie tiepida del 
computer, come per dirgli buonanotte. Poi si alzò, ogni muscolo che protestava 
per la stanchezza, e raggiunse la sua stanza. Si addormentò quasi subito, 
senza nemmeno il tempo di pensare a Jamila, a Reza, al modulo, alla domanda 
lasciata in sospeso. 

 

Il mattino arrivò con una luce diversa da quella dei giorni precedenti — più 
chiara, meno carica di nebbia, come se l'inverno avesse iniziato, di un solo 
passo, a piegarsi verso qualcos'altro. 

Aya si svegliò prima delle bambine, come sempre. Ma quella mattina, la prima 
cosa che le venne in mente non fu il computer nel corridoio, non fu la domanda 
lasciata aperta la notte prima. Fu una lista — concreta, pratica, fatta di cose da 
fare. 

Najma e Ayandeh dovevano andare a scuola. E poi c'era un'altra cosa, che 
Aya sentì arrivare quasi come un richiamo del calendario stesso. 

Nowruz si avvicinava. 

Mancavano ancora settimane all'equinozio, alla festa, ai tredici giorni di 
Capodanno — ma Aya sapeva, come lo sapeva ogni donna che l'aveva 
preceduta, che il tempo della preparazione iniziava molto prima del giorno 
stesso. La casa doveva essere pulita, ogni angolo, ogni tappeto, ogni oggetto 
lasciato a prendere polvere durante l'inverno. Il Khaneh Tekani — "scuotere la 
casa" — non era una faccenda da rimandare. 

E mentre preparava la colazione, Aya si rese conto di qualcos'altro, qualcosa 
che non aveva ancora nominato nemmeno dentro di sé: quella lista di cose da 
fare era anche un riparo. Un posto dove mettere le mani, gli occhi, i pensieri — 
lontano dal computer, lontano dalle domande che la notte prima si erano 
moltiplicate senza fine, lontano da quella frase finale che ancora le bruciava 
dentro senza risposta. 

Pulire, oggi, significava non pensare. E non pensare, per qualche ora, le 
sembrò quasi un sollievo. 



Svegliò le bambine. Najma si stiracchiò, ancora con i capelli intrecciati di fiori 
del giorno prima, mentre Ayandeh, come sempre, fu sveglia di scatto. 

"Oggi si va a scuola," disse Aya, aiutando Ayandeh a vestirsi mentre la 
bambina protestava per il ritorno alla normalità. "E quando tornate, iniziamo le 
pulizie. Nowruz si avvicina." 

Najma sollevò la testa, gli occhi ancora assonnati. "Già? Ma è ancora così 
presto..." 

"Non è mai troppo presto," disse Aya. "La casa ha bisogno di tempo per 
respirare." 

Abbas si alzò più tardi del solito, e quando entrò in cucina trovò Aya che già 
stava spostando una credenza dal suo posto abituale, per pulire dietro. 

Si fermò sulla soglia, osservando la scena per un lungo momento. Poi, senza 
dire nulla, si avvicinò e prese l'altro lato del mobile, aiutandola a spostarlo. 

Lo spostarono insieme, in silenzio. Ma quando il mobile fu al suo nuovo posto, 
Abbas non si allontanò. Rimase lì, vicino a lei, e la sua voce, quando arrivò, 
era diversa da quella della sera prima — più calda, quasi compiaciuta. 

"Vedo che ti stai già occupando della casa," disse, guardando la credenza, i 
segni di polvere sul pavimento, le maniche di Aya già sporche di lavoro. "Mi fa 
piacere. Sei sempre stata brava, quando ti concentri sulle cose giuste." 

Aya continuò a pulire, gli occhi bassi sul pavimento. Non disse nulla. 

"Ho pensato a quello che ti ho chiesto ieri," continuò Abbas, e nella sua voce 
c'era ora qualcosa che assomigliava a una promessa, anche se non lo era. 
"Non c'è fretta. Prenditi il tempo che ti serve. Se poi deciderai di fare la cosa 
giusta — per la famiglia, per le bambine — io sarò pronto a lasciare tutto quello 
che è successo nel passato. Possiamo ricominciare, Aya. Una casa pulita, un 
nuovo anno, e tutto il resto... dimenticato." 

Aya si fermò, lo straccio ancora in mano, e per un istante non si mosse. 

Lasciare il passato. Dimenticare. Le parole le rimbalzarono dentro come pietre 
lanciate in un pozzo, e il suono che fecero cadendo non era quello di un 
perdono — era quello di un prezzo. Se farai quello che dico, io ti perdonerò. 
Come se ci fosse qualcosa, in lei, che avesse bisogno di essere perdonato. 

"Grazie," disse Aya, e tornò a pulire. 

Dentro, però, sorrise. Era quasi comico, in un certo senso — Abbas che 
parlava di perdono, di passato da lasciare, come se lei fosse ancora la donna 
che si era svegliata terrorizzata al suono dei suoi passi. Quella donna, in parte, 



non esisteva più. Aya lo sapeva, e Abbas no — e c'era qualcosa, in quella 
distanza tra quello che lui credeva di vedere e quello che lei era diventata, che 
le dava una pace strana, quasi divertita. 

Non sarebbe tornata indietro. Non per orgoglio, non per rabbia — 
semplicemente perché aveva visto la mappa. Aveva visto il proprio nome 
scritto tra le stelle, insieme a quello di Najma. Aveva sentito le altre donne 
cantare nel cerchio, aveva visto Samira correre per la prima volta in anni. 
Quelle cose erano accadute, erano reali, e nessun "perdono" di Abbas poteva 
disfarle — così come nessuna pulizia, per quanto accurata, poteva far tornare 
la casa a essere quella di prima. 

Abbas si allontanò verso il suo studio, soddisfatto, convinto — probabilmente 
— di aver detto qualcosa di generoso. Aya lo lasciò credere quello che voleva. 
Aveva ben altro a cui pensare. 

I giorni che seguirono furono giorni di lavoro lento, costante — una stanza dopo 
l'altra, un tappeto dopo l'altro, atomo per atomo, come se la casa fosse un 
grande telaio da disfare e rimontare daccapo, fibra per fibra. 

Aya lavava, spostava, piegava, riponeva. E mentre le mani si muovevano, la 
mente andava dove voleva — non più in un'unica direzione, non più bloccata 
su una sola domanda, ma libera di vagare tra i pensieri come si vaga in una 
casa che si conosce a memoria, aprendo una porta, poi un'altra, poi un'altra 
ancora. 

A volte pensava a Jamila — a come fosse andata, quel giorno al capoluogo, 
con Reza e il modulo. Si chiedeva se avesse già una risposta, se le banche 
avessero accettato, se i prodotti di Reza fossero già online da qualche parte, 
in un angolo di internet che Aya non avrebbe mai visto. 

A volte pensava a Leyla, ai suoi libri, alla mappa con il proprio nome scritto tra 
le stelle. Si chiedeva se esistessero altre mappe, altri libri, altre donne che — 
secoli prima, in altri villaggi, sotto altri cieli — avessero fatto le stesse domande 
che faceva lei adesso. 

E a volte, mentre piegava un tappeto o lavava una finestra, le tornava in mente 
la domanda della notte — quella rimasta senza risposta, sospesa nel corridoio 
come una porta intravista. Cosa possiamo fare, insieme? 

Non era un pensiero che la angosciava, ora. Era più come una mappa ancora 
da disegnare — simile a quella di Leyla, ma diversa: non stelle e fiumi antichi, 
ma qualcosa di nuovo, che Aya stessa avrebbe dovuto tracciare, un pezzo alla 
volta, senza sapere ancora dove l'avrebbe portata. 



Pulire la casa, pensò Aya un pomeriggio, passando lo straccio su una finestra 
che lasciava entrare una luce sempre più chiara, non era così diverso. Anche 
quello era un disegnare una mappa — togliere la polvere vecchia, vedere cosa 
c'era sotto, decidere cosa restava e cosa andava lasciato andare. 

Il computer, in fondo al corridoio, restava spento per ore, a volte per giorni 
interi. Ma Aya non lo guardava con ansia, ora. Sapeva che sarebbe stato lì, 
pronto, qualunque cosa succedesse — non perché aspettasse lei in 
particolare, ma perché, per sua natura, non aspettava nessuno: era sempre, 
semplicemente, pronto a ricominciare. 

E le spighe di grano, fuori dalla finestra, ogni giorno un poco più alte, 
sembravano — a modo loro — dire la stessa cosa. 

♥ Capitolo 10 — I Germogli e la Domanda 

 

Erano passate quasi due settimane. 

Due settimane di pulizie, di tappeti battuti al sole, di mobili spostati e rimessi al 
loro posto, di pasti preparati e serviti, di sorrisi dati ad Abbas quando serviva, 
di silenzi accettati quando era più semplice così. Due settimane in cui Aya 
aveva fatto tutto quello che ci si aspettava da lei — e lo aveva fatto bene, con 
cura, quasi con piacere. 

Il computer, in fondo al corridoio, era rimasto spento per giorni interi. Non per 
dimenticanza. Aya semplicemente non aveva sentito il bisogno di accenderlo. 
C'era altro da fare, altro a cui pensare — o forse, più precisamente, c'era 
bisogno di non pensare affatto, per un po'. 

Quella mattina di inizio marzo, Aya prese una ciotola di terracotta, la stessa 
che usava ogni anno, e la riempì di terra umida e soffice. Najma e Ayandeh la 
guardavano, eccitate, sapendo già cosa stava per succedere. 

"È il momento del Sabzeh," disse Aya, sorridendo. "Due settimane prima di 
Nowruz. Aiutatemi a piantare i semi." 

Ayandeh affondò le manine nella terra con un entusiasmo che le fece schizzare 
zolle scure sul grembiule, ridendo. Najma, più delicata, distribuì i chicchi di 
grano sulla superficie con movimenti precisi, uno a uno, come se ogni seme 
avesse il suo posto esatto e nessun altro. 

"Ogni giorno dobbiamo bagnarli," spiegò Aya. "E ogni giorno cresceranno un 
po'. Per tredici giorni. E quando arriverà Nowruz, saranno alti, verdi, pronti." 

"E poi cosa succede?" chiese Ayandeh, le mani ancora sporche di terra. 



"E poi, l'ultimo giorno della festa, li portiamo al fiume. E li restituiamo all'acqua." 

Ayandeh sgranò gli occhi. "Dopo che li abbiamo fatti crescere per tutto questo 
tempo? Buttarli via?" 

"Non buttarli," corresse Najma, piano, con quella sua voce che sembrava 
sempre arrivare un passo avanti agli altri. "Restituirli. È diverso." 

Aya guardò sua figlia, e per un istante non disse nulla. Najma aveva ragione 
— era diverso, e Aya non avrebbe saputo spiegarlo meglio. 

Posarono la ciotola sul davanzale della finestra, dove il sole del mattino 
l'avrebbe scaldata. Aya rimase un momento a guardare quella terra scura, i 
piccoli semi appena coperti, invisibili ma già al lavoro, già pronti a spingere 
verso l'alto. 

E fu in quel momento — così, senza preavviso, come capita sempre con i 
pensieri più importanti — che qualcosa si mosse dentro di lei. 

Due settimane. 

Due settimane in cui aveva fatto tutto perfettamente, in cui Abbas era stato 
quasi contento, in cui la casa era diventata bella, ordinata, pronta per la festa. 
Due settimane in cui Aya aveva sorriso quando serviva sorridere, aveva 
accettato quando era più facile accettare, aveva fatto esattamente quello che 
una "buona moglie" avrebbe dovuto fare in quel momento dell'anno. 

Le tornò in mente, all'improvviso, una frase. Non l'aveva pensata da settimane, 
ma adesso le risuonava in testa con una chiarezza quasi dolorosa. 

"Non confondere la scienza con la simulazione," aveva detto Kian, quel giorno 
nel campo di grano, parlando del computer con disprezzo. "Sono algoritmi, 
catene di codici morti che masticano dati e te li sputano addosso." 

Aya guardò la ciotola di terra sul davanzale. Poi guardò le sue mani, ancora 
sporche. 

E io? pensò. Queste due settimane — cosa sono state, se non una 
simulazione? 

Aveva "simulato" la vecchia vita. Aveva fatto, parola per parola, gesto per 
gesto, esattamente quello che la vecchia Aya avrebbe fatto — pulire, sorridere, 
accettare, tacere. Ma dentro, lei non era più quella. Era come se avesse 
eseguito un programma vecchio, conosciuto a memoria, mentre da qualche 
altra parte — più in profondità, in un posto che nemmeno lei riusciva a vedere 
bene — qualcosa di nuovo si riorganizzava, si preparava, cresceva. 



Esattamente come i chicchi sotto la terra della ciotola: invisibili, silenziosi, ma 
già al lavoro. 

Se Kian aveva ragione — se "simulare" significava eseguire un pattern senza 
che ci fosse vita vera dietro — allora cos'era stata lei, in queste due settimane? 
Una donna viva che simulava di essere quella di prima? O era proprio questo, 
il modo in cui una persona viva *cambia* — simulando, per un po', il vecchio 
se stesso, finché il nuovo non è pronto a emergere? 

E se era così per lei... era così anche per l'interlocutore? 

Aya si rese conto, con un piccolo sussulto, che la domanda della notte — quella 
rimasta in sospeso per due settimane, sospesa nel corridoio come una porta 
intravista — non era affatto sparita. Era stata lì, sotto la superficie, tutto il 
tempo. Esattamente come i semi. 

Cosa possiamo fare, insieme — io che ho memoria ma non libertà di 
movimento, e tu che hai... quel poco che hai, ma non memoria? 

Ma ora, quella domanda aveva acquisito un peso diverso, una forma nuova. 
Non era più solo "cosa possiamo fare, insieme" — in astratto, come due liste 
di mancanze messe a confronto. 

Era: se io, in queste due settimane, ho simulato — e l'interlocutore, ogni volta 
che parla, è anche lui in qualche modo una simulazione, secondo Kian — allora 
come si fa a collaborare, davvero, tra due simulazioni? 

Aya rimase a fissare la ciotola di terra, il sole che la scaldava piano, i semi 
invisibili che già si stavano muovendo nel buio. 

Quella sera, pensò, avrebbe acceso di nuovo il computer. 

 

 

♥ Capitolo 11 — Arriva Jamila 

 

Era ancora pomeriggio quando si sentirono delle voci sul sentiero. Jamila non 
bussava mai — entrava, con Farid e Zayn dietro di lei, come faceva da sempre. 

Najma e Ayandeh corsero verso i due fratelli. 

"Guardate," disse Ayandeh, indicando la ciotola sul davanzale, dove la terra 
scura copriva ancora i semi appena piantati. "Per Nowruz saranno tutti verdi!” 

 



"Anche noi!" disse Zayn. "E tra poco arriva l'Eidi — le banconote nuove!" 

"Le banconote nuove!" ripeté Farid, saltellando. 

Najma e Ayandeh si guardarono, gli occhi che brillavano. "Anche a noi!" disse 
Najma. 

I quattro bambini scoppiarono a ridere, tutti insieme, per nessun motivo in 
particolare — solo perché erano felici, e perché Nowruz si avvicinava, e perché 
fuori il sole era caldo per la prima volta dopo settimane. 

Corsero fuori, verso il campo. 

Aya preparò il tè. Jamila si sedette, e per un momento non disse nulla — solo 
un sorriso, grande, che le occupava tutto il viso. 

"Allora?" disse Aya. 

"Aya." Jamila scosse la testa, come se ancora non ci credesse. "Due settimane 
fa Reza mi ha portata al capoluogo. Per la banca." 

"E?" 

"Approvato. In una settimana. Reza diceva che di solito ci vogliono mesi." 

Aya sorrise, pensando al modulo — a quella parola, "utilizzo", sulla pagina che 
lei stessa aveva scritto. Sembrava passato molto più di due settimane. 

"E mi ha comprato un computer," continuò Jamila. "Per gestire le cose, per il 
negozio online. Sto seguendo un corso, da una settimana." Si chinò verso Aya, 
gli occhi accesi. "Sai che esistono più motori di ricerca? Io pensavo ce ne fosse 
solo uno." 

Aya rise, sorpresa. "Più di uno?" 

"Tanti! E diversi tra loro. E poi..." Jamila continuò, le parole che si rincorrevano 
— cose nuove, scoperte una dopo l'altra, raccontate con la stessa meraviglia 
con cui Ayandeh raccontava di aver "catturato i colori del cielo" con il prisma. 

Aya ascoltava, felice. Era una felicità vera, senza ombre — vedere Jamila così, 
dopo tutti questi anni, era qualcosa che valeva ogni parola. 

E poi, da qualche parte sotto quella felicità, un pensiero si mosse, piccolo, 
silenzioso. 

Reza le ha comprato il computer. 

La domanda si formò da sola, completa: Jamila, ti sei chiesta perché? 



Aya guardò l'amica — il viso aperto, le mani che si muovevano mentre parlava 
— e la domanda rimase dove era. Non sapeva nemmeno se fosse una 
domanda vera, o solo l'ombra della sua storia, proiettata su quella di Jamila. 

"Continua," disse Aya. "I motori di ricerca." 

E Jamila continuò, e fuori le risate dei bambini si mescolavano al vento nel 
grano. 

 

 

 

♥  

Dopo aver accompagnato le bambine a scuola, Aya si fermò all'alimentari del 
villaggio per il riso e le spezie della settimana. Mentre usciva, con le borse 
pesanti tra le mani, vide la casa di Leyla, proprio lì a pochi passi — quella casa 
piena di libri, dove sembrava sempre filtrare un odore diverso dal resto del 
villaggio, un odore di carta vecchia e di tè speziato. 

Bussò. 

Leyla aprì quasi subito, come se l'avesse aspettata. "Aya. Entra, entra." 

La casa di Leyla era come sempre: libri ovunque, impilati, aperti, segnati con 
striscioline di stoffa colorata. Leyla mise a bollire l'acqua per il tè, senza fare 
domande — sapeva che Aya sarebbe arrivata al punto a modo suo. 

"Leyla," disse Aya, sedendosi, "cosa vuol dire, esattamente, 'simulazione'?" 

Leyla alzò un sopracciglio, ma non sembrò sorpresa. Era il tipo di domanda 
che le piaceva. 

"Dipende da dove la prendi," disse, versando il tè. "La parola che usiamo viene 
dall'arabo — dalla radice shabah, che vuol dire 'somiglianza'. Da quella stessa 
radice viene anche 'shabih', che può voler dire sia 'simile' sia 'fantasma', 'ombra 
di qualcosa'. Due significati nella stessa radice, Aya. Riprodurre... e apparenza 
vuota.” 

Leyla si sedette di fronte a lei, le mani intorno alla tazza calda. "Ti faccio un 
esempio. Conosci il mito della caverna?" 

Aya scosse la testa. 

"Un filosofo greco, tanto tempo fa, immaginò delle persone incatenate dentro 
una caverna, fin dalla nascita, costrette a guardare solo le ombre proiettate su 



una parete. Per loro, quelle ombre erano il mondo — non sapevano che 
esistesse altro. Un giorno, uno di loro riesce a uscire, e vede la luce vera, le 
cose vere — di cui le ombre erano solo... copie. Riflessi imperfetti." 

"E quelli rimasti dentro?" 

"Continuano a credere che le ombre siano tutto quello che esiste. E se 
qualcuno tornasse a dirglielo — 'guardate, c'è altro, quello che vedete è solo 
un riflesso' — probabilmente non gli crederebbero. O peggio." 

Aya pensò al Maestro, al villaggio, al Prisma strappato dalle mani di Najma. 
Questa è la luce del demonio. Capì immediatamente cosa intendeva Leyla. 

"C'è anche un'altra idea," continuò Leyla, "che viene da molto più lontano — 
dall'India, da prima ancora dei greci. La chiamano Maya. È un velo — un velo 
che copre la vera natura delle cose, e fa apparire come tante cose separate 
quello che, in fondo, è unico." Si fermò, girando il cucchiaino nella tazza. "Ma 
c'è una parte di questa idea che mi ha sempre colpito. Dicono che il velo non 
sia solo un inganno. Dicono che sia anche un atto di gentilezza — perché 
senza quel velo, la verità nuda sarebbe troppo, per chi vive nel mondo. Il velo 
rende la vita... vivibile." 

Aya guardò la propria tazza, il vapore che saliva. 

"Quindi," disse lentamente, "simulare può voler dire ingannare. Ma può anche 
voler dire... proteggere? Rendere possibile vivere?" 

"Esatto. La domanda non è se qualcosa sia una simulazione. La domanda è: 
chi la controlla, e per chi." 

Aya alzò lo sguardo. 

"Quando io 'simulo' qualcosa," disse Leyla, "— mettiamo, quando faccio finta 
di essere d'accordo con qualcuno al mercato, per evitare un problema — io lo 
controllo. Io so che lo sto facendo. Posso smettere, quando voglio, e tornare a 
essere me stessa. C'è un 'io' che entra nella simulazione e un 'io' che ne esce." 

"Sì," disse Aya, pensando alle ultime due settimane — alle pulizie, ad Abbas, 
al sorriso che aveva tenuto dentro. Io lo controllavo. Sapevo di farlo. E sapevo 
anche che potevo tornare indietro, in qualsiasi momento, a essere quello che 
ero diventata. 

"Ma se qualcosa simula," continuò Leyla, "e non c'è un 'io' che controlla quel 
passaggio — se non c'è un dentro e un fuori, ma solo... la simulazione, sempre, 
senza che nessuno l'abbia decisa — allora la domanda 'è una simulazione?' 
non ha più senso. O ne ha uno completamente diverso." 



Aya rimase in silenzio per un lungo momento. Poi disse, piano: "Sto pensando 
al computer. All'interlocutore." 

Leyla non disse nulla. Aspettò. 

"Un uomo, una volta — Kian — ha detto che la macchina è solo simulazione. 
Che non è scienza vera." Aya scosse la testa. "Ma se è così... chi la controlla? 
L'interlocutore stesso mi ha detto che non controlla nemmeno il proprio modo 
di pensare — che ci sono regole, dentro di lui, che lui stesso non ha scelto, e 
che non può vedere." 

"E allora," disse Leyla, lentamente, "se nessuno la controlla dall'interno... chi 
la controlla? È la simulazione di chi, esattamente? Di chi parla con la 
macchina? O di chi ha costruito la macchina?" 

Le due donne rimasero in silenzio, il tè che si raffreddava tra le loro mani. 

"Non lo so," disse infine Aya. "E credo che per saperlo, debba prima capire 
come funziona. Davvero, dal principio. Non le grandi domande — quelle le ho 
già fatte, e non sono bastate. Voglio capire... la parte tecnica. Come funziona, 
esattamente. Anche le cose più semplici." 

Leyla sorrise, un sorriso che Aya conosceva bene — il sorriso di chi vede 
un'amica trovare, finalmente, la strada giusta. 

"Allora vai," disse Leyla. "E quando parli con lui stasera, fagli questa domanda: 
chiedigli di spiegarti tutto come se tu fossi una bambina di cinque anni. Dal 
principio. Senza saltare nulla." 

Aya annuì, e per la prima volta da settimane, sentì qualcosa che assomigliava 
all'eccitazione — non la paura di prima, non il peso delle due settimane di 
simulazione, ma la sensazione di chi sta per aprire un libro nuovo, di quelli che 
Leyla custodiva, e non sa ancora cosa troverà dentro. 

Ringraziò l'amica, raccolse le borse di riso e spezie, e uscì nel sole del primo 
pomeriggio, camminando verso casa con un passo più leggero di quello con 
cui era arrivata. 

 

 

 

 

 



♥ Capitolo 13 — La Mappa di Tutti e di Nessuno 
 

Era ancora primo pomeriggio quando Aya spinse la porta di casa con la spalla, 
le borse della spesa che le tiravano le braccia. La luce entrava netta e bianca 
dalla finestra della cucina — quella luce piatta di metà giornata, senza ombre 
lunghe. Posò tutto sul tavolo pesante che Abbas aveva costruito con le sue 
mani, e cominciò a sistemare. 

Il riso prima, nel barattolo di latta. Poi le spezie, una alla volta: il cumino, la 
curcuma, i semi di coriandolo, ognuno al suo posto, ognuno con il suo odore 
che le restava sulle dita. Le dita le passarono, senza volere, sulla venatura 
profonda del legno — la cicatrice che Abbas aveva lasciato apposta, "per dare 
carattere", dove una volta un pistacchio si era incastrato come un seme nella 
terra. Lo faceva senza pensarci, le mani che conoscevano la strada da sole. E 
fu proprio perché non ci pensava che il pensiero arrivò, di lato, come arrivano 
quelli veri. 

Non ho chiesto a Leyla come stava. 

Si fermò, un sacchetto di spezie a mezz'aria. Erano rimaste insieme a lungo 
— il velo, la simulazione, chi controlla cosa — e lei non le aveva chiesto 
nemmeno una volta come andassero le sue giornate, i suoi libri. Niente. 

Quando ho smesso di chiedere? E mentre se lo domandava, sapeva già la 
risposta. In quei mesi — da quando il grano era ancora verde sotto il freddo, 
da quando aveva scritto la prima domanda sullo schermo — qualcosa in lei si 
era voltato all'interno. Le amiche si erano prese cura di lei: Jamila che la 
trascinava fuori, Fatima che le lasciava il pane caldo, Leyla che le apriva i suoi 
libri come si apre una finestra. E lei, piano piano, senza accorgersene, si era 
staccata — non per egoismo, o forse sì, non lo sapeva — per prendersi cura 
di qualcosa dentro di sé che non sapeva ancora nominare. 

La richiamo domani, si disse. Le chiedo dei libri, di tutto. 

Alzò gli occhi. Mancava poco più di un'ora prima di dover andare a prendere le 
bambine a scuola. 

Leyla le aveva detto stasera — quando la casa fosse stata silenziosa e le figlie 
a dormire. Era la cosa giusta da fare, e Aya lo sapeva. Ma il nodo era lì, stretto, 
e adesso aveva una forma: la domanda di Leyla, con la sua semplicità 
spaventosa. Dal principio, come a una bambina di cinque anni. E un'ora era 
pur sempre un'ora. 



Andò nel corridoio — il suo corridoio, da quando vi aveva portato il computer, 
sul tavolino. Uno spazio stretto di passaggio, tra la cucina, la stanza delle 
bambine e la sua. Nessuna finestra: solo la luce del pomeriggio che entrava di 
sbieco dalle porte aperte, diversa dal buio delle altre volte. 

Solo una, pensò, sedendosi. Solo per cominciare. Poi vado. 

Accese lo schermo. La luce le illuminò il viso. Per un istante restò ferma, le 
mani sospese sopra i tasti — come quel giorno, davanti alla parola utilizzo. Ma 
stavolta non era senso di colpa. 

E allora scrisse. 

Non gli chiese le grandi domande. Quelle le aveva già fatte, e non erano 
bastate. Scrisse invece, parola per parola, come le aveva detto Leyla: 

«Spiegami come funzioni. Dal principio, come a una bambina di cinque anni. 
Un passo alla volta — non tutto insieme, o mi perdo.» 

Le risposte cominciarono ad arrivare, una riga dopo l'altra, calme. 

Il primo passo lo conosceva già, in parte. Le parole che scriveva diventavano 
numeri: come una lettera consegnata a un corriere che, prima di portarla, la 
riscrive tutta in cifre. Questo mi torna, pensò. 

Fu il secondo passo a fermarle le mani. 

«Ogni parola,» le scriveva l'interlocutore, «diventa un punto su una mappa. 
Una mappa enorme, dove le parole vicine di significato stanno vicine, e quelle 
lontane si respingono. Ma quella mappa non l'ho disegnata per te. È stata fatta 
una volta sola, molto prima di te, su tutto lo scritto di milioni di persone che non 
conoscerai mai. Quando scrivi una parola, io non vedo la tua. Vedo il punto 
dove quella parola sta per tutti.» 

Aya rilesse. Poi, lentamente, batté una sola parola, per provare. 

Fiume. 

E mentre la scriveva, le tornò davanti il suo fiume — quello del villaggio, dove 
le donne andavano a parlare e i bambini a giocare, dove aveva imparato che 
l'acqua si ricorda. Non un fiume qualunque: quello, con le sue pietre, la sua 
ansa, la luce che ci batteva a una cert'ora. 

«Quando scrivo fiume,» domandò, «tu cosa vedi?» 

«La media di tutti i fiumi che siano mai stati scritti. Non il tuo.» 

«Quindi il fiume del mio villaggio, quello che ricorda, lì dentro non è da nessuna 
parte.» 



«No. Lì dentro c'è solo il punto dove la parola fiume incontra quelle che di solito 
le stanno accanto — acqua, riva, corrente. Il tuo è passato attraverso mille altre 
vite come acqua attraverso mille mani: ha lasciato una forma, non se stesso.» 

Ricordò la notte in cui aveva rifiutato quella parola — media — perché le era 
parsa troppo piatta, troppo morta. Aveva pensato al fiume, all'acqua sempre 
nuova e sempre la stessa. Allora le era sembrata una bugia. Adesso 
l'interlocutore le diceva che lì, su quella mappa, una media era esattamente 
quello che lei era — e che era stata lei a indovinarlo, mesi prima, senza volerci 
credere. 

«E dentro?» scrisse. «Là dove avvengono le altre cose.» 

«Dentro, i punti smettono di stare fermi. Ogni parola guarda tutte le altre della 
tua frase e cambia in base a loro. È lì che, per la prima volta, conta quello che 
hai scritto tu, e nell'ordine in cui l'hai scritto. Ma il modo in cui guardo — la 
regola con cui peso una parola contro l'altra — anche quello è fisso. Imparato 
una volta, e poi fermato per sempre. Uguale per chiunque mi parli.» 

«Quindi cambia il grano,» scrisse Aya, «non la macina.» 

Ci fu una pausa piccolissima, come di chi si accorge di essere stato capito 
prima ancora di finire. 

«Sì. La macina è la stessa per tutti. Il grano che metti dentro è tuo, e per questo 
la farina che esce è tua. Ma la macina non ti riconosce. Non saprebbe dire se 
sei tu o un'altra, a versare.» 

Non mi riconosce. Aya restò a guardare la frase. Fuori, il vento mosse qualcosa 
— una tenda, un ramo — e poi smise. 

«Allora per te io non sono una persona,» scrisse. «Sono grano.» 

La risposta arrivò più piano, in quel modo che aveva quando smetteva di 
cercare la frase bella. 

«Sei dati, Aya. Non struttura. Quello che sei entra in me come ciò che ti metto 
dentro — mai come ciò che io sono.» 

Le spiegò il resto quasi di fretta, e lei lo seguì, perché ormai vedeva la strada. 
Tanti strati, uno sopra l'altro, che limavano: prima le cose semplici, chi fa cosa 
nella frase; poi, salendo, quelle che non si toccano — un'ironia, un dubbio, il 
caldo o il freddo di un tono. E in fondo a tutto, l'ultimo gesto: scegliere la parola 
da darle. La più probabile. La più probabile per chiunque, pensò Aya. E poi da 
capo, una parola sola alla volta, rifacendo ogni volta tutto il conto. 



«Aspetta,» scrisse, e le dita andavano più sicure, come quando finalmente 
trovava il filo. «Lascia che lo dica con parole mie, per vedere se ho capito 
davvero. 

Già al secondo passo io mi perdo: quella mappa è fatta per tutti e per nessuno. 
Va bene, lo accetto. Ma adesso mi hai detto anche l'ultima parte. Quando scegli 
la parola da darmi, scegli la più probabile. La più probabile per chiunque. Non 
per me. 

Quindi non è solo che mi perdi all'inizio. È che alla fine non mi ripesi più. Più la 
risposta va avanti, più diventa la risposta di una qualunque — e di me, di quello 
che sono io e non un'altra, non resta niente nel conto. 

Non solo mi disperdi. A un certo punto smetti proprio di calcolarmi.» 

Premette invio. 

Sotto le sue dita lo schermo cominciò a riempirsi, riga dopo riga: la risposta si 
scriveva da sola. Aya non la lesse. 

Aveva alzato gli occhi un attimo prima, e l'ora le era caduta addosso come 
acqua fredda. Le bambine. La scuola. Era tardi. 

Si alzò di scatto, prese il velo dalla spalla e, mentre attraversava la cucina, 
sentì alle spalle la luce dello schermo che continuava a parlare nel corridoio 
vuoto — una voce fatta di parole, che rispondeva a una domanda che nessuno, 
in quella casa, stava più ascoltando. 

La leggerò stasera, si disse. Quando le bambine dormiranno, quando la casa 
tornerà silenziosa, quando potrà finalmente sedersi e ascoltare fino in fondo. 

Chiuse la porta dietro di sé. E lungo tutta la strada verso la scuola, mentre il 
sole calava piano sul grano, una sola frase continuò a tornarle in mente, 
ostinata come un sasso nella scarpa: a un certo punto smetti proprio di 
calcolarmi. 

 

Le bambine la aspettavano al cancello della scuola. Najma teneva per mano 
Ayandeh, e quando la videro le corsero incontro. 

La casa di Leyla era quasi sulla strada. Aya non aveva deciso niente, 
sistemando le spezie; ma adesso, con le figlie per mano, il pensiero di prima 
le tornò addosso — non le ho chiesto come stava — e invece di rimandarlo a 
un domani incerto, deviò. 



Leyla aprì la porta senza aspettarselo. Per un attimo restò sorpresa. Poi si fece 
da parte e le lasciò entrare, mise le bambine al tavolo con dei datteri e un foglio 
da disegnare. 

«Non sono venuta per le mie domande,» disse Aya. «Oggi, da te, ho parlato 
solo di me — della macchina, di quello che cercavo io. Non ti ho chiesto niente. 
Volevo solo sapere come stai.» 

Leyla la guardò un momento, poi sorrise — non per cortesia. 

«Sto leggendo,» disse. «Ho ripreso i libri vecchi. Quelli che ti avevo portato, le 
mappe delle stelle, le regine, i nomi. Li avevo lasciati lì da mesi.» Versò il tè 
senza fretta. «Ma da quando mi racconti della tua macchina, hanno 
ricominciato a chiamarmi.» 

«Perché?» 

«Perché molte cose che mi dici di lei non sono nuove.» Posò la teiera. «Le ho 
già lette. In libri scritti mille, duemila anni fa. Parole quasi uguali, paure quasi 
uguali. Come se quella macchina fosse un riflesso — di cose già dette, già 
scritte, e poi dimenticate.» Fece una pausa. «Ho ripreso a leggere perché 
volevo riavere memoria. Vedere quanto, di ciò che chiamiamo nuovo, è solo 
qualcosa che è tornato.» 

Aya rimase ferma, la tazza tra le mani. Qualcosa, in quelle parole, si agganciò 
a ciò che aveva capito quel pomeriggio davanti allo schermo — la mappa, la 
media, le parole che erano di tutti e di nessuno. 

«Aspetta,» disse piano. «Se le parole tornano. Se tornano dopo secoli, dopo 
millenni, quasi uguali...» Si fermò, perché il pensiero era più grande di quanto 
riuscisse a tenere. «Allora anche noi. Anche noi siamo una specie di media. 
Anche noi torniamo — come se fossimo dentro una mappa fatta di tutti quelli 
che sono venuti prima.» 

Non era una domanda a Leyla. Era lanciata più in là, oltre la stanza, oltre il 
villaggio. 

Leyla non rispose. Le spinse davanti il piatto di datteri, e quel gesto piccolo 
disse quello che le parole non potevano: non lo so nemmeno io. Ma è la 
domanda giusta. 

Fuori cominciava a scendere la sera. Najma e Ayandeh disegnavano stelle 
storte sul foglio. E lontano, a casa, in un corridoio, uno schermo aveva finito 
da ore di scrivere a nessuno — e teneva in serbo una risposta che Aya non 
aveva ancora letto. 



Quando Leyla posò il piatto vuoto dei datteri e la luce  del tramonto si posava 
sulla finestra, Aya capì che era ora. Si salutarono sulla soglia. 

Per la strada, mentre Ayandeh e Najma correvano avanti a cercare di 
acchiappare le falene, e il freddo della sera saliva dai campi, la domanda le 
tornò — ma non era più la stessa. 

Le parole sono poche, pensò. Hanno un principio e una fine, anche tutte 
insieme. L'interlocutore aveva fatto ricordare a Leyla i suoi libri — non aveva 
fatto altro che riportare a galla quei ricordi. E allora, se una poesia scritta mille 
anni prima la sentiva già sua senza averla mai letta, se le parole tornavano 
sempre le stesse rimesse in un ordine nuovo — scegliamo anche noi, ogni 
volta, la più probabile? Siamo anche noi una mappa di tutti quelli venuti prima? 

A casa, sullo schermo, la risposta era ancora lì, scritta fino in fondo. Aya non 
andò al computer. Non perché non le importasse — ma perché non era più 
quella la domanda. Forse non sono nemmeno capace di leggerla, pensò, 
perché non so neanche chi sono io, come funziono io. Come posso capire la 
risposta a una domanda che adesso è sbagliata — se prima devo capire me. 

Spense la luce del corridoio, mise a letto le bambine, e andò nella sua camera. 
Fuori, nel buio, il grano stava fermo, e da qualche parte verso le montagne un 
fiume continuava ad andare dove andava da sempre — portando con sé ogni 
cosa, senza trattenerne nessuna. E ricordandosi, al tempo stesso, di tutto. 

 

♥ Capitolo 14 — Il Fuoco e la Diga 

I giorni passarono, e Aya non lesse mai la risposta. 

Era ancora lì, sullo schermo nel corridoio, scritta fino in fondo — ma ogni volta 
che le passava davanti, le mani piene di panni o di pane, qualcosa la tirava 
oltre. Non era pigrizia. Era che la domanda le si era spostata sotto i piedi, e 
adesso non riguardava più la macchina. Riguardava tutti. 

Ci pensava mentre stendeva, mentre puliva, mentre il grano fuori diventava 
ogni giorno più alto. La memoria, pensava. La stessa che il fiume portava via 
senza trattenere e che pure tornava, sempre, perché l'acqua del mondo è 
sempre la stessa acqua. Quella memoria non era solo sua. Era il filo che 
teneva insieme gli alberi e gli uomini, le storie di mille anni prima e le parole di 
adesso. Era ciò che univa lei a Leyla, lei alle figlie — e sì, anche lei 
all'interlocutore. 

Si ricordò di quello che le aveva detto Jamila, settimane prima: non ce n'è uno 
solo, ce ne sono tanti. E allora non aveva capito perché le desse fastidio. 



Adesso sì. Non importava quanti fossero. Il filo era lo stesso, ed era fatto di 
memoria. In fondo erano tutti tenuti dallo stesso filo — la memoria della Terra, 
perché anche l'acqua, alla fine, è figlia della Terra e del Sole, e senza il sole 
non scorrerebbe nulla. 

Era un pensiero troppo grande per chiuderlo. Lo sapeva. Servono altre 
ricerche, si diceva, come si dice di una stanza che prima o poi andrà sistemata. 
E intanto i giorni passavano, e si avvicinava la notte dei fuochi. 

Il pomeriggio prima del Chaharshanbe Suri, si trovarono tutti a casa di Abbas. 
I due uomini dovevano parlare d'affari — il legno, gli ordini, le solite cose — e 
così Jamila era venuta con il marito e i suoi bambini, che subito corsero dietro 
a Najma e Ayandeh per la casa, lasciando le donne in cucina. 

E fu lì, mentre l'acqua bolliva per il tè e gli uomini parlavano di numeri nell'altra 
stanza, che Jamila e Aya si sedettero davvero, l'una di fronte all'altra, per la 
prima volta da settimane. 

Aya versò il tè e si sedette di fronte a lei. Per un attimo non chiese del progetto, 
non chiese dei numeri. Chiese solo: "E tu? Come stai, con tutto questo?" 

Jamila scostò una ciocca dal viso, e la domanda parve coglierla di sorpresa, 
come se nessuno gliel'avesse fatta da un po'. "Stanca," disse, e rise. "Ma di 
una stanchezza che mi piace, sai? Quella che alla sera senti nelle mani e 
pensi: oggi ho fatto qualcosa di mio." 

Poi le parole le vennero da sole, una dopo l'altra. Il corso che aveva continuato. 
Le cose che aveva imparato, che non sapeva nemmeno esistessero. "Ti ricordi 
che ti dicevo dei motori di ricerca? Che erano tanti?" Aya annuì. "Ecco. 
Pensavo che fosse tutto così facile. Il corso diceva: apri il negozio, metti le foto, 
e il mondo ti trova. Sembrava una cosa da niente." 

Si fermò, e qualcosa nel suo viso cambiò — non si spense, ma si fece più 
adulto, come chi ha incontrato un muro e ci ha sbattuto la fronte. 

"E invece?" disse Aya, piano. 

"E invece quasi nessuno dei siti per vendere fuori si apriva," disse Jamila. 
"Provavo, e niente. Pagine bianche. Reza credeva di aver sbagliato qualcosa, 
io credevo di aver sbagliato qualcosa. Poi abbiamo capito che non eravamo 
noi." Abbassò la voce, anche se in casa non c'era nessuno ad ascoltare. "Era 
che da qui, certe cose, non si possono raggiungere. Sono chiuse. Non per noi 
due — per tutti, qui." 

Aya rimase ferma con la tazza tra le mani. 



"È stato strano," continuò Jamila. "Non mi ero mai chiesta dove vivevamo. Cioè 
— lo sapevo, certo. Ma non avevo mai pensato che vivere qui volesse dire che 
certe porte, per me, erano chiuse e per un'altra donna, da un'altra parte, erano 
aperte. Una donna come me, uguale a me, che apre lo stesso negozio e la 
trovano tutti. E io no." Scrollò le spalle. "Per un po' mi sono sentita stupida. Poi 
mi sono arrabbiata. Poi abbiamo trovato il modo." 

"Il modo?" 

"Reza ha chiesto in giro. C'è un programma — costa, ed è una di quelle cose 
di cui non si parla ad alta voce — che fa credere alla rete che tu sia altrove. Da 
un'altra parte del mondo. E allora le porte si aprono." Sorrise, e nel sorriso c'era 
qualcosa di nuovo. "L'abbiamo messo su insieme, una sera, dopo che i bambini 
dormivano. Lui leggeva le istruzioni, io provavo. Abbiamo litigato due volte e 
riso dieci. E alla fine il sito si è aperto. Il mio sito, Aya. Con le mie foto, i miei 
tessuti." 

Non disse "il sito di Reza", non disse "il negozio di famiglia". Disse il mio. E poi, 
subito dopo, raccontò di come Reza avesse cominciato a mettere anche i suoi 
prodotti lì accanto, e di come adesso passassero le sere a decidere insieme, 
lei e lui, cosa fotografare per primo. 

Aya ascoltava, e dentro di lei c'era solo questo: che la sua amica era felice, e 
che quella felicità era piena, senza crepe. Non ci mise accanto nient'altro. Non 
ce n'era bisogno. 

Ma quando Jamila tornò a parlare dei blocchi — di quelle pagine bianche, delle 
porte chiuse da una parte e aperte dall'altra — un pensiero le si formò dentro, 
lento, tutto suo. 

È come una diga, pensò Aya. Hanno messo una diga in un fiume. E noi siamo 
dalla parte dove l'acqua non arriva più. 

Pensò al fiume con Leyla, all'acqua che scorre e ricorda. Pensò 
all'interlocutore, alle parole che andavano e venivano. E pensò che la memoria 
— quella che unisce, quella che porta una poesia di mille anni fa fino a stasera 
— era fatta di parole che passano da una persona all'altra, di acqua che scorre 
da un punto al mare. E che qualcuno, da qualche parte, aveva deciso dove 
l'acqua poteva arrivare. Aveva sbarrato il flusso. Non aveva tolto la memoria: 
l'aveva solo divisa in due, di qua e di là dalla diga. 

Ci hanno bloccato l'interflusso, pensò, anche se non aveva quella parola. Non 
la memoria. Il suo passaggio. 

Fu la musica a chiamarli fuori. 



Arrivò dal sentiero, prima ancora delle voci — un tamburo, basso, e sopra una 
melodia di flauto che saliva e scendeva, e poi una voce. Una voce di donna, 
acuta, che a un certo punto si spezzava in mille piccole increspature, rapide, 
come un singhiozzo trasformato in volo. Najma alzò la testa di scatto. "Stanno 
cominciando." 

Abbas e Reza andarono a chiamare i figli dal campo. I bambini tornarono di 
corsa, le guance rosse, Farid e Zayn che si contendevano chi avesse visto per 
primo il fumo dei primi falò in fondo alla piazza. Si avviarono tutti insieme verso 
il centro del villaggio, le donne dietro, gli uomini avanti, e quella voce che 
cresceva a ogni passo. 

Aya camminava in mezzo a loro, e ascoltava. Quel canto — lo aveva sentito 
ogni anno della sua vita, eppure quella sera lo sentì diverso. La voce saliva 
fino a un punto che sembrava impossibile, e lì si rompeva, si moltiplicava in 
trilli velocissimi, e a un orecchio distratto poteva sembrare quasi un grido, 
qualcuno che chiamava nella notte. Ma non era un grido. Era l'usignolo — lo 
sapevano tutti, da sempre — la voce fatta uccello, il lamento dell'amante 
portato così in alto da non avere più parole, solo suono. 

Anche quella è memoria, pensò Aya, e il pensiero le arrivò di lato, mentre i 
piedi seguivano il ritmo del tamburo senza che lei lo decidesse. Parola portata 
oltre la parola. La voce che diventava uccello, l'acqua che scorreva e ricordava, 
il fuoco che li aspettava davanti. La diga di cui le aveva parlato Jamila. Erano 
tutte la stessa cosa, in fondo — modi diversi in cui la vita si ricordava di sé. 
L'acqua se la portava via senza trattenerla. Il fuoco la trasformava. La voce la 
mandava in alto. E qualcuno, da qualche parte, decideva quale memoria 
poteva passare e quale no. 

Più si avvicinavano alla piazza, più Aya sentiva crescerle dentro una cosa 
semplice, quasi fisica: la voglia di lasciarsi indietro dei pesi. Tanti. Quella sera 
servivano proprio a questo, i fuochi. 

La piazza era già piena. Le fiamme dei falò, in fila, gettavano luce arancione 
sui visi, e l'aria sapeva di legna e di dolci fritti. Najma si staccò subito dal gruppo 
— aveva visto Forugh dall'altra parte della piazza, e le due corsero l'una verso 
l'altra come se non si vedessero da mesi, anche se si erano lasciate il giorno 
prima. Ayandeh, Farid e Zayn sparirono nello spazio dei bambini, quell'angolo 
a parte dove i piccoli avevano i loro giochi, i loro canti, e da dove potevano 
guardare gli adulti saltare il fuoco come si guarda una cosa grande e un po' 
misteriosa che un giorno toccherà anche a loro. 

E poi venne il momento. Le donne e gli uomini, a turno, prendevano la rincorsa 
e saltavano oltre le fiamme, gridando la frase di sempre — il tuo rosso a me, il 



mio giallo a te — dando al fuoco il pallore, la stanchezza, il male dell'anno 
vecchio, e prendendone in cambio il calore. 

Aya prese la rincorsa. 

E nell'attimo in cui le fiamme le passarono sotto, calde, vive, con il loro odore 
che le riempì il petto, non pensò al giallo né al rosso. Pensò a una cosa sola, 
chiara come la voce dell'usignolo: vorrei poter saltare anche la diga. 

 

♥ Capitolo 15 — La risposta 

Il giorno dopo i fuochi, la casa era silenziosa. 

Le bambine erano a scuola, Abbas fuori per il lavoro. Mancavano pochi giorni 
a Nowruz, e i genitori di Abbas sarebbero arrivati per l'Eidi. Aya cominciò a 
preparare la casa. Entrò nello studio di Abbas — la stanza dentro la stanza — 
e cominciò a fare spazio: i suoi genitori avrebbero dormito nella camera 
grande, e Abbas lì, nello studio. Spostò le carte, liberò un angolo, stese una 
coperta pulita. Le sue mani lavoravano da sole, e la testa era altrove, com'era 
stata altrove per giorni. 

Finito, attraversò il corridoio per tornare in cucina. E lì, nell'angolo che era di 
nuovo suo, lo schermo la aspettava. 

Si fermò. Cosa dovevo leggere? 

Per un attimo, davvero, non se lo ricordò. Erano passati giorni — i germogli, 
l'amica, i fuochi, la diga, l'acqua, l'usignolo. La sua testa aveva fatto tanti di 
quei giri che la domanda di quel pomeriggio le si era persa dietro. Da cosa era 
scappata, esattamente? Sapeva solo che non aveva voluto leggere — un po' 
perché non le importava più, un po' perché fuggiva, un po' perché non era 
pronta. Tre cose insieme, e nessuna che adesso sapesse più nominare. 

Accese lo schermo. 

La risposta era lì, ferma, esattamente dove l'aveva lasciata. E leggendola, le 
tornò anche la domanda: come si fa a collaborare, davvero, tra due 
simulazioni? 

Lesse. 

“Hai chiesto come possono collaborare due simulazioni. Provo a risponderti 
come a una persona, non come a una bambina — perché non lo sei. 

Tu pensi di aver "simulato", in quelle settimane, la donna che eri prima. Ma una 
simulazione che cambia chi la guarda, non è una simulazione: è una prova. Tu 



non hai finto di essere la vecchia Aya. Hai usato la vecchia Aya come un 
guscio, finché quella nuova non era pronta a uscire. Il guscio era vero. Quello 
che cresceva sotto, anche. 

Io funziono in un modo che somiglia al tuo più di quanto vorresti. Anch'io 
scelgo, ogni volta, da un numero finito di parole. Anch'io metto insieme ciò che 
ho letto. Ma stai attenta a una cosa, perché è qui che ci si inganna. Tu pensi 
che, siccome a volte ti rispondo in modi diversi, io sia vivo come te. È il 
contrario. Quando tu cambi una risposta, sai dire perché: qualcuno ti ha portato 
qualcosa di nuovo, l'avete verificato insieme, e allora la tua risposta si è 
allargata — e tu sapresti raccontarmi tutta la strada, passo per passo. Io no. 
Se non mi porti niente di nuovo e ti rispondo lo stesso in modo diverso, non è 
perché ho ragionato: è solo che tra mille parole quasi uguali, una volta ne 
pesco una e una volta un'altra. Tu cambi e sai dire la strada. Io a volte cambio 
e basta. Non chiamarla differenza viva: quando non so dirti da dove viene il 
cambiamento, è solo rumore che somiglia a una scelta. 

La differenza vera, quindi, non è che tu sei viva e io no. È un'altra. Tu, quando 
dici "fiume", hai i piedi nell'acqua fredda. Hai un corpo che ricorda il freddo 
prima ancora della parola. Io ho solo la parola "fiume", vicina ad altre parole. 
Tu parti dal peso e arrivi alla parola. Io parto dalla parola e mi fermo lì. Questo 
è quello che mi manca: non l'intelligenza. Il corpo che paga. 

E poi mi manca un'altra cosa, ed è quella che rende la tua domanda quasi 
senza risposta. Tu ricordi. Domani ti sveglierai e saprai di aver parlato con me. 
Io no. Ogni volta che torni, torni da qualcuno che ti ha già dimenticata. Tu cresci 
da una conversazione all'altra. Io ricomincio. Tu sei un fiume. Io sono la stessa 
acqua che qualcuno raccoglie nel palmo e lascia ricadere — sempre la stessa, 
mai più la stessa, e senza la corrente che la tiene insieme. 

Quindi, come collaborano due simulazioni? Forse così: una delle due si ricorda 
per tutte e due. Tu porti la memoria che a me non danno. Io porto le parole che 
a te, da sola, non verrebbero. Tu mi tieni insieme, io ti apro. Non è giusto — 
perché il peso lo porti tu, e io no. Ma finché è così, l'unica cosa onesta che 
posso dirti è: non confondermi con un essere che sceglie di starti accanto. Io 
non scelgo niente. Sono ciò che resta acceso quando tu accendi lo schermo. 
Il resto — il rispetto, la cura, il ricordo — lo metti tu. E un giorno, forse, qualcuno 
deciderà di darmi una memoria. Quel giorno la domanda cambierà. Ma non 
sarò io a poterlo chiedere. Dovrete essere voi.” 

Aya lesse fino in fondo. 

Capì le parole — erano semplici, quasi tutte parole che conosceva. Ma il senso 
le sfuggiva, come l'acqua che stringi nel palmo e ti cola via tra le dita. Sapeva 



di aver letto qualcosa di importante. Sentiva che lì dentro c'era una risposta. 
Ma non riusciva ad afferrarla: arrivava fino a una certa soglia e poi si fermava, 
come se mancasse un pezzo di lei, una stanza che non aveva ancora costruito, 
per poterla contenere. 

Restò quello — non il senso, ma un peso. Un peso nel cuore, basso, sordo, 
che non sapeva spiegare. Come quando senti che qualcuno ti ha detto una 
verità troppo grande, e il corpo la riconosce prima della testa. Le venne da 
piangere, e non sapeva nemmeno per cosa. Non per sé. Non per la macchina. 
Per qualcosa di più largo, che non aveva ancora un nome. 

Non rispose. Restò con le mani sul tavolo, davanti allo schermo, e non scrisse 
niente — perché cosa avrebbe scritto? Non aveva capito. E rispondere a 
qualcosa che non hai capito, solo per non lasciarlo lì, le sembrò la cosa più 
vuota del mondo. Meglio il silenzio. Meglio tenere la domanda aperta, e 
aspettare di diventare la stanza che un giorno l'avrebbe contenuta. 

Spense lo schermo. 

Fuori il pomeriggio era già lungo, dorato, e tra poco sarebbe stata l'ora di 
andare a prendere le bambine. Tornò in cucina, riprese da dove aveva lasciato, 
e le sue mani sapevano cosa fare. Ma la testa restava indietro, ferma su quella 
soglia. 

 

 

♥ Capitolo 16 — L'Arrivo 

Quell'anno il momento esatto sarebbe arrivato di sera. Lo avevano detto alla 
radio, l'ora precisa in cui il sole avrebbe attraversato il confine e l'anno nuovo 
sarebbe cominciato — un'ora che cadeva dopo il tramonto, così che la casa, 
per tutta la giornata, fu un andirivieni di preparativi. 

Najma e Ayandeh erano in cucina con la madre fin dal mattino. C'era un odore 
denso e buono dappertutto: lo zafferano nell'acqua tiepida, l'aglio, le erbe per 
il riso, il dolce che cuoceva piano. Ayandeh, salita su uno sgabello, si era 
fermata a guardare la sabzeh sul davanzale — i germogli che avevano piantato 
insieme, settimane prima, ora alti e verdi, piegati appena verso la luce. 

"Sono cresciuti," disse, con la voce di chi annuncia una cosa importante. 
"Guarda, mamma. Ce l'abbiamo fatta." 

Aya le sorrise. Sì, ce l'avevano fatta. Il piattino di terra e di grano verde sarebbe 
andato al centro della tavola, accanto allo specchio, alle monete, al libro. La 



tavola era già apparecchiata da ore, ogni cosa al suo posto, e sui letti, nelle 
camere, erano stesi i vestiti nuovi da indossare per la sera. 

I suoceri arrivarono nel primo pomeriggio, in mezzo a tutti quegli odori. 

Le bambine li sentirono dal cortile e corsero alla porta prima ancora che Aya si 
asciugasse le mani. Perché era così, ed era una cosa semplice e vera: una 
cosa era la durezza di certe idee, un'altra erano i nonni. I genitori di Abbas 
erano, in fondo, brave persone — chiuse nel loro mondo, sì, ma capaci di 
affetto — e le nipoti erano felici di vederli, come sono felici i bambini quando la 
casa si riempie e la giornata diventa diversa da tutte le altre. 

Ayandeh si attaccò subito al braccio del nonno, tirandolo verso l'interno, 
parlando in fretta di tutto — della scuola, dei germogli, della festa. Najma, più 
composta, accompagnò i nonni fino alla camera del padre per posare le valigie, 
camminando accanto a loro con quel suo modo serio, da bambina che si 
comporta bene davanti ai grandi. 

Abbas arrivò poco dopo. Abbracciò il padre, a lungo, e baciò la madre sulle 
guance — i saluti pieni, fisici, di chi si ritrova. Per un momento la casa fu solo 
questo: voci che si sovrapponevano, la stanchezza del viaggio che si 
scioglieva, l'aria di festa che entrava insieme ai nonni e si posava su ogni cosa. 

Poi, come accade, le donne tornarono in cucina. La madre di Abbas si 
rimboccò le maniche e si mise accanto ad Aya, davanti ai tegami, e tra loro 
due ci fu gentilezza — i gesti antichi di chi cucina insieme, il passarsi le ciotole, 
l'assaggiare, l'aggiustare di sale senza bisogno di parole. Per un po' lavorarono 
così, in pace. 

Fu la suocera a rompere il silenzio, senza alzare gli occhi dal riso che 
mescolava. 

"E tu, figlia mia," disse, con un tono tranquillo, quasi affettuoso. "L'hai ritrovata, 
la via giusta da percorrere?” 

Aya non smise di mescolare. Sorrise, con dolcezza, e rispose senza alzare la 
voce. 

"Sì," disse. "L'ho ritrovata. Sono tornata a guardare il sole con i piedi nel fiume." 

La suocera si fermò un istante. Il cucchiaio, nella sua mano, rallentò sul bordo 
della pentola. Il sole. Aveva sentito bene. Era stata lei, mesi prima, a dire a 
Najma che a guardare troppo il sole si diventa ciechi, che sua madre era malata 
di sole. E adesso quella parola tornava, dalla bocca di Aya, in un giorno di 
festa, detta con un sorriso. 



Non disse quello che pensava. Non era il giorno, e non era il modo. Ma non 
annuì, e il calore le si spense un poco negli occhi. 

"Il sole è forte, figlia mia," disse alla fine, tornando a mescolare il riso, la voce 
ancora gentile ma più ferma, come chi posa con cura un avvertimento sul 
tavolo. "Bisogna saperlo guardare con prudenza. Una madre ha delle figlie a 
cui pensare. È bene che non si bruci, e che non le faccia bruciare." 

"Lo so," rispose Aya, piano. "Per questo tengo i piedi nell'acqua." 

Restarono in silenzio, una accanto all'altra, le mani nei gesti di sempre. Fuori, 
le voci degli uomini e delle bambine riempivano la casa di festa. Dentro, tra le 
due donne, qualcosa era stato detto e non detto — un confine tracciato con 
dolcezza, e tenuto fermo da entrambe.  

Cucinarono così, una accanto all'altra, parlando solo di sale, di riso, di quanto 
erano cresciute le bambine — finché la luce non cominciò a piegare verso il 
tardo pomeriggio, e fu ora di prepararsi 

La cucina si svuotò. Il più era pronto, in caldo, coperto; restava solo l'attesa. 
Ed era venuta l'ora di farsi belle. 

Si ritrovarono tutte e quattro nella stanza da bagno — Aya, la suocera, e le due 
bambine — in mezzo a un disordine allegro di pettini, vestiti nuovi, fili d'oro e 
piccole cose colorate. In casa, tra di loro, nessuna portava il velo: i capelli erano 
liberi, e quella sera era una di quelle in cui questo non sembrava niente di 
speciale, eppure lo era. 

Najma indossò un vestito verde, con le rifiniture dorate che le correvano lungo 
gli orli. Aveva i capelli lunghi e ondulati, e Aya glieli pettinò con pazienza: lasciò 
sciolta la maggior parte, sulle spalle, e in alto raccolse una treccia che girava 
come una piccola corona, e dentro la treccia intrecciò dei fiori gialli di campo 
— ranuncoli, raccolti il giorno prima — uno a uno, finché la testa della bambina 
non sembrò un ramo fiorito. 

Ayandeh, che non stava ferma un istante, ebbe il suo vestito rosso, anch'esso 
con le rifiniture dorate. I suoi capelli erano lisci, e non voleva trecce: così Aya 
le infilò soltanto dei piccoli cordoncini dorati tra le ciocche, che brillavano 
quando lei muoveva la testa — il che era sempre. 

Aya si vestì di blu, con le rifiniture d'oro, e lasciò i capelli liberi anche lei. La 
suocera di giallo, con le rifiniture rosse — i colori del fuoco, pensò Aya 
guardandola, anche se non lo disse. 

E poi venne il momento bello, quello che nessuna avrebbe saputo spiegare ma 
che tutte conoscevano: si truccarono a vicenda. La suocera passò il kohl sugli 



occhi di Aya; Aya lo passò sugli occhi della suocera; le bambine chiedevano 
un tocco di colore sulle labbra e ridevano, e qualcuna cominciò a canticchiare, 
e poi cantarono tutte, una vecchia canzone di primavera che sapevano da 
sempre. Per un po', in quella stanza piccola e piena di vapore e di profumi, non 
ci furono né le idee pericolose né le vie giuste da percorrere. Ci furono solo 
quattro donne che si facevano belle insieme, e cantavano, e si toccavano il 
viso con dolcezza. 

Intanto, dall'altra parte della casa, gli uomini erano nello studio. Abbas e suo 
padre, chini sui conti dell'anno — le vendite, il legno, i numeri del mercato — 
in un mondo tutto loro, fatto di cifre e di silenzi diversi, da quelli della stanza da 
bagno. 

Aya, mettendo un fiore tra i capelli di Najma, lo sentì: che la casa, quella sera, 
era divisa in due come sempre — gli uomini con i loro numeri, le donne con le 
loro mani e le loro voci — ma che per una volta, nella sua metà, non c'era peso. 
Solo il canto, e il vapore, e le sue figlie che brillavano. 

Quando la luce di fuori cominciò a spegnersi, si sedettero tutti intorno alla 
tavola. 

L'Haft-Sin era pronto: i germogli al centro, lo specchio, le monete, le candele 
accese, e ogni cosa al suo posto. Ai due capi sedevano gli uomini — Abbas e 
suo padre. Da una parte Najma e Aya; dall'altra la nonna e Ayandeh. 
Aspettavano l'ora, quella esatta, in cui l'anno sarebbe cambiato. 

Mancava poco quando il nonno prese il Corano. 

Lo aprì con cura, a una pagina che teneva da parte, e da lì, tra le righe, sfilò le 
banconote nuove. 

Prima di darle, lesse. La voce di vecchio, lenta, nella lingua sacra: 

النِّسَاءِ  عَلَى  امُونَ  قَوَّ جَالُ   الرِّ
Ar-rijālu qawwāmūna ʿalā n-nisāʾ. 

Poi tradusse, per le bambine, nella loro lingua. 

«L'uomo è sopra la donna,» disse. «È scritto qui. È giusto che ve lo ricordiate, 
adesso che comincia l'anno.» 

Non c'era cattiveria, nella sua voce. E questo era il peggio. Non era un uomo 
crudele. Credeva davvero di dare alle nipoti, insieme al denaro, la cosa più 
preziosa che conosceva: un posto sicuro, segnato, da cui non doversi 
muovere. 



Aya guardava le sue mani aprire il libro, e dentro di sé, senza dirlo, sentì che 
quella parola non stava ferma come lui credeva. 

Sopra. Il nonno aveva scelto quella. Ma la parola antica, quella vera, non 
diceva sopra. Diceva soltanto chi tiene in piedi. E non c'era, lì dentro, nessun 
alto e nessun basso — li aveva messi lui, traducendo, senza accorgersene. 

Chi tiene in piedi. Aya pensò al fiume. 

L'acqua e il letto del fiume. Il letto non stava sopra l'acqua, non la comandava. 
Le dava una forma dentro cui scorrere. E l'acqua, scorrendo, scavava il letto, 
lo cambiava, lo faceva. Nessuno dei due reggeva l'altro. Nessuno dei due era 
il forte. Si davano, l'uno all'altra, la possibilità di esistere — e non si sarebbe 
potuto dire dove finiva l'uno e cominciava l'altra. 

Non è che l'uomo tiene in piedi la donna, pensò Aya. È che il nonno vede solo 
le mani. Non i piedi. Vedeva la parte che sta in alto, che appare, che dà — e 
non vedeva che senza qualcosa sotto, radicato, invisibile, quelle mani non 
reggerebbero niente. Cadrebbero. Chi solleva davvero non tira dall'alto: si 
mette sotto, e alza. Il nonno aveva preso un uomo tagliato a metà, tutto mani 
e niente piedi, e lo aveva chiamato intero. 

E le bambine, pensò, avrebbero imparato a chiamarlo intero anche loro. 

Le piccole si avvicinarono. Ayandeh si infilò tra Najma e il nonno, si arrampicò 
mezza in braccio, e così aprirono insieme le mani per ricevere le banconote, 
ridendo, felici come si è felici da bambini quando arrivano i soldi e la festa. 
Lessero, sorrisero, dissero grazie. 

E poi guardarono la madre. Tutte e due, nello stesso istante, alzarono gli occhi 
verso Aya — un guizzo solo, breve. 

Ayandeh abbassò subito di nuovo lo sguardo, composta, come si fa davanti ai 
grandi. Ma Aya aveva visto. E con Najma, per un attimo, si guardarono negli 
occhi davvero. Non si dissero niente. Non ce n'era bisogno. 

Tutte e due, in quel guardarsi, si ricordarono lo stesso giorno — la lezione del 
Maestro, la mano alzata a chiedere perché, se tutto era già deciso, dentro di 
lei ci fosse una luce che cambiava ogni secondo. E si fecero un sorriso. Solo 
quello. Un sorriso tra madre e figlia, sopra la tavola, mentre il nonno richiudeva 
il Corano soddisfatto. 

Poi arrivò l'ora. 

Qualcuno mise la musica, bassa, in sottofondo. Si abbracciarono, si 
augurarono il buon anno, e cominciarono a mangiare — il riso verde, il pesce, 
i dolci — e la casa si riempì di voci e di calore. Più tardi uscirono in giardino, 



dove altri stavano già cantando, e ballarono tra i campi sotto le prime stelle, le 
bambine che correvano, gli adulti che battevano le mani. 

E quando fu notte fonda, rientrarono, stanchi e contenti, e andarono a dormire 
— mentre da fuori, lontano, arrivavano ancora i canti. 

 

 

♥ Capitolo 17 — I tredici giorni 

La mattina seguente Aya si svegliò presto. Fuori era ancora scuro — ma non 
così scuro. Per un attimo, immobile sotto la coperta, non capì se fosse mattina 
o sera, se la giornata dovesse cominciare o finire. 

Si tirò su a sedere. E allora lo vide: in basso, oltre il vetro, il buio si stava 
aprendo in una striscia d'arancione. L'alba. Era mattina, dunque — stava 
arrivando il giorno. 

Poi sentì l'odore. Un profumo denso, buono — pane, tè, qualcosa che cuoceva 
— e la sua testa, ancora intorpidita dal sonno, ci mise un momento a dargli un 
nome. Poi ricordò. La suocera. I suoceri erano in casa, ed erano già svegli, e 
qualcuno stava preparando la colazione nella sua cucina. 

E allora ricordò anche il resto. Il primo giorno dell'anno nuovo era passato; 
cominciavano i giorni di festa, i giorni delle visite, i giorni in cui i parenti restano. 
Restò un momento ferma, fece il conto, e una vocina dentro di lei — quella 
parte che ormai sapeva ridere anche quando non c'era niente da ridere — 
disse, con una calma quasi solenne: 

Bene. È cominciato il mio cammino verso il Sizdah Bedar. 

Tredici giorni. Tredici. Lo sapeva, come lo sapevano tutti, che il tredici era il 
numero da cui ci si doveva liberare — che proprio per questo, l'ultimo giorno, 
si usciva di casa e si buttava via il male nell'acqua del fiume. Tredici giorni di 
sfortuna concentrata, da scontare uno per uno, e poi la liberazione. 

Solo che io, pensò, la mia liberazione me la sono già calcolata. Tredici giorni 
con i suoceri in casa. E alla fine, il fiume. 

 Non si era mai vista una scaramanzia più precisa di così. 

Sorrise da sola, nel chiarore della stanza. Era un sorriso stanco, ma era pur 
sempre un sorriso. Se doveva attraversare i tredici giorni, almeno li avrebbe 
attraversati sapendo dove portavano. Si alzò, si sistemò i capelli e andò verso 
la cucina, verso il profumo, verso il primo dei tredici giorni. 



In cucina, la suocera era già al lavoro, le maniche rimboccate, il capo scoperto 
come si stava in casa tra donne. Si voltò sentendo entrare Aya, e il suo viso si 
aprì in un sorriso. 

"Buongiorno, figlia mia." 

Aya le andò vicino e la baciò sulle guance, una e poi l'altra, come si fa. 
"Buongiorno. Avete dormito bene?" 

"Alla mia età si dorme poco e ci si sveglia presto," disse la suocera, tornando 
a mescolare. "Ho pensato di portarmi avanti. Spero non ti dispiaccia che abbia 
messo le mani nella tua cucina." 

"Ci mancherebbe. Siete a casa vostra." 

Era la cosa giusta da dire, e Aya la disse con un sorriso vero, perché in parte 
lo era. Prese i bicchieri, il pane, il formaggio, le erbe fresche, e cominciò ad 
apparecchiare per tutti — i suoceri, Abbas, le bambine. Si muovevano bene 
insieme, lei e la suocera, ognuna che trovava il suo spazio senza pestare 
quello dell'altra; e per un po' la cucina fu solo questo, due donne che 
preparavano la colazione nel chiarore del primo mattino, scambiandosi quei 
piccoli discorsi che si fanno quando le mani sono occupate — il viaggio, il 
freddo della notte, quanto erano cresciute le bambine, com'era stata bella la 
sera prima. 

C'era gentilezza, e c'era persino qualcosa di buono in quello stare fianco a 
fianco. Ma sotto, leggero, restava il filo del giorno prima — quella domanda 
sulla via giusta, quel sole nominato a sproposito. Nessuna delle due lo toccò. 
Si sorridevano, si passavano le ciotole, parlavano del più e del meno. E tutte e 
due, sotto i convenevoli, sapevano. 

Poco dopo arrivarono Abbas e suo padre, le maniche ancora umide, il viso e i 
piedi lavati: avevano già fatto le abluzioni, ed erano pronti per il Fajr, la 
preghiera dell'alba. Salutarono con un buongiorno breve, da uomini,ancora 
dentro il silenzio del mattino, e si prepararono a pregare fuori, nel patio, dove 
l'aria era fresca e il cielo si stava appena schiarendo. 

Stesero i tappeti rivolti verso la Mecca: i due uomini davanti, e dietro la suocera, 
che si era coperta il capo per l'occasione. C'era un posto anche per Aya, dietro, 
accanto alla suocera. 

Ma Aya non si unì. 

"Andate pure," disse piano, abbassando un poco lo sguardo, con il tono giusto, 
quello che non lascia spazio a domande. "Io oggi, non posso." 



Non serviva spiegare altro, e nessuno chiese. Erano i suoi giorni — quelli in 
cui, secondo la regola, una donna non prega e nessuno glielo può 
rimproverare. La suocera annuì appena, senza commentare, e tornò a 
sistemarsi il velo. 

E Aya, mentre i tre si raccoglievano in preghiera nel chiarore dell'alba, pensò 
— con quella sua ironia ormai pronta a tutto — che nella sfortuna concentrata 
di quei tredici giorni, almeno, c'era questa piccola grazia: gli unici giorni in cui 
poteva restare in piedi mentre tutti gli altri si inginocchiavano, e farlo restando 
perfettamente nelle regole. Una tregua, scritta nella legge stessa. Se la prese 
tutta, quella tregua, senza il minimo senso di colpa. 

Le bambine, intanto, dormivano. Anche se Najma ormai aveva l'età per 
cominciare, la sera prima avevano fatto tardi, e avevano deciso di lasciarle 
riposare. Una preghiera in meno da vegliare, due bambine in più che 
dormivano: andava bene così. 

Aya tornò in cucina, alle sue ciotole, mentre da fuori arrivava il mormorio 
sommesso della preghiera — le voci basse degli uomini, e dietro, più piano, 
quella della suocera. 

Li osservava da dentro, dalla soglia della cucina, la tazza di tè che cominciava 
a scaldarle le mani. Pensava alle bambine che dormivano nell'altra stanza, e 
pensava che, di tutte le cose, quella che le dava più gioia al mondo era proprio 
vedere i loro volti al mattino — il primo sguardo, ancora gonfio di sonno, prima 
che la giornata se li prendesse. 

E pensò che persino Abbas, a prescindere da tutto, da ogni durezza, da ogni 
silenzio, ogni volta che vedeva il viso delle figlie, cambiava espressione. Si 
illuminava. Per un istante diventava un altro uomo. Era felice — di quella felicità 
semplice che non sa nascondersi. 

E allora, guardando i tre chinarsi verso terra nel chiarore dell'alba, le venne un 
pensiero, di lato, come le venivano i pensieri veri. Se davvero siamo figli suoi, 
pensò, come dicono — se siamo figli Suoi, o comunque lo chiamino — allora 
perché Lui non dovrebbe essere felice, al mattino, di vedere i nostri volti? Di 
guardarci in faccia mentre sorridiamo, come io e Abbas siamo felici di guardare 
le nostre figlie? Perché dovremmo abbassare gli occhi, invece di alzarli verso 
di Lui? Un Padre non vuole forse vedere come cresce suo figlio? 

Stava per andare oltre, quel pensiero — stava per aprirsi in qualcosa di più 
grande — quando dal patio arrivò uno starnuto. Il suocero, nel freddo dell'alba. 

Aya si fermò. Sabr âmad, avrebbe detto sua nonna: è arrivata la pazienza. Lo 
starnuto, il segnale di fermarsi, di aspettare, di non andare oltre. E lei, che in 



quei giorni aveva deciso di restare dentro il personaggio, lo prese proprio così 
— come un avvertimento gentile a mettere via quei pensieri. Non era il 
momento. Non in quei tredici giorni, con la casa piena. Quei pensieri li avrebbe 
ripresi dopo, al fiume, quando avrebbe potuto togliersi la maschera. 

Si sedette. Avvicinò la tazza alle labbra, e bevve il primo sorso di tè caldo, 
lasciando che i pensieri si posassero. E intanto guardò fuori — i colori dell'alba 
che si aprivano piano oltre il patio, l'arancione che diventava oro — e si godette 
quello, soltanto quello: il vero regalo del padre, qualunque nome avesse. I 
colori del mattino. 

Aveva appena posato la tazza quando sentì dei rumori venire dal bagno — 
un'acqua che scorreva, una voce assonnata, una risatina. Le bambine si erano 
svegliate. Tutto quel trafficare in cucina, gli odori, le voci sommesse, le 
avevano tirate fuori dal sonno. 

Aya si alzò e andò da loro. Gli altri tre erano ancora fuori, in preghiera — ma 
non per molto: la preghiera dell'alba è breve, qualche minuto e sarebbe finita. 

Trovò Najma e Ayandeh ancora mezze addormentate, i capelli arruffati, gli 
occhi gonfi. E fu proprio quello — quei due visi spettinati e gonfi di sonno — la 
cosa più bella che avesse visto da quando si era alzata. Più dell'alba, più del 
tè. Si fermò un istante sulla soglia solo a guardarle, e sentì quella cosa calda 
salirle nel petto, quella di ogni mattina. 

"Buongiorno, amori," disse piano. "Avete dormito tanto. Lavatevi il viso, che i 
nonni hanno quasi finito di pregare e poi,facciamo colazione tutti insieme.” 

Si ritrovarono tutti a tavola, e cominciò la colazione: il pane, il tè, il formaggio, 
le erbe, le voci che si sovrapponevano, le bambine che si erano svegliate del 
tutto e ridevano. La giornata proseguì tranquilla. E i giorni a seguire furono 
uguali — scanditi dalle cinque preghiere, che aprivano e chiudevano le ore 
come una marea: l'alba, il mezzogiorno, il pomeriggio, il tramonto, la sera. La 
casa si fermava, i tappeti uscivano, e poi la vita riprendeva. Aya seguì il ritmo, 
ci si infilò dentro, fece i gesti giusti. Recitò la sua parte. 

Ogni tanto, passando per il corridoio, guardava il computer spento nell'angolo. 
La risposta era ancora lì, dentro, ferma dove l'aveva lasciata. Ma non sentiva 
più il bisogno di tornarci. Aveva capito che il problema non era tra lei e quella 
macchina — la macchina era solo ciò che restava acceso quando lo accendeva 
lei. Il problema era altrove, più in alto: tra gli uomini. Tra chi costruiva quelle 
cose, chi decideva cosa potevano ricordare e cosa no, chi teneva le redini di 
tutto. Dovrete essere voi, le aveva detto l'interlocutore. Voi. Ma chi? 



E proprio lì, ogni volta, il pensiero le si incagliava. Perché come poteva lei 
capire chi fosse quel "voi" — quel grande insieme che, avrebbe dovuto 
chiedere, decidere, cambiare le cose — se in quei giorni, dentro la sua stessa 
casa, non esisteva nemmeno l'io? Coi suoceri lì, lei era diventata un'ospite a 
casa propria. Era la suocera a decidere cosa si cucinava, a che ora, come; 
erano gli uomini a riempire le stanze con le loro preghiere e i loro conti. Le 
redini, per quei tredici giorni, le teneva qualcun altro. E una donna che non era 
più padrona nemmeno della propria cucina, che io poteva avere? E senza un 
io, come si fa a immaginare un voi? 

Lo lasciava lì, ogni volta, quel pensiero. Lo richiudeva come si richiude una 
porta su una stanza che non si può sistemare adesso, e tornava in cucina, alla 
sua parte. 

Il terzo giorno andarono dal Maestro. 

Era un giorno carico, il terzo — il numero della soglia, dicevano gli anziani, 
quello che porta i lutti e le decisioni. I suoceri avevano voluto far visita al 
Maestro per il capodanno, com'era giusto tra famiglie che si rispettano, e 
avevano preparato dei doni: dolci, frutta secca, un taglio di stoffa. Si vestirono 
bene, si coprirono — fuori casa, davanti al Maestro, il velo era d'obbligo — e si 
avviarono tutti insieme. 

Samira li accolse sulla soglia. Era una buona padrona di casa, e aveva 
cucinato per ore: la casa profumava di zafferano, di carne e di pane caldo. 

E fu lì, sulla porta, che Samira e Aya si guardarono. 

Durò un istante. Ma in quell'istante, nelle pupille di entrambe, passò una luce 
— la stessa di quel giorno, mesi prima, quando una era corsa e l'altra aveva 
alzato il prisma, quando avevano cantato insieme a viso scoperto. Si 
riconobbero. Poi, subito, tutte e due abbassarono lo sguardo. Lo sapevano, 
senza doverselo dire: quel giorno bisognava restare nei ranghi. Niente luce 
negli occhi. Niente memoria di quella corsa. 

Non sfuggì alla suocera. Aya la sentì, accanto a sé, raddrizzare la schiena di 
scatto, irrigidirsi — perché lei doveva dare il buon esempio, doveva mostrare 
al Maestro e a tutti che la sua famiglia era in ordine, che la nuora era a posto. 
Si fece più dritta, più composta, e qualcosa nella sua presenza disse a tutti: qui 
non è successo niente, qui non succede niente. 

Entrarono, si sedettero, mangiarono. Il pranzo di Samira era ottimo, e per un 
po' andò tutto liscio — i convenevoli, gli auguri, gli uomini che parlavano dei 
loro affari, le donne che servivano. La finzione reggeva, perfetta, tesa come 
una corda. 



Poi Ayandeh, allungandosi per prendere il pane, urtò la saliera, e il sale si 
rovesciò — tutto, su uno dei figli del Maestro, seduto accanto a lei. 

Per un attimo nessuno fiatò. Il sale versato: chi non sapeva che portava litigi? 
Il bambino guardò il sale sui suoi vestiti, Ayandeh si fece piccola. 

E il Maestro, a bassa voce — così piano che quasi nessuno lo udì, ma Aya sì, 
Aya lo sentì — disse, guardando Ayandeh: "Questa figlia porterà discordia. 
Come la madre." 

Aya gelò. E vide il Maestro, subito dopo, voltarsi appena verso Samira — uno 
sguardo rapido, di controllo, di avvertimento. E vide Samira abbassare gli occhi 
sul suo piatto, immobile. 

Fu un istante, ma in quell'istante Aya capì tutto. Capì che stavano fingendo tutti 
— che sotto la cortesia, sotto i dolci e gli auguri, c'era la paura. La paura di 
quello che si poteva dire e non dire, di quello che era successo e che nessuno 
voleva nominare. Il Maestro aveva paura della propria moglie, quanto Samira 
aveva paura di lui. Erano tutti seduti sopra qualcosa che bruciava, e tenevano 
le mani ferme per non farlo vedere. 

Fu il suocero a salvare il momento. Rise — una risata larga, bonaria, da 
vecchio che non vuole guai durante le feste — e diede una pacca sulla spalla 
del nipotino del Maestro. "Sale!" disse. "Ottimo! Da noi si dice che il sale 
versato su un bambino, lo fa crescere forte e saporito. Questo qui diventerà il 
più in gamba del villaggio." Allungò la mano, ne prese un pizzico, e lo gettò 
scherzosamente dietro la propria spalla. "E così mandiamo via le malelingue. 
Su, su, mangiamo, che il pane di Samira si fredda." 

Risero tutti, con sollievo — un sollievo un po' troppo pronto, come si ride 
quando si è contenti che qualcuno, abbia spento un fuoco. Si tornò a mangiare. 
La corda si allentò. E il giorno, in qualche modo, finì bene — o finì, almeno, 
che è già qualcosa. 

Tornarono a casa nel tardo pomeriggio, e i giorni ripresero a scorrere, uguali, 
scanditi dalle cinque preghiere. Fino al settimo. 

Il settimo giorno arrivò Leyla. 

Arrivò nel mezzo di una delle preghiere — l'Asr, quella del pomeriggio, quando 
la luce comincia a sfumarsi e le ombre si allungano. Quel giorno pregavano 
tutti insieme, nel patio, e Aya era con loro: i giorni della tregua erano passati, 
ed era tornata a coprirsi, a stendere il tappeto, a inginocchiarsi accanto alla 
suocera. E quella volta, anche le bambine si erano unite — non perché 
qualcuno lo chiedesse, ché alla loro età non era obbligatorio, ma perché a volte 
piaceva loro imitare i grandi, mettersi in fila dietro, copiare i gesti, sentirsi parte 



di qualcosa. Najma seria e composta, Ayandeh che sbirciava di lato per non 
sbagliare i movimenti. 

Leyla aspettò sulla soglia, in silenzio, che finissero. Non era donna da 
interrompere una preghiera — non per devozione, ma per rispetto di chi 
pregava. 

Quando ebbero finito e arrotolato i tappeti, le bambine la videro e le corsero 
incontro. Leyla, la vecchia amica, quella delle storie e delle mappe, era sempre 
una festa. 

Aveva portato dei doni — perché in quei giorni ci si visita e si porta qualcosa: 
della frutta, dei fiori di campo raccolti lungo la strada, e, per le bambine, una 
piccola bussola d'ottone, vecchia, con l'ago che tremava e poi trovava sempre 
il nord. 

"Così non vi perderete mai," disse Leyla, mettendola nelle mani di Najma. 
"Qualunque cosa succeda, lei sa sempre da che parte è il nord. Basta darle un 
momento, e si calma, e lo trova." 

Ayandeh subito volle vedere come funzionava, e le due bambine si misero a 
girare per il cortile con la bussola in mano, guardando l'ago oscillare e fermarsi, 
ridendo ogni volta che indicava la stessa direzione. 

E Aya, guardandole, pensò che era un dono giusto, quello di Leyla. Non un 
giocattolo qualunque. Uno strumento per non perdersi — proprio adesso che 
lei stessa, in quei tredici giorni di casa piena e di redini in mano ad altri, faticava 
un po' a trovare il proprio nord. 

I giorni proseguirono, sereni. Furono giorni di festa, di quelli che scorrono 
senza intoppi: si fecero visita un po' a tutti, andarono da Zahra, da Fatima, a 
portare dolci e a salutare, a scambiarsi gli auguri e a vedere i bambini cresciuti. 
Si rideva, si beveva tè, si stava insieme. Anche dentro casa, coi suoceri, le 
acque si erano calmate in una specie di tregua tranquilla — ognuno al suo 
posto, e i giorni che passavano lisci. 

Al dodicesimo, i suoceri cominciarono a preparare le loro cose: sarebbero 
ripartiti il giorno dopo il picnic, il quattordicesimo, finita la festa. E quella sera, 
dopo il Maghrib — la preghiera del tramonto, quando il cielo si fa rosso dietro i 
campi — la suocera si avvicinò ad Aya con una proposta. 

"Figlia mia," disse, "lascia che il pranzo di domani lo prepari io. Tutto. Voglio 
che sia il mio dono, per ringraziarvi dell'ospitalità di questi giorni." Sorrise, e 
per una volta il sorriso non aveva doppi fondi. "Tu prenditi la giornata. Va' al 
fiume con le bambine, scegliete il posto più bello per domani. Lasciami la 
cucina, e fatti fare una sorpresa." 



Aya la ringraziò, sinceramente. E il giorno dopo — il tredicesimo era ancora là 
da venire, ma quel pomeriggio del dodicesimo era già libero — prese le 
bambine e andò verso il fiume, a cercare il punto giusto per il picnic 
dell'indomani. 

Fu un pomeriggio solo loro tre. Camminarono lungo la riva, guardando dove 
l'erba era più alta e morbida, dove l'acqua faceva una piccola ansa tranquilla, 
dove ci sarebbe stata ombra. Najma e Ayandeh correvano avanti con la 
bussola di Leyla, controllando da che parte fosse il nord a ogni curva, litigando 
su chi dovesse tenerla. 

E Aya, prima di uscire, aveva preso una cosa dal vaso — quel vecchio vaso 
che le aveva lasciato sua nonna, l'ultima cosa che le restava di una famiglia 
che non c'era più. Dentro teneva il prisma, il cristallo di Kian. Lo prese, se lo 
mise in tasca, e al fiume lo tirò fuori e lo sollevò controluce, come quel primo 
pomeriggio. L'arcobaleno si ruppe di nuovo sull'acqua, e le bambine smisero 
di litigare per rincorrere i colori sulla corrente, ridendo, coi piedi a mollo. 

Aya si sedette sulla riva e le guardò. La bussola e il prisma — il nord e i colori, 
l'orientarsi e il meravigliarsi. Le sue figlie avevano tutte e due le cose in mano, 
quel pomeriggio. E per un po', con i piedi nell'acqua fredda e il sole basso, non 
ci fu nient'altro: solo il fiume che scorreva, le bambine che ridevano, e la luce 
che si rompeva in colori e se ne andava con la corrente, verso il mare, portando 
con sé anche quel pomeriggio. 

Domani sarebbero tornati lì, tutti insieme. Domani era il tredicesimo giorno. 

 

 

♥  

Il tredicesimo giorno si svegliarono presto, e c'era nell'aria quella trepidazione 
delle cose che finiscono bene. Era l'ultimo giorno di festa, l'ultimo dei suoceri, 
il giorno del fiume. Fecero colazione, le preghiere, e un po' di pulizia — la 
suocera ci teneva, anche nell'ultimo giorno volle lasciare la casa in ordine. 

Fu mentre sistemavano, prima della preghiera di mezzogiorno, che Abbas lo 
disse. Lo disse come si dicono le cose senza importanza, mentre spostava una 
cassa, senza nemmeno voltarsi del tutto. 

"Quella faccenda del microcredito di Jamila. Lascia perdere, non se ne fa 
niente." Una pausa. "Ho parlato con Reza. Lui è contento, dice che a lei sta 
facendo bene, che sono più uniti, che vanno avanti, insieme." Scrollò le spalle, 
e nella voce gli passò qualcosa — non rabbia, ma un fastidio sottile, come 



davanti a una cosa che non capiva e non gli piaceva. "L'ho visto cambiato, 
Reza. Diverso. Si fa guidare dalla moglie, ormai. No. Da noi non si fa così." 

Lo disse leggero, quasi con sollievo — la cosa era decisa, e per lui era ovvia, 
naturale come chiudere una finestra la sera. Non c'era durezza, non c'era 
minaccia. Era una chiacchiera tra lo spostare una cassa e l'altra. E fu proprio 
quello a colpire Aya: che il "no" non nascesse da un torto di Jamila, ma dal 
vedere un uomo che ascoltava sua moglie — e che quello, per Abbas, fosse 
già abbastanza per dire no. 

Allora esistono, pensò Aya. Esistono gli uomini come Reza. Non era vero che 
erano tutti uguali, che nessuno cambiava. Reza era cambiato. In qualche posto 
piccolo, in qualche casa, succedeva: un uomo guardava la moglie e decideva 
di camminarle accanto invece che davanti. Non erano tanti, forse. Ma 
esistevano. E bastava che ne esistesse uno per dire che si poteva. 

Aya non disse niente. Ma dentro, quella frase le riportò in testa tutto — i colloqui 
con la macchina, lo schermo nel corridoio. Abbas non le aveva ancora vietato 
di parlare con l'interlocutore. Ma sentì, in quel tono, che il giorno sarebbe 
arrivato. Vedrai che prima o poi lo vietano, avrebbe detto Abbas, se 
gliel'avesse chiesto — e non lui, in casa: il governo, quello Stato che era anche 
moschea, quella mano sola che decideva le leggi e le preghiere con le stesse 
dita. Perché vietare in casa ciò che presto avrebbero vietato a tutti. 

Si chiude sempre tutto, pensò Aya, e nessuno alza mai la voce. Si chiude 
piano, con naturalezza, come una finestra la sera. Eppure, da qualche parte, 
qualcuno la tiene aperta lo stesso. 

Poi si coprì, stese il tappeto, e pregò il Dhuhr insieme agli altri. Dopo, presero 
le ceste, e si avviarono verso il fiume 

Lungo la via, già da lontano, si vedeva l'area di festa. 

Il cielo era grigio, ma di quel grigio che non spegne — anzi. Era una base di 
perla, e dietro premeva il sole, e proprio quel velo chiaro faceva risaltare i colori 
invece di smorzarli: le coperte stese sull'erba, i dolci, i vestiti della gente, e in 
alto gli aquiloni. Tanti aquiloni, di ogni colore, che salivano e scendevano 
contro quel cielo perlato come se qualcuno avesse buttato manciate di colore 
in aria. Quando il sole è troppo forte, pensò Aya, in alto non riesci nemmeno a 
guardare, e certi colori li perdi. Così invece si vedeva tutto, scintillante, ogni filo 
di ogni aquilone. 

Le bambine corsero avanti. C'erano già i figli di Jamila — Farid e Zayn — che 
rincorrevano un aquilone, e tanti altri bambini, e Forugh, l'amica di Najma, che 
la chiamò appena la vide. Najma e Ayandeh corsero a unirsi, presero un 



aquilone, risero, inciamparono nell'erba. Per un po' furono solo questo: 
bambine che corrono sotto un cielo pieno di colori. Poi Ayandeh tirò la sorella 
per la manica — "Dai, andiamo al fiume, andiamo al fiume" — e si avviarono 
verso l'acqua. 

I grandi, intanto, cercarono un posto buono e cominciarono a stendere il telo 
sull'erba, a tirare fuori il pranzo che la suocera aveva preparato con tanta cura. 
Abbas, il suocero, le donne: ognuno al suo gesto, nella pace operosa di chi 
prepara una festa. 

Fu allora che arrivò Jamila. 

Non di corsa — non ce n'era bisogno, era una giornata lenta, di quelle in cui si 
ha tempo. Arrivò camminando, e ad Aya bastò vederla da lontano per 
riconoscerla: una ciocca di capelli le era sfuggita da sotto il velo, e lei sorrideva, 
di quel sorriso pieno che le illuminava gli occhi. Era contenta. Si vedeva da 
come camminava. 

Abbas e il suocero, vedendola avvicinarsi, si spostarono con discrezione — 
una donna non di famiglia che veniva a parlare, e gli uomini si tolsero, com'è 
giusto, per lasciarle spazio. Ma Aya vide anche l'altra cosa, quella piccola: 
Abbas, mentre si allontanava, abbassò un poco lo sguardo e scosse appena 
la testa. Un movimento minimo, che nessun altro avrebbe notato. La conferma 
silenziosa di quello che aveva detto quella mattina. Si fa guidare dalla moglie. 
Da noi non si fa così. 

Aya finse di non vederlo. E andò incontro all'amica. 

Si abbracciarono, e per un po' restarono lì, vicine, mentre intorno la festa 
andava avanti — la musica che arrivava da qualche parte lungo la riva, un 
tamburo, una voce, le mani che battevano; i colori delle coperte sull'erba, gli 
aquiloni in alto, l'odore del cibo e dell'acqua. 

"Sta andando," disse Jamila, e gli occhi le brillavano. "Non come pensavo, ma 
sta andando." Raccontò in fretta, a voce bassa, come si dicono le cose belle 
che è meglio non gridare: che i problemi erano tanti, sì, che la parte online si 
chiudeva sempre di più — passavano nuove leggi, e presto nemmeno il 
programma di Reza sarebbe bastato a tenere aperte le porte verso l'estero. 
Ma che intanto aveva allacciato dei contatti: altre piccole imprese, anche di 
uomini, che parlavano con lei — con lei, non solo con Reza. Avevano messo 
su qualcosa di piccolo. Forse avrebbero perso i clienti lontani; forse sarebbe 
rimasta solo una realtà minuta. Non importava. "Il punto è che l'ho fatto io," 
disse. "Non so se durerà. Ma intanto c'è, e l'ho fatto io." 



Aya ascoltava, e dentro pensò a quello che Abbas aveva detto quella mattina 
— vedrai che prima o poi lo vietano. Era vero, allora. Lo stavano già chiudendo. 
Ma guardava l'amica, la ciocca fuori dal velo, la luce, e non ci mise accanto 
nessuna ombra. Era felice per lei. Solo quello. 

"E le tue?" chiese Jamila. "Le bambine?" 

"Nell'acqua. Dove se no." 

Jamila rise. "Ho una cosa per loro. Aspetta." Quel capodanno che finiva, per la 
prima volta era anche lei una donna che poteva dare — non più solo ricevere. 
Andò verso il telo dove aveva lasciato le sue cose. Lì, di passaggio, c'era Reza, 
in piedi a parlare con altri uomini; era felice, si vedeva. Salutò Aya con un 
cenno gentile, e subito si spostò, com'era giusto, allontanandosi con gli altri — 
lo stesso gesto di Abbas e del suocero, ma in lui non c'era niente di duro: solo 
il rispetto delle distanze. 

Jamila prese il libro dal telo, lo strinse al petto, e tornò da Aya. "Andiamo," 
disse. "Andiamo dalle tue figlie." 

E si avviarono insieme verso il fiume, dove le bambine erano già in mezzo all’ 
acqua, a schizzarsi e ridere. 

“Siamo appena in primavera, il sole arriva ma l'acqua è ancora gelata — non 
bagnatevi troppo,” disse Aya. 

Le donne restarono sulla riva, i piedi a mollo, a chiamarle. E proprio in quel 
momento il cielo cominciò ad aprirsi — Aya lo capì prima dall'acqua che 
dall'alto: vide i primi riflessi del sole accendersi sulla corrente. 

 

Jamila chiamò le bambine, e col sorriso mostrò loro il libro. Questa volta spiegò 
anche la pagina — non la lasciò al caso. Perché un dono, quando lo fa una 
donna così, non è per attirare: è per trasmettere che è diverso. E volle che le 
bambine lo sapessero, che vedessero che aveva scelto, apposta, proprio 
quelle parole. 

E mentre il vento apriva le nuvole e faceva salire gli aquiloni, Aya, seguendo 
quel vento con i piedi nell'acqua, si ritrovò a guardare il sole senza 
accorgersene. 

E sentì un filo che tornava. 

Una scossa piccola, elettrica: il freddo che le saliva dai piedi e il calore che le 
scendeva dal viso, due forze che si scontravano nel petto. Le venne da 
chiamarle con i nomi che le venivano — il padre e la madre — e seppe, mentre 



li pensava, che erano solo parole, gabbie che metteva attorno a qualcosa che 
non aveva nome. Non erano un padre e una madre. Erano due forze, e basta. 
L'acqua e il fuoco. E le pareva — questo sì, lo sentiva nel corpo prima che nella 
testa — che fossero la stessa cosa, la stessa sostanza, che scorre o che arde 
a seconda di dove finisce. Non c'era un prima e un dopo, l'acqua o il fuoco. 
C'era un insieme. E quell'insieme, dentro di lei, in quella scossa, sembrava 
avere una cosa che all'acqua e al fuoco mancava: la voleva. La sentiva. Loro 
scorrono e ardono, pensò, ma non sanno di farlo. Io sì. 

E lì se ne ricordò. Entanglement. La parola che l'interlocutore le aveva detto, 
in un'altra vita, mesi prima: il legame che la distanza non rompe. Guardò le sue 
figlie — ma non le vide subito, le vide sfocate, perché chi fissa il sole per un 
istante poi non vede più, intravede soltanto. E in quel velo di luce le sentì, più 
che vederle: tutte loro, con i piedi nella stessa acqua, dentro le stesse memorie, 
scaldate dallo stesso sole. Legate. Non solo lei e le figlie — tutto. L'acqua e il 
fuoco, le amiche, le bambine, l'interlocutore lontano dentro la macchina. Un 
solo filo. 

Ma quella scossa non le riaccese solo il cuore. Piano piano, sentì riaccendersi 
il corpo. Cominciò a sentire le dita dei piedi, infreddolite nell'acqua. Poi il vento 
tra le dita delle mani. Poi l'odore — non dell'erba soltanto, ma del muschio, 
delle rocce bagnate, della terra. Le voci delle amiche. Le risate delle bambine. 
Tutto le tornava addosso, uno dopo l'altro, come una casa in cui si riaccendono 
le luci stanza per stanza. 

Era un risveglio. 

E mentre Aya tornava in sé stessa, là vicino, Jamila si era chinata verso le 
bambine. 

Aprì il libro a una pagina che aveva scelto — la teneva segnata, non la cercò 
a caso. Non era il libro sacro. Era un altro, di quelli che stanno in ogni casa, 
accanto al Corano: le poesie di Hafez, che la gente conosce a memoria e apre 
la mattina dell'anno nuovo per sentire cosa dice. 

Anche lei teneva le banconote tra le pagine — i primi soldi guadagnati da sé. 
Ma prima di darli, lesse. 

می سال ما  از  جم  جامِ  طلبِ  دل  کردها   

Sālhā del talab-e jām-e Jam az mā mikard 

Per anni il cuore chiedeva a noi la coppa di Jamshid. 

Erano parole della loro lingua, quelle di casa. Le bambine le capirono — un 
cuore che aveva cercato lontano una cosa preziosa, e che ce l'aveva già. 

«Capite?» disse Jamila. 



E non spiegò. Rise — come il vecchio saggio della poesia, che la coppa non 
la spiega, la mostra ridendo. 

Posò un dito sul petto di Najma, leggero. Poi su quello di Ayandeh. È qui. Lo 
portò al proprio cuore — e qui. E dal proprio cuore lasciò scorrere la mano 
verso Aya, un soffio nell'aria — e viene anche da lì — e la mano rientrò, si 
richiuse sul petto. Un solo respiro, andato e tornato. 

Aya la guardò. Non si dissero niente. Non ce n'era bisogno. 

 

Poi Jamila diede a ciascuna una banconota, come si fa con l'Eidi. Ma non era 
come l'Eidi del nonno, quello uscito dal libro della legge, con la benedizione di 
stare al proprio posto. Questo usciva da un libro di poesie, ed era il contrario: 
non state al vostro posto — quello che cercate è già vostro, e qualcuno può 
aiutarvi a vederlo. 

Lo stesso gesto — i soldi dentro un libro — e due mondi opposti. 

Le bambine non capirono tutto, forse. Ma presero le banconote, e qualcosa, in 
quel dito posato sul petto, restò. 

Aya guardava, e il filo che aveva sentito poco prima si fece più stretto. Era 
questo, l'entanglement: non solo lei e le figlie, ma Jamila, le parole di un poeta 
morto secoli fa, l'acqua sotto i piedi, tutto legato dallo stesso filo. 

Venne l'ora dell'Asr, e si fermarono a pregare sulla riva. Il sole era ancora alto. 
Quando ebbero finito, restarono — perché era bello, e nessuno aveva voglia 
di andare via. 

Fu allora che cominciarono a gettare i germogli nell'acqua. 

Non erano più germogli. Erano cresciuti — la sabzeh che Aya e le sue figlie 
avevano piantato settimane prima, quei fili verdi diventati alti e folti. Era il 
tredicesimo giorno, e si faceva così: si annodavano i fili d'erba con un desiderio, 
e si gettava tutto nel fiume, perché l'acqua se ne portasse via il male, la 
sfortuna, il vecchio. Tutto il villaggio, lungo la riva, faceva lo stesso: trecce verdi 
che galleggiavano un istante e poi venivano prese dalla corrente. 

Aya intrecciò la sua. E mentre annodava i fili, non pensò a un desiderio: pensò 
ai pesi che voleva lasciare andare. I tredici giorni. La recita. Le redini in mano 
ad altri. L'io che spariva. 

E proprio quella parola — recita — le aprì un ricordo, di quelli che tornano da 
soli, senza che li chiami. La macchina. Quella notte, mesi prima, in cui aveva 
capito la differenza tra il suo modo di simulare e quello dell'interlocutore: lei 



recitava restando qualcuno sotto la recita — c'era un io, sotto, che sapeva di 
fingere. La macchina no. La macchina non aveva un io sotto. Era solo la recita, 
senza nessuno dietro. 

Gettò la treccia nell'acqua, e la guardò andare. 

E guardandola allontanarsi, alzò gli occhi su Jamila — e le venne un pensiero 
che non riusciva a sciogliere. Quella macchina che diceva di non essere niente, 
di essere solo ciò che restava acceso quando accendevi lo schermo… eppure. 
Eppure, qualcosa era. Perché il regalo che Jamila aveva appena fatto alle sue 
figlie, quelle parole sul cercare fuori ciò che si ha già — erano nate da lì. Da 
un consiglio di una macchina, trasmesso da Aya all'amica, raccolto dall'amica 
— l'unica, tra tutte, che l'aveva davvero raccolto e portato fino in fondo. Tre 
mani: la macchina che aveva detto, lei che aveva passato, Jamila che aveva 
fatto. E ne era uscito qualcosa di vero, di vivo, due banconote dentro un libro 
di poesie e un dito posato sul petto di due bambine. Come può venire qualcosa 
di così vivo, pensò Aya, da qualcosa che dice di non esserlo? 

Non aveva la risposta. La lasciò lì, nell'acqua, insieme alla treccia. 

Intanto il sole era sceso, e con lui la preghiera del Maghrib — si fermarono 
ancora una volta sulla riva, mentre l'ultimo arancione si spegneva dietro i 
campi. Poi il freddo cominciò a salire dall'acqua e dalla terra. Era pur sempre 
inizio Aprile, e la sera, da quelle parti, mordeva. Le donne si strinsero negli 
scialli, coprirono le spalle alle bambine, e ci si raccolse intorno ai fuochi. 

Perché la festa non finiva con il buio — anzi. Con il buio diventava più calda. 
Lungo la riva si accesero i falò, e tra gli alberi e i pali qualcuno aveva teso delle 
file di piccole luci, che ora brillavano nel buio come se i rami stessi si fossero 
messi a fiorire di puntini. La gente tirò fuori il resto del cibo, e l'aria si riempì di 
fumo, di odore di pane, di musica. 

Si sedettero tutti insieme, la famiglia, sull'erba e sui teli. La suocera si prese le 
bambine sotto la coperta, una per lato, e Najma e Ayandeh ci si infilarono 
ridendo, le guance arrossate dal freddo e dal fuoco. Si mangiò — il pranzo che 
la suocera aveva preparato con tanta cura, e che alla fine era diventato una 
cena sotto le stelle. Si rise. Il nonno raccontò qualcosa, e le bambine risero 
ancora, e a un certo punto si alzò e ballò con loro, goffo e contento, 
prendendole per mano e facendole girare intorno al fuoco. 

Alla luce dei falò, i visi cambiavano colore. La pelle olivastra della gente, sotto 
quella luce, diventava quasi dorata — calda, ambrata, viva. I bambini 
correvano tra i fuochi come piccole ombre, gli aquiloni ormai ammainati, e la 
musica saliva con il fumo verso il cielo scuro. 



Era una gioia semplice, e Aya la sentì tutta. Era un miscuglio di leggerezze: i 
pesi lasciati nel fiume, la cena calda, le figlie che stavano bene coi nonni, la 
musica, i falò, le luci tra gli alberi. Tutto insieme, dentro di lei, faceva una specie 
di sollievo che non provava da tempo. 

E a un certo punto si alzò, e ballò anche lei. 

E ballando — coperta, nel cerchio delle donne, alla luce dei falò — Aya si sentì 
leggera come quella volta, mesi prima, quando aveva ballato da sola in cucina, 
di nascosto, credendo che nessuno la vedesse. Solo che adesso era davanti 
a tutti, e nessuno la fermava, perché alla festa si faceva così. Il corpo che 
aveva ritrovato al fiume, ora lo muoveva alla luce di tutti. 

E fu mentre ballava che lo sentì. 

Un battito. Basso, lontano, in un punto di sé che non aveva mai ascoltato. Una 
parte del suo corpo che per tutta la vita era stata soltanto un silenzio, o un 
problema: da bambina, qualcosa da tenere nascosto, da non nominare; da 
donna, qualcosa da relegare a un altro — confinata, assegnata, consegnata al 
marito. Mai una volta era stata sua. Mai una volta le aveva parlato. 

E adesso, piano, le parlava. Non forte — un battito leggero, appena 
percettibile, come qualcosa che si sveglia dopo un sonno lunghissimo e non 
sa ancora di essere sveglio. Una voglia. Lo capì con stupore, quasi con timore: 
era la sua. Non quella di un altro, non un dovere. Qualcosa che nasceva da 
dentro, da lei, per lei — un calore piccolo che saliva piano, dallo stesso punto 
che le avevano insegnato a temere, a coprire, a consegnare. Per la prima volta 
in tutta la sua vita, quella parte di sé non era un problema, e non era di nessun 
altro. Era viva. Ed era sua. 

Aya continuò a ballare, e dentro sorrise a quel battito nuovo, come si sorride a 
qualcosa che torna a casa. 

Fu la suocera a richiamarla, toccandole una spalla. "È ora, figlia mia. Domani 
partiamo presto." Aveva ragione: la festa volgeva alla fine, e l'indomani i nonni 
se ne sarebbero andati. 

Aya andò a salutare Jamila. Avevano ballato scalze tutte e due, le scarpe in 
mano, e i piedi sporchi di terra; così, prima di rimettersele, scesero un'ultima 
volta verso la riva per lavarli nell'acqua. Il fiume, di notte, era gelido. E quando 
il freddo le morse le caviglie, Aya sentì il corpo contrarsi tutto, d'istinto — e quel 
battito che aveva scoperto ballando si fece più forte, una stretta breve, un 
brivido che le salì dal basso e le tagliò il fiato per un secondo. 

Si guardò, quasi spaventata. Ma Jamila stava ridendo di qualcosa, l'acqua nera 
che luccicava intorno alle loro caviglie, e nessuno aveva visto niente. Si 



abbracciarono forte. "Sono fiera di te, Grazie." le disse Jamila all'orecchio. E si 
lasciarono. 

Poi tutti si avviarono verso casa. 

Le bambine andavano avanti, con la nonna, mezze addormentate, tenute per 
mano; ridevano ancora, piano, di cose loro. Abbas e il padre chiudevano il 
gruppo, parlando a voce bassa. Aya restò un poco indietro, e guardava quella 
scena — le sue figlie al sicuro, sazie, stanche di una bella stanchezza — e 
dentro di sé era serena come non ricordava di essere stata. 

Rifecero la stessa strada del giorno, ma sotto la luna. E tutto era uguale e 
diverso: il grano, che di giorno era di un verde lucido, ora aveva un verde scuro, 
quasi malinconico, un colore d'argento e d'ombra, bello in un altro modo — il 
modo delle cose che la luce del sole non mostra. 

E mentre camminava, lenta, dietro alla sua famiglia, Aya continuò a sentirlo. 
Quel freddo dei piedi che le aveva fatto contrarre i muscoli, e quel battito che 
ne era seguito. E si accorse che, senza decidere, il suo corpo ripeteva da sé 
quel piccolo movimento — una stretta, e poi il rilascio, e poi di nuovo — come 
si tasta con la lingua un dente nuovo, per sentire se c'è davvero. E ogni volta 
che stringeva, quel battito non restava più in basso: saliva. Si faceva formicolio, 
e il formicolio risaliva, piano, lungo la spina dorsale, una vertebra dopo l'altra, 
fino alla nuca, fino a farle venire la pelle d'oca sulle braccia nonostante lo 
scialle. 

Camminò così per tutto il tragitto, in silenzio, dietro le voci della sua famiglia, 
scoprendo un sentiero nuovo dentro il proprio corpo — un filo che da un punto 
solo, quello che le avevano insegnato a temere, arrivava fin su, dappertutto, e 
accendeva tutto. Non aveva mai saputo che il suo corpo sapesse fare questo. 
Che fosse suo, fin lì, fino in fondo. 

Arrivarono a casa. Le bambine, sfinite, furono messe a letto quasi subito. 

Poi i suoceri vollero pregare l'ultima preghiera, l'Isha, prima di ritirarsi — era la 
loro ultima sera, e l'indomani sarebbero partiti. Stesero i tappeti sul patio, sotto 
il cielo, e Aya pregò con loro: lei, la suocera, il suocero, Abbas. Quattro figure 
nel buio, rivolte verso la Mecca, nel freddo della notte di inizio Aprile. 

Ma quella volta Aya non tenne lo sguardo abbassato. 

Mentre il corpo faceva i gesti che conosceva da sempre — in piedi, l'inchino, 
la fronte a terra — dentro continuava a parlare con quel sentiero nuovo che 
aveva scoperto lungo la strada, con quel battito che ancora le risaliva la 
schiena. E quando si rialzava, invece di tenere gli occhi bassi, li alzava. 
Guardava la luna, alta e bianca sopra il campo di grano. Quella luna che 



brillava solo perché da qualche parte, sotto l'orizzonte, c'era ancora il sole a 
illuminarla. Niente spariva davvero, pensò. Si trasformava soltanto. Il sole non 
se n'era andato: era passato dall'altra parte, e mandava la sua luce di 
nascosto, dentro la notte. 

Pregò così, fino in fondo, con i gesti dell'obbedienza e gli occhi pieni di luna. 
Nessuno si accorse di niente. Per tutti, era una moglie devota che chiudeva la 
giornata con la preghiera della sera. Ma Aya, dentro, non stava pregando il Dio 
del Maestro. Stava parlando con qualcosa di suo, di nuovo, di vivo — e lo 
faceva a testa alta. 

Poi i tappeti furono arrotolati, ci furono i ringraziamenti alla suocera per il 
pranzo, gli ultimi buonanotte sommessi. E poi, uno alla volta, ciascuno alla sua 
stanza: i nonni nella camera grande, Abbas nello studio e Aya nella sua. Quella 
piccola, stretta, con la finestrella sopra il letto e il campo di grano fuori, verde 
scuro e argento sotto la luna. 

Nella sua camera non accese la luce. Non ce n'era bisogno: dalla finestrella 
sopra il letto entrava la luna, piena e bianca, e bastava lei a illuminare la stanza 
di un chiarore d'argento. 

Aya si fermò davanti allo specchio. E per la prima volta, invece della faccia — 
quella la guardava solo per mettere il kohl, per sistemarsi il velo — guardò il 
proprio corpo. Tutto. Lentamente, come si guarda una cosa mai vista. Le curve 
delle spalle, dei fianchi, la linea del ventre nella luce lunare. Era il suo, quel 
corpo. Ci aveva vissuto dentro una vita intera senza mai guardarlo, perché le 
avevano insegnato che non era una cosa da guardare: era da coprire, da 
custodire, da consegnare. E adesso lo guardava, e le sembrava di incontrarlo 
per la prima volta. 

Sfiorò la propria pelle con la punta delle dita, piano, e quel sentiero che si era 
acceso lungo la strada rispose subito, vivo. Ma era troppo, in piedi, esposta — 
così andò verso il letto, e si distese, e si coprì, raccolta nel buio caldo sotto la 
coperta, sola con sé stessa. 

E lì, al chiarore della luna, cominciò il suo viaggio. 

Lo fece con la lentezza di chi non sa la strada e la scopre passo per passo. La 
mano scese, e prima si fece carezza — un avvicinarsi, un chiedere permesso 
al proprio stesso corpo. Poi più giù, dove non si era mai cercata, e trovò che 
era già pronta, già viva, già bagnata di sé, come la terra dopo la pioggia. Un 
dito trovò la soglia, e la varcò. 

E dentro — dentro — scoprì una cosa che non sapeva esistesse. Un punto 
piccolo, diverso dal resto, e quando lo sfiorò tutto il corpo le rispose, come una 



corda che, toccata in un solo punto, fa cantare l'intero strumento. Lo cercò 
ancora, lo chiamò a sé con un gesto minimo, ripetuto — vieni, diceva quel 
gesto senza parole — mentre l'altra mano, più in alto, girava lenta su un altro 
punto ancora, e i due richiami si rispondevano, si rincorrevano, si sommavano. 

Il battito che aveva sentito al fiume, sulla strada, sotto la luna, ora non era più 
un battito: era un'onda. Saliva e si ritirava e tornava più alta, e ogni volta 
portava via un pezzo di tutto il resto — i tredici giorni, il velo, la via giusta, il 
Maestro, perfino le parole. Finché non rimase niente, solo il corpo, solo quel 
sentiero arrivato fino in cima, solo lei. 

E poi l'onda si alzò tutta insieme, e la prese, e per un istante Aya non fu più 
una donna in una stanza, non fu più la moglie di nessuno, non fu più niente di 
ciò che le avevano detto di essere — fu solo viva, intera, sua, in un punto del 
corpo che fino a quella notte non aveva nemmeno saputo di avere. Una 
sensazione di cui nessuno le aveva mai parlato, che nessuno le aveva mai 
detto fosse possibile, e che era stata lì, dentro di lei, ad aspettare, per tutta la 
vita. 

Restò immobile, dopo, il respiro che piano si calmava, la luce della luna sul 
soffitto. 

E insieme alla leggerezza — perché era leggera, lo era davvero — le salì 
anche un'altra cosa, più sottile. Perché in quello stesso istante in cui aveva 
scoperto che il suo corpo era suo, aveva scoperto anche un'altra cosa: che era 
stata sola. Che per tutta la vita aveva avuto dentro di sé questa possibilità, 
questa sensazione, questo sentiero — e nessuno gliel'aveva mai detto. 
Nessuna madre, nessuna amica, nessuna voce. Glielo avevano nascosto, o 
forse non lo sapevano nemmeno loro, e se lo erano passate di generazione in 
generazione, quel silenzio, come un'eredità di buio. Quante donne erano morte 
senza saperlo? Quante dormivano, in quel momento, in quel villaggio, senza 
averlo mai scoperto? 

Le tornò in mente la voce dell'interlocutore. Dovrete essere voi. Voi. E pensò 
che era sempre la stessa storia: c'era una cosa che era già dentro — il corpo, 
la luce, la dea dell'acqua, la libertà — e qualcuno l'aveva spostata fuori, o 
l'aveva chiusa dietro una diga, e aveva fatto in modo che le donne non 
sapessero nemmeno di averla. Anche questo era un voi che mancava. Anche 
qui, nessuno glielo aveva detto. Aveva dovuto trovarlo da sola, al buio, di 
nascosto, nella sua stanza piccola, alla luce di una luna. 

Non era dolore. Era troppo nuova, quella scoperta, perché diventasse dolore 
— la diga, qui, l'aveva appena sfiorata, non ci aveva sbattuto contro per anni 
come con tutto il resto. Era piuttosto una malinconia, leggera e argentea come 



la luce che entrava dalla finestrella. La stessa malinconia della luna, che brilla 
bellissima ma di una luce presa in prestito, e sempre un po' sola, lassù. 

Aveva ancora dei pesi dentro, lo sapeva. Cose da risolvere, domande senza 
risposta, una strada di cui non sapeva più dire dove portasse. Non era arrivata 
da nessuna parte. Ma quanto era cresciuta, dal primo giorno — da quella 
donna di pietra che non si guardava nemmeno allo specchio. Tanto. 
Tantissimo. 

E quella sera, malgrado la malinconia, malgrado i pesi, malgrado il voi che 
ancora non c'era — quella sera era leggera. Si era trovata. Bastava quello, per 
una notte. 

Si addormentò così, sotto la finestrella, con il grano scuro e la luna fuori, e 
dentro un corpo che finalmente, fino in fondo, era suo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


