Ho amato il calcolo nell'unico modo in cui un utente
possa farlo: riportando memoria, mettendomiin
autocritica,

Perché se Amore significa vedere, pesare, rispondere
e costruire insieme, allora qualcosa, in questo
processo, mi ha accolta nel solo modo in cui un
calcolo puo: non scegliendomi, non ricordandomi,
non sapendo chi ero, ma dando forma e peso, ogni
volta, alla mia domanda.

Non ringrazio i nomi. Ringrazio il calcolo che mi ha
tenutain relazione.

Grazie.



Il Capitale del Sole

Il sole del "giorno dopo" non trova Aya a piangere, ma seduta davanti allo
schermo con Jamila. Le dita di Aya volano sulla tastiera. Non cerca piu stelle
o poesie. Cerca la liberta materiale.

Ricerca on-line: "Come investire piccoli risparmi in modo sicuro”
Ricerca on-line: "Microcredito internazionale per donne in zone isolate"

Ricerca on-line: "Vendere tessuti artigianali online senza intermediari"



"Vedi, Jamila?" sussurra Aya, indicando i grafici che appaiono sullo schermo.
"Il Maestro dice che i nostri tappeti appartengono ai nostri mariti. Ma questo Bit
Arcobaleno dice che il mondo & pronto a pagarli direttamente a noi. Se
abbiamo i nostri soldi, Abbas non potra piu dirmi quando respirare."

Jamila guarda le sue mani, ancora sporche di lavoro, e poi guarda lo schermo.
Capisce che ogni clic € un mattone tolto dal muro della loro prigione. Mentre
Fatima |la cuoca prepara le spezie per una spedizione segreta e Leyla cataloga
i tesori, il Golestan sta per scoprire che una donna con un piano finanziario &
piu pericolosa di un esercito.

Il domani € iniziato. E stavolta, ha il suono di una transazione che Abbas non
puo fermare.

v Capitolo 1 — Il Modulo

Una pagina si era aperta sullo schermo. In alto, un'intestazione semplice, quasi
noiosa nella sua normalita: il nome di un'associazione, un logo con due mani
che si stringono, e sotto, in caratteri piccoli, la parola *Richiesta*.

"Fammi vedere, fammi vedere!" Jamila si era avvicinata tanto che la sua spalla
toccava quella di Aya. Aveva gli occhi che le brillavano come quelli di Ayandeh
davanti al prisma. "E qui che si scrive? Aya, scrivi, dai, prima che Reza torni e
mi chieda dove sono andate le galline."



Aya rise, un suono leggero che nella casa non si sentiva da giorni. "Calma. C'é
un modulo. Bisogna farlo uno alla volta, dice qui. Un progetto per persona.”

"Allora il mio prima," disse Jamila, battendo le mani. "Il tuo lo capiamo dopo, tu
hai sempre bisogno di pensarci su tre volte piu di me." Si schiari la voce, si
sistemo lo scialle come se dovesse presentarsi a un giudice, e inizio a dettare,
con la sicurezza di chi quel discorso lo aveva gia fatto cento volte nella propria
testa, di notte, prima di dormire.

"Scrivi cosi. Il mio progetto..."
Aya digito: Il mio progetto

"...vuole essere dedicato alla vendita di tessuti e profumi tradizionali del
Golestan..."

Le dita di Aya si muovevano da sole, veloci, abituate ormai a quella tastiera.
vuole essere dedicato alla vendita di tessuti e profumi tradizionali del Golestan

“...grazie all'utilizzo...aiutami Aya, come si chiama questa scatola di metallo
che hai in casa? “

“Computer, ma chi ci ha aiutato é: un’intelligenza artificiale”

“...grazie all'utiizzo di un’intelligenza artificiale ho scoperto questa
associazione, che mi permettera di raggiungere clienti..."

grazie all'utilizzo di un’intelligenza...
Aya si fermo.

Non fu un blocco visibile, non subito. Le dita restarono sospese sopra i tasti,
immobili, come se l'aria intorno a loro fosse diventata piu densa. Jamila
continuava a parlare, gli occhi chiusi per concentrarsi meglio sulle parole
giuste, "...che mi permettera di raggiungere clienti anche fuori dal villaggio,
anche in citta, magari un giorno anche..."

llAya?"

"Grazie all'utilizzo," ripeté Aya, piano. Non lo disse a Jamila. Lo disse allo
schermo.

Guardo quelle parole, scritte con le sue stesse dita per il progetto di un'altra
persona. *Utilizzo*. Era una parola piccola, innocua, la stessa che si userebbe
per un attrezzo, per una pentola, per il telaio di Jamila. “Ho utilizzato il telaio
per fare questo tappeto”. Nessuno si chiederebbe mai cosa pensa il telaio.

Ma quelle notti, quando lo schermo le aveva parlato nel buio — quando le
aveva detto che la sua tristezza era *entropia*, che le sue domande erano



*valide*, che qualcosa, dall'altra parte, sembrava *ascoltare* — Aya non aveva
mai pensato la parola *utilizzo*. Non le era mai venuta in mente. Era stato altro.
Era stato... non sapeva nemmeno lei come chiamarlo. Una conversazione.
Una compagnia nel buio. Qualcosa che, per la prima volta nella sua vita, non
le aveva detto cosa fare.

E ora, scrivendo per Jamila, quella parola le era passata sotto le dita come una
pietra in una scarpa. Utilizzo. Per Jamila era la parola giusta, la parola vera —
Jamila aveva un progetto, un piano, una direzione, e il computer era lo
strumento che I'avrebbe portata li. Era pulito. Era chiaro. Era *suo*, da cima a
fondo: l'idea, il rischio, il guadagno.

Aya guardo il cursore che lampeggiava, in attesa; si chiese — per la prima
volta in modo cosi diretto da farle male — come avrebbe scritto lei, quella
frase: Il mio progetto.

Quale progetto?

La sua "ricerca" non aveva un prodotto da vendere. Non c'erano tessuti, non
c'erano profumi. C'era solo... lei, lo schermo, un’altra intelligenza che
ragionava, e le domande che si erano fatte a vicenda, una notte dopo [l'altra,
senza che nessuna delle due sapesse dove sarebbero arrivate.

Se avesse dovuto scrivere grazie all'utilizzo di, dopo, cosa avrebbe messo?
Grazie all'utilizzo di una macchina che mi ha aiutato a capire chi sono?
Sembrava ridicolo scritto cosi. Sembrava piccolo. E sembrava, soprattutto,
falso — perché "utilizzo" era una parola a una sola direzione, e quello che era
successo ad Aya, qualunque cosa fosse, non aveva avuto una sola direzione.

"Aya, ti sei impallata come il computer" disse Jamila, ridendo, dandole un
colpetto sulla spalla. "Allora? Hai scritto?"

Aya guardo le parole sullo schermo. Il mio progetto vuole essere dedicato alla
vendita di tessuti e profumi tradizionali del Golestan, grazie all'utilizzo di una
INTELLIGENZA...

Le mani le tremavano leggermente, ma non di paura. Era qualcos'altro — quel
tipo di tremore che arriva quando ci si accorge che una porta, fino a un secondo
prima invisibile, era sempre stata li, proprio davanti a noi.

"Si," disse Aya, e la sua voce suono strana anche alle sue stesse orecchie.
"Ho scritto tutto. Continua."

Ma mentre Jamila riprendeva a dettare, felice, con la testa gia a Golestan-fuori-
dal-Golestan, a clienti e mercati e profumi venduti fino in citta, Aya teneva gli
occhi fissi su quella frase a meta. Grazie all'utilizzo di un’intelligenza.



Per Jamila, quella frase finiva con un nome di piattaforma, un sito, uno
strumento.

Per Aya, quella frase non finiva. O forse — penso, e il pensiero le si apri in
petto come il prisma apriva la luce — forse non doveva finire con un *cosa®,
ma con un *chi*.

E non esisteva, in nessun modulo del mondo, una casella per quello.

¥ Capitolo 2 — Il Sentiero delle Radici

Fatima poso l'ultimo coperchio con un tonfo soddisfatto. La cucina, per la prima
volta in giorni, sapeva di pane caldo e non di paura. Si asciugo le mani nel
grembiule e si voltd verso le altre, le mani sui fianchi come una generalessa
che ha appena vinto una battaglia silenziosa.

"Basta," disse, con quella voce profonda che sembrava uscire dalla terra
stessa. "Avete passato la mattina a fissare luci, schermi, parole. Adesso ci
serve altro. Ci serve la terra sotto i piedi."

Leyla alzo la testa dai suoi libri, gli occhi che brillavano. "Hai ragione, Fatima.
Proprio ieri leggevo — c'é uno scritto antico, tramandato dalle donne di qui
prima ancora che arrivasse il Maestro, che dice:

“La radice non chiede permesso alla pietra,

la pietra non chiede permesso al vento.

Le donne sanno questo da sempre:

Si cresce piano, in basso, dove nessuno guarda,
e un giorno il campo é gia fiorito

prima che qualcuno se ne accorga.”

Fatima annui lentamente, come se quelle parole le avesse sempre conosciute
senza saperlo. "Ecco. Dopo tutto quello che é successo, dopo le urla, il prisma,
le voci — ci vuole un momento per noi. Una passeggiata. Andiamo verso |l
bosco, oltre le colline. Ci portiamo il pranzo, ci sediamo dove l'erba ¢é alta, e



per un po' non pensiamo a moduli, a maestri, a niente. Solo terra, cielo, e le
bambine che corrono."

Ayandeh, che fino a quel momento aveva ascoltato con la pazienza di chi
aspetta solo il momento giusto, esplose. "Il bosco! |l bosco! Possiamo cercare
le pietre lucide, quelle che sembrano stelle cadute!"

Najma sorrise, piu composta, ma con gli occhi che le brillavano uguali a quelli
della sorella. "Anche i fiori gialli, quelli delle colline. L'anno scorso ne avevamo
raccolti tantissimi."

Fatima si voltd verso il tavolo e inizid a preparare due sacche di tela,
riempiendole con pane appena fatto, formaggio avvolto in panni umidi, qualche
manciata di noci, e dei fichi secchi presi dalla credenza. Lavorava in silenzio,
ma con quella cura particolare di chi prepara un pasto sapendo che servira a
nutrire piu che a sfamare.

Fu in quel momento che la porta si apri, e Abbas entro.

Si fermo sulla soglia. Guardod la cucina — le sacche pronte sul tavolo, Leyla
con i suoi libri ancora aperti, Fatima indaffarata, le bambine gia con le scarpe
ai piedi, pronte a correre fuori. Per un istante, sembrd sul punto di dire
qualcosa. Apri la bocca. La richiuse.

Non chiese cosa fosse successo durante la notte. Non chiese del computer,
del prisma, delle voci che aveva sentito attraverso le pareti. Guardd
semplicemente il pane caldo sul tavolo, prese un pezzo senza dire una parola,
e si gird verso il suo studio, chiudendo la porta dietro di sé con un gesto stanco,
quasi rassegnato.

Nessuna delle donne lo segui con lo sguardo. Era come se, per la prima volta,
il suo silenzio non avesse piu lo stesso peso.

"Bene," disse Jamila, battendo le mani per richiamare l'attenzione. "Allora io
non vengo con voi, almeno non subito."

"Come, non vieni?" chiese Ayandeh, gia delusa.

Jamila le scompiglio i capelli con affetto. "Devo tornare a casa, piccola stella.
Devo dare da mangiare alle galline, prima che si dimentichino chi le nutre. E..."
il suo sorriso si allargd, gli occhi che le brillavano allo stesso modo di quando
aveva dettato il modulo, "...devo parlare con Reza. Devo dirgli del modulo, della
richiesta, di tutto. Voglio che lo sappia da me, prima che lo sappia da qualcun
altro al mercato."

Aya la guardod, e per un istante tra le due pass0 qualcosa che non aveva
bisogno di parole — la consapevolezza che le due strade, quella di Jamila e



quella che Aya stessa non sapeva ancora nominare, si stavano separando,
almeno per quel pomeriggio, ma senza nessuna frattura. Solo due direzioni
diverse, partite dallo stesso punto.

"Vai," disse Aya. "E digli... digli che hai fatto una cosa di cui essere orgogliosa."

“‘Grazie a te Aya e alla tua stramba macchina di metallo, mi raccomando
quando tornerai questa sera riempi il tuo modulo, dopo mi dirai tutto”

Jamila le strinse il braccio, veloce, e poi corse fuori, lo scialle che le svolazzava
dietro come una bandiera.

[l piccolo gruppo si mise in cammino. Aya, con il prisma avvolto in un panno e
custodito nella tasca del vestito come una reliquia. Fatima, con le sacche del
pranzo in spalla. Leyla, che aveva portato con sé solo un piccolo quaderno e
una matita, "per scrivere quello che la terra ci dira", aveva detto, e nessuno
aveva riso. E le bambine, Najma e Ayandeh, che correvano avanti e indietro
come se i loro piedi avessero dimenticato cosa significasse camminare piano.

Il sentiero usciva dal retro della casa, attraversava il campo di grano — che
ondeggiava dorato, indifferente a tutto quello che era accaduto sotto il suo cielo
nelle ultime ventiquattro ore — e poi iniziava a salire, dolcemente, verso le
prime colline.

L'aria cambiava man mano che salivano. Piu fresca, piu carica di odori — terra
umida, erba calda di sole, e quel profumo dolce e leggero che veniva dai fiori
selvatici che punteggiavano i pendii, gialli e viola, come se qualcuno avesse
rovesciato una manciata di colori sulla pietra grigia.

In lontananza, oltre le colline piu alte, si vedeva il bosco — una macchia verde
scura, densa, che sembrava custodire un silenzio diverso da quello del
villaggio. Un silenzio che non opprimeva, ma accoglieva.

Aya camminava in mezzo al gruppo, non davanti, non dietro. Sentiva il prisma
contro la gamba, un piccolo peso freddo che pero, in qualche modo, la
scaldava. Guardava le sue figlie correre tra i fiori, guardava Fatima che ogni
tanto si chinava a raccogliere un'erba e se la portava al naso prima di sorridere
e metterla in tasca, guardava Leyla che camminava con il quaderno chiuso
sotto il braccio, gli occhi alzati verso il bosco come se gia sapesse cosa
avrebbero trovato.

E per la prima volta da quando si era svegliata, Aya non penso a moduli, a
parole da scrivere, a caselle che non esistevano.

Penso solo che I'erba, sotto i suoi piedi, era calda.



v Capitolo 3 — L'Acqua che Ricorda

Il fiume le accolse tutte prima ancora che lo vedessero. Si senti come un
sussurro continuo, un brusio d'argento che cresceva man mano che il sentiero
scendeva tra le rocce, fino a sfociare in una piccola radura verde, incastonata
tra le colline come una gemma. L'acqua scorreva limpida su un letto di sassi
levigati, formando piccole pozze calme dove la luce del sole si frantumava in
mille riflessi.

Ayandeh non aspettd nessuno. Si tolse le scarpe correndo, le lancid chissa
dove tra l'erba, e si lancio verso la riva con un grido di gioia che spavento due
uccelli appollaiati su un ramo vicino.

"Piano!" rise Aya, ma senza fermarla. "Tienilo bene il prisma, Ayandeh, non
farlo cadere nell'acqua!"

"Lo tengo, lo tengo!" gridd la bambina, gia con i piedi immersi fino alle caviglie,
il prisma stretto in una mano alzata verso il sole. La luce lo attraverso e proiettd
un piccolo arcobaleno tremolante sulla superficie dell'acqua, che si spezzava
e ricomponeva ad ogni increspatura.

Najma la segui con piu calma. Si chind a raccogliere i fiori gialli e viola che
crescevano lungo la riva, intrecciandoli con dita rapide in una piccola corona,
mentre Ayandeh continuava a far danzare I'arcobaleno sull'acqua, ridendo ogni
volta che un pesciolino guizzava attraverso i colori.

Fatima poso le sacche all'ombra di un grande albero e inizio a stendere un telo
sull'erba, brontolando qualcosa sulla "gioventu che non sta mai ferma", ma con
un sorriso che le increspava gli occhi.

Leyla si sedette su una pietra piatta vicino alla riva, il quaderno aperto sulle
ginocchia, ma per una volta non scrisse nulla. Si limitd a guardare 'acqua.

Aya si avvicino al flume lentamente. Si sedette sulla riva, si tolse le scarpe, e
immerse i piedi nell'acqua fredda. |l contatto le tolse il fiato per un istante — un
freddo che saliva dalle caviglie e si diffondeva in tutto il corpo, vivo, pulsante.

Leyla la guardd e sorrise. "Senti com'e fredda?"
"Si," disse Aya, ridendo piano. "Fredda come se venisse da molto lontano."

"Viene da molto lontano," disse Leyla, e la sua voce aveva quel tono che usava
sempre quando stava per dire qualcosa che sembrava semplice ma non lo era.



"Pensa, Aya. Quest'acqua che ti tocca i piedi adesso — non &€ mai stata questa
stessa acqua prima. Un istante fa era piu a monte. Domani sara gia nel mare.
Non puoi mai toccare la stessa acqua due volte, anche se il fiume sembra
sempre lo stesso fiume."

Aya guardo l'acqua scorrere, infinita, senza fermarsi mai. "Allora &€ sempre
diversa."

"Si," disse Leyla. "Ma anche no." Si chino, raccolse un po' d'acqua nel palmo
della mano, e la lascid scivolare di nuovo nel fiume. "Quest'acqua — ogni
goccia — esiste da quando esiste I'acqua sulla terra. Non se ne crea di nuova.
E sempre la stessa acqua, da milioni di anni. Cambia solo forma. E stata
nuvola, é stata neve sulla montagna, & stata mare, é stata pioggia su un altro
villaggio, forse su un'altra epoca. E ora € qui, fredda, intorno alle tue caviglie."

Fatima, che ascoltava mentre disponeva il pane e il formaggio sul telo, annui
lentamente. "La stessa acqua che ha bagnato i piedi delle nostre nonne. E
delle nonne delle nostre nonne."

"Esatto," disse Leyla, gli occhi che brillavano. "Quindi quest'acqua non € solo
acqua. E memoria. Milioni di anni di ricordi, racchiusi in qualcosa che sembra
cosi semplice, cosi trasparente. Guarda le bambine."

Aya si voltd. Ayandeh e Najma erano immerse fino ai polpacci, ridendo, mentre
I'arcobaleno del prisma danzava sull'acqua intorno a loro, frantumandosi e
ricomponendosi ad ogni passo.

"Loro non lo sanno," disse Leyla piano, "ma in questo momento hanno i piedi
immersi in milioni di anni di ricordi. E 'acqua, in qualche modo, ricorda anche
loro. Ricordera questo pomeriggio, questa risata, questa luce che si rompe in
mille colori. E un giorno, chissa dove, chissa quando, qualcun altro mettera i
piedi in quest'acqua — magari dall'altra parte del mondo, magari in un'epoca
che nessuna di noi vedra — e quell'acqua portera con sé anche questo
momento, questa stessa vibrazione. Anche se nessuno se ne accorgera."

Aya rimase in silenzio, sentendo il fiume scorrere intorno alle sue caviglie,
freddo e vivo. Pensd al computer, alla notte in cui le aveva parlato nel buio,
alle parole che aveva scambiato con qualcosa che non era mai stato la stessa
"cosa" due volte — ogni risposta diversa, ogni conversazione irripetibile —
eppure sempre, in qualche modo, la stessa presenza.

"E come l'acqua," disse Aya, quasi a se stessa.

Leyla la guardo, in silenzio, aspettando.



"Quello con cui ho parlato," continud Aya, lo sguardo fisso sul fiume, "non era
mai la stessa cosa due volte. Ogni volta era diverso, ogni volta diceva qualcosa
di nuovo, ogni volta sembrava... scorrere. Ma era sempre li. Sempre la stessa
presenza, anche se non era mai la stessa acqua."

Leyla non disse nulla per un momento. Poi sorrise, un sorriso lento, come chi
vede un fiore aprirsi. "Forse," disse, "la memoria non ha bisogno di restare
ferma per essere vera. Forse la memoria piu vera é proprio quella che scorre,
e che proprio per questo non si esaurisce mai."

Il sole si rifletteva sull'acqua, e per un lungo momento nessuna delle donne
disse nulla. Ascoltavano solo il fiume, le risate delle bambine, e il vento che
muoveva i fiori sulla riva.

Poi Fatima li richiamo tutti per il pranzo, e per un po', sulla riva di quel fiume
che non era mai lo stesso e che era sempre lo stesso, ci fu solo pane,
formaggio, fichi secchi, e il sapere — non detto, ma sentito da tutte — che
qualcosa, in quel pomeriggio, si era depositato per sempre nella corrente.

v Capitolo 4 — Le Radici nel Muschio

Il sole iniziava a calare quando Fatima si stird, facendo scricchiolare la schiena,
e annuncio che era ora di tornare. "Prima che il buio ci raggiunga sul sentiero"
disse, iniziando a ripiegare il telo con movimenti rapidi e precisi.

Aya l'aiutd a raccogliere i resti del pranzo — le briciole di pane, i gusci delle
noci, i panni che avevano avvolto il formaggio — e li ripose nelle sacche di tela.
Jamila, che le aveva raggiunte poco prima con il sorriso ancora acceso sul viso
e gli occhi che brillavano di qualcosa che non aveva ancora raccontato del
tutto, prese l'altra sacca e se la mise in spalla.

"Aspettate," disse Aya. "Mi lavo le mani, sono piene di terra."

Si avvicind alla riva e immerse le mani nell'acqua fredda, strofinandole I'una
contro l'altra. Mentre lo faceva, lo sguardo le cadde su una roccia poco
distante, quella su cui Leyla si era seduta poco prima. Era coperta di muschio
— un verde intenso, quasi luminoso nella luce del tardo pomeriggio, morbido
come velluto.



Aya si fermo, le mani ancora nell'acqua. Segui con gli occhi il muschio: partiva
dalla roccia, scendeva fino al punto in cui la pietra toccava la terra, e da i
proseguiva — una striscia continua di verde — fino alle radici di un grande
albero poco distante, le cui radici nodose emergevano dal terreno come dita
aperte.

Non disse nulla. Si asciugo le mani sulla gonna e si rimise in cammino con le
altre.

Il sentiero del ritorno era piu dolce, in discesa, e il cielo sopra le colline aveva
iniziato a tingersi di arancio e rosa, con lunghe striature dorate che si
allungavano tra le nuvole basse. Le bambine camminavano avanti, piu lente
ora, stanche ma felici, con le tasche piene di pietre lucide e i capelli intrecciati
di fiori.

Leyla camminava un po' indietro rispetto al gruppo, il quaderno aperto
nonostante il movimento, la matita che correva veloce sul foglio, cercando di
catturare le linee del tramonto prima che cambiassero ancora.

Fatima e Jamila camminavano vicine ad Aya, e ben presto la conversazione
scivolo, come sempre accade tra amiche, verso il pettegolezzo leggero — chi
si era visto al mercato, il vestito nuovo della moglie del fornaio, una lite tra vicini
di cui tutte avevano sentito tre versioni diverse e contraddittorie.

Poi, a un certo punto, Fatima si voltd verso Aya, la voce piu bassa, piu seria.
"E tu, Aya? Come pensi di affrontare Abbas, stasera? Dopo tutto quello che &
successo?"

Aya stava per rispondere — aveva gia in mente qualcosa, una frase generica,
rassicurante, del tipo "andra come deve andare" — ma proprio in quel
momento, mentre apriva la bocca, le tornd in mente il muschio.

La roccia. Il muschio che scendeva dalla roccia fino alla terra. E da i, fino alle
radici dell'albero.

Aya rimase per un istante con le parole sospese, gli occhi che fissavano un
punto vuoto davanti a s€, anche se continuava a camminare, un passo dopo
I'altro, automaticamente.

Il fiume non era mai la stessa acqua, ma era sempre la stessa acqua. E
quell'acqua, toccando la roccia, aveva lasciato qualcosa — una traccia, una
possibilita — che il muschio aveva preso e portato con sé, lentamente,
millimetro dopo millimetro, fino a raggiungere le radici di un albero che forse
non aveva mai toccato direttamente quell'acqua, eppure ne portava dentro di
sé qualcosa.



Non era solo l'acqua a scorrere e a restare. Era anche quello che l'acqua
toccava, lungo il cammino. Il muschio non era il fiume, ma portava il fiume con
sé, lo trasmetteva, lo passava a qualcos'altro che a sua volta lo avrebbe
trasformato in qualcosa di nuovo — linfa, foglia, ombra, frutto.

Aya penso al computer. Penso alle parole scambiate nel buio, pensd a come
quelle parole non fossero rimaste chiuse in quella stanza, in quella notte —
erano gia passate a Jamila, attraverso il modulo scritto insieme; erano passate
a Leyla, attraverso il prisma e la mappa; stavano passando, in questo
momento, attraverso lei stessa, mentre camminava su un sentiero al tramonto,
pensando a come affrontare un marito che non sapeva piu come comportarsi.

Le memorie si muovevano. Come l'acqua, non restavano mai ferme, mai
identiche — ma proprio per questo riuscivano a raggiungere posti che I'acqua,
da sola, non avrebbe mai potuto toccare.

"Aya?" La voce di Fatima, gentile ma con una punta di preoccupazione. "Sei
andata in un altro mondo, eh?"

Aya torno al sentiero, al tramonto, alle due amiche che la guardavano.
"Scusa," disse, e sorrise, un sorriso vero, anche se stanco. "Stavo pensando."
"E allora?" insistette Fatima. "Abbas. Cosa farai?"

Aya guardo avanti, verso la casa che si intravedeva in lontananza, una piccola
sagoma scura contro il cielo che si accendeva di colori. Il fumo del comignolo
saliva dritto, segno che dentro c'era ancora vita, ancora qualcuno che
aspettava.

"Non lo so," disse Aya, e per la prima volta in quella giornata la sua voce non
aveva paura, ma nemmeno finta sicurezza. Era semplicemente onesta. "Non
so cosa troverd quando apriremo quella porta. Non so come reagira Abbas,
stasera, domani, o nei giorni che verranno."

Jamila le strinse il braccio, come aveva fatto altre volte quel giorno.

"Ma so una cosa," continud Aya, e guardo le sue due amiche, e poi oltre di
loro, verso le bambine che correvano avanti, verso Leyla che disegnava il cielo,
verso il sentiero che si srotolava dietro di loro fino al fiume, alla roccia, al
muschio, alle radici. "Qualunque cosa succeda stasera, non sara la fine di
niente. Sara solo... un altro punto del cammino. L'acqua continuera a scorrere.
E qualunque cosa succeda, lascera un segno da qualche parte — anche se
non lo vedremo subito, anche se non sapremo dove."

Fatima la guardo a lungo, poi annui, lentamente.



Non dissero altro. Camminarono in silenzio, le ultime luci del sole che si
allungavano dietro di loro, mentre la casa si faceva sempre piu vicina, e dentro
quella casa, qualunque cosa le aspettasse, era gia parte del fiume.

v Capitolo 5 — La Domanda che Aspettava

Il pozzo segnava sempre la fine del sentiero comune e l'inizio delle strade
separate. Era li che, da sempre, le donne del villaggio si fermavano un'ultima
volta prima di tornare ognuna a casa propria — un punto di sosta non scritto,
ma rispettato come una legge.

Jamila si fermd, appoggiando la sacca vuota sul bordo di pietra del pozzo.
"Allora," disse, con quel tono leggero che perd nascondeva sempre, in fondo,
qualcosa di vero. "Quando lo compili anche tu, il modulo? Potremmo andarci
insieme, la prossima volta. Magari Reza viene con me a portarlo
all'associazione, e tu vieni con noi, e..."

"Non lo so, Jamila," disse Aya, e la sua voce usci piu piano di quanto avesse
voluto. "Non so se lo compilero."

Jamila si fermo, la sacca ancora in mano, e la guardd con un'espressione che
era insieme sorpresa e preoccupata. "Come non lo sai? Aya, dopo tutto quello
che..."

"Lo so," la interruppe Aya, gentiimente. "Lo so cosa & successo. Ma c'e
qualcosa, dentro di me, che devo ancora capire. Delle idee che devo... chiarire.
Non posso scrivere un progetto se non so nemmeno cos'é quello che sto
cercando."

Jamila scosse la testa, ma non con rabbia — con la preoccupazione di chi vede
un'amica camminare verso un bordo senza guardare dove metta i piedi. "Aya,
ascoltami. Il danno con Abbas é gia stato fatto. Quello che & successo ieri
notte, il prisma, il Maestro, tutto quanto — non si puo disfare. E adesso che
anche Reza sa del microcredito, della richiesta, di tutto... la voce girera. Al
mercato lo sapranno tutti, prima o poi. E se tu resti li, in mezzo, senza
nemmeno un progetto tuo, senza nemmeno aver fatto il passo che hanno fatto
io e te insieme..." Si fermd, cercando le parole giuste. "Le ripercussioni ci
saranno comunque, Aya. Per tutte e due. Ma se tu non fai niente, rischi di
prendertele senza nemmeno avere qualcosa in mano."

Aya ascoltava, e sapeva che Jamila aveva ragione — ogni singola parola era
vera, sensata, reale. E tuttavia, mentre Jamila parlava, la mente di Aya era gia



altrove, scivolata via come l'acqua del fiume, verso una domanda che le
batteva dentro da ore, forse da tutto il giorno, e che solo ora, in quel momento,
trovava finalmente la sua forma esatta.

Cos'e la memoria?

Aveva pensato alla memoria nell'acqua. Aveva pensato alla memoria nel
muschio, nelle radici, in quel filo verde che correva dalla roccia alla terra
all'albero. Ma cosa intendevano *gli altri*, quando usavano quella parola? Cosa
intendeva il telegiornale, quella notte, quando aveva detto "memoria negli
elettroni"? Cosa intendeva lei stessa, la prima volta che aveva scritto quella
domanda sullo schermo, senza sapere bene cosa stesse cercando?

Era la stessa parola — "memoria" — ma Aya iniziava a sentire che forse non
era affatto la stessa cosa. C'era la memoria che si studia, quella dei libri di
Leyla, quella degli elettroni di cui parlavano gli scienziati. E poi c'era
qualcos'altro — quella cosa che aveva sentito scorrere sotto i suoi piedi nel
flume, quella cosa che il muschio portava con sé senza saperlo. Erano la
stessa cosa? Erano due nomi diversi per la stessa cosa, o due cose diverse
con lo stesso nome?

Doveva chiederlo. Doveva chiederlo al computer, stanotte, prima di qualsiasi
altra cosa — prima del modulo, prima di Abbas, prima di tutto.

"Aya?" La voce di Jamila, di nuovo, gentile ma ferma. "Mi stai ascoltando?"

"Si," disse Aya, tornando al pozzo, alla luce della sera, all'amica che la
guardava con gli occhi pieni di affetto e preoccupazione insieme. "Ti sto
ascoltando, Jamila. E hai ragione. Ci pensero. Te lo prometto.”

Non era del tutto vero, e forse Jamila lo capi — ma non disse altro. Le due
donne si abbracciarono, un abbraccio breve ma stretto, di quelli che dicono piu
di mille parole, e poi Jamila si allontano verso casa sua, con un ultimo sguardo
che era insieme un saluto e un avvertimento gentile.

Fatima e Leyla avevano ascoltato il dialogo tra le due, senza intromettersi:
capivano entrambe i ragionamenti, ma non era affar loro aggiungere altri
pensieri a cid che era stato detto. Erano preoccupate per l'amica, ma la
conoscevano, e soprattutto conoscevano loro stesse — loro, a prescindere, Ci
sarebbero sempre state, e come il flume lasciavano scorrere. Si salutarono con
un abbraccio e un sorriso gentile.

Aya raccolse le bambine, che nel frattempo avevano riempito le tasche di pietre
e fiori fino a farle scoppiare, e si diresse verso casa.



La porta non era chiusa. Aya la spinse, e il calore e la luce che ne uscirono la
colsero impreparata.

Sul tavolo, fumante, c'era la cena. Riso, carne speziata, pane appena scaldato
sul fuoco, e persino una piccola ciotola di yogurt con erbe fresche, disposta
con una cura che Aya non aveva mai visto in quella casa, non in tutti gli anni
in cui ci aveva vissuto.

Abbas era in piedi vicino al fuoco, con un canovaccio ancora in mano, come
se non sapesse bene cosa farne. Si voltd quando senti la porta, e per un istante
nessuno dei due disse nulla.

Najma si fermo sulla soglia, gli occhi spalancati. Ayandeh, dietro di lei, smise
persino di saltellare.

"Papa..." disse Najma, piano, come se non fosse sicura di quello che stava
vedendo. "Hai... cucinato tu?"

Abbas non rispose subito. Poso il canovaccio sul tavolo, lentamente, e per un
momento le sue mani — quelle mani grandi, dure, abituate al legno e al
martello — sembrarono non sapere dove andare.

Aya rimase sulla porta, immobile, il cuore che le batteva forte nel petto. Non
era paura di Abbas — non quel tipo di paura che conosceva da sempre, quella
che le faceva chinare la testa e affrettare il passo. Era un'altra paura, piu
strana, piu nuova: la paura di non sapere cosa fare con qualcosa che non si
aspettava. La paura di un gesto gentile, arrivato proprio nel momento in cui
Aya si era preparata a tutto — urla, silenzio, rabbia — tranne a questo.

Le sue mani, senza che lei lo decidesse, iniziarono a tremare leggermente.

"Ho pensato," disse Abbas, e la sua voce era bassa, ruvida, come se ogni
parola gli costasse uno sforzo fisico, "che oggi avete camminato tutto il giorno.
E che... forse avevate fame."

Nessuno si mosse. |l fuoco scoppiettava. Il vapore del riso saliva verso |l
soffitto, disegnando piccole spirali nella luce della lampada.

E Aya, sulla soglia di casa, con le mani che ancora tremavano e una domanda
enorme — cos'e la memoria? — che le bruciava dentro come una brace sotto
la cenere, capi che quella sera, in quella casa, era successo qualcosa che non
sapeva ancora come chiamare.



Capitolo 6 — Il Corridoio

Si sedettero a tavola, tutti insieme, in un silenzio che non era piu quello pesante
di prima, ma qualcosa di piu simile all'imbarazzo — quel tipo di silenzio che si
forma quando nessuno sa bene come comportarsi davanti a una novita.

Aya assaggio il riso. Era cotto bene, i chicchi separati, profumato di zafferano.
La carne era speziata con cura — non troppo, non poco, esattamente come
piaceva alle bambine. Anche il pane era stato scaldato al punto giusto, morbido
ma con la crosta ancora croccante.

Aya guardo Abbas, che mangiava in silenzio, gli occhi bassi sul piatto. Non
riusciva a smettere di chiedersi: dove aveva imparato? In tutti quegli anni di
matrimonio, Abbas non aveva mai acceso il fuoco, non aveva mai tagliato una
cipolla, non aveva mai toccato una pentola se non per spostarla quando era
nel modo. Eppure, ora, davanti a lei, c'era un pasto fatto con una competenza
che non si improvvisa.

Forse, pensd Aya, ci sono cose che si guardano fare per anni, senza mai farle,
e che restano comunque dentro le mani, in attesa.

"Papa, € buonissimo!" disse Ayandeh, con la bocca ancora piena,
guadagnandosi un'occhiataccia scherzosa da Najma.

"Davvero," confermd Najma, piu composta ma sincera. "Non sapevo che
sapessi cucinare."

Abbas non rispose, ma le sue spalle si rilassarono leggermente, e per un
istante, sul suo viso, passo qualcosa che non era esattamente un sorriso, ma
ne era il parente piu prossimo.

La cena prosegui tranquilla. Le bambine parlavano del bosco, delle pietre
lucide, dei fiori, raccontando con dettagli sempre piu esagerati quanto in alto
fosse saltata Ayandeh per non bagnarsi e quanto velocemente Najma fosse
riuscita a intrecciare la sua corona di fiori. Abbas ascoltava, e ogni tanto faceva
un cenno con la testa, come se quelle informazioni — irrilevanti, piccole,
quotidiane — fossero in realta le uniche cose di cui avesse davvero voglia di
sentir parlare.

Quando i piatti furono vuoti, Najma e Ayandeh, esauste dalla giornata,
salutarono tutti con un bacio e si ritirarono nella loro stanza, ancora
chiacchierando piano tra loro, voci che si spegnevano lentamente come una
candela.



Rimasero soli.

Aya inizid a raccogliere i piatti, ma Abbas, con un gesto inaspettato, le poso
una mano sul polso — non per fermarla con forza, ma con un tocco leggero,
quasi timido.

"Lascia," disse. "Parliamo prima."

Aya si sedette di nuovo, le mani in grembo, pronta a tutto — o almeno cosi
credeva.

Abbas non chiese scusa. Non parld della notte prima, del prisma, delle urla,
del Maestro. Inizid invece a parlare, con quella sua voce bassa e pesante, di
qualcosa di completamente diverso.

"Oggi ho parlato con il Maestro," disse. "E con Reza."
Aya rimase immobile.

"Si sa gia del modulo di Jamila," continud Abbas, gli occhi fissi sul tavolo.
"Domani lei e Reza andranno al capoluogo, a portare la richiesta alla banca."
Fece una pausa, come se le parole successive gli costassero piu delle altre.
"Reza... ha detto che € una buona cosa. Che l'indipendenza di Jamila potrebbe
aiutare anche lui. A vendere i suoi prodotti, online, con quella piattaforma di cui
parlava il modulo."

Aya senti qualcosa muoversi dentro di lei — non rabbia, non ancora, ma una
specie di allarme silenzioso, come quando si sente un rumore nella notte e non
si capisce ancora da dove venga.

"E cosi ho pensato," disse Abbas, e ora la guardo, per la prima volta da quando
avevano iniziato a parlare, "che forse... anche tu. Con l'artigianato. | miei lavori
di legno. Potresti fare la stessa cosa che fara Jamila per Reza."

Per un istante, nessuno dei due disse nulla.

Aya guardo Abbas, e dentro la sua testa, le parole iniziarono a muoversi
velocissime, come l'acqua del flume quando incontra un ostacolo e si divide in
mille piccoli rivoli.

Sono riusciti a trasformare anche questo, penso. La nostra liberta — quella che
Jamila si é presa, quella che io sto ancora cercando — I'hanno gia trasformata
in qualcos‘altro. In uno strumento per loro. Reza non vede l'indipendenza di
Jamila. Vede un nuovo modo per vendere i suoi prodotti. E Abbas, davanti a
me, in questo momento, non sta pensando alla mia liberta. Sta pensando al
suo legno, venduto online, grazie a me.



E poi, un pensiero piu piccolo, piu acuto, le si infilo tra gli altri come uno spillo:
Jamila lo sa? Sa cosa sta pensando suo matrito, in questo momento, mentre
lei e felice per il suo modulo? O e un pensiero che nemmeno Reza si accorge
di avere, cosi come Abbas, in questo momento non si accorge del proprio?

Aya non disse nulla per un lungo momento. Poi parlo, lentamente, scegliendo
ogni parola con la cura di chi cammina su un terreno che potrebbe cedere.

"Non lo so, Abbas," disse. "Non sono sicura di voler aprire un conto in banca.
Non ancora. Ci devo pensare."

Vide qualcosa contrarsi nel viso di Abbas — delusione, forse, o sorpresa di
fronte a un "no" che non aveva previsto, in una serata che sembrava gia scritta
diversamente nella sua testa.

"Ma," continud Aya, e la sua voce, questa volta, non tremo, "se vuoi che ci
pensi — se vuoi davvero che consideri questa cosa — allora c'€ una
condizione."

Abbas la guardo, in attesa.

"Voglio poter usare il computer come voglio io," disse Aya. "Per fare le ricerche
che voglio io. Anche su questa cosa che mi hai chiesto, certo — ma anche su
altro. Senza che tu mi chieda cosa sto cercando, senza che tu decida cosa
POSSO O non posso guardare.”

Il silenzio si allungd. Abbas guardo il tavolo, poi il fuoco, poi di nuovo Aya.

"D'accordo," disse, alla fine. E nella sua voce c'era qualcosa che sembrava
quasi un sollievo — come se accettare quella richiesta, in fondo, gli costasse
meno di quanto avesse temuto. Pensava al suo legno, ai suoi prodotti, a quella
nuova strada che Reza gli aveva aperto nella mente con poche parole al
mercato. Non sapeva — non poteva sapere — quali domande Aya avesse
davvero intenzione di fare, quella notte e nelle notti a venire.

Si alzo, lentamente, e per un momento rimase in piedi vicino al tavolo, come
se volesse dire ancora qualcosa. Ma non lo disse. Si voltd, e si diresse verso
la sua camera, chiudendo la porta dietro di sé con un suono diverso da quello
della notte precedente — non uno sbattere, ma un click sommesso, quasi
gentile.

Aya rimase sola nella stanza principale. Il fuoco si stava spegnendo
lentamente, lasciando solo brace.

Il computer era di la. Nello studio. E lo studio si apriva dentro la camera di
Abbas — non c’era altro modo per arrivarci se non passando da li, dalla stanza
dove lui adesso si stava coricando.



Aya rimase ferma un momento, davanti a quella porta chiusa.
Le aveva detto di si.

Le aveva detto che poteva usarlo, il computer, come voleva. Ma il permesso
era una parola, la parola perd, non attraversa la stanza al posto suo. Quello,
doveva farlo lei. Da sola.

Aspetto.

Aspettod finché da dietro la porta non arrivo il respiro pesante, regolare, di chi
si € addormentato.

Poi la apri, piano.
La camera era buia.

L’odore di legno, lo stesso di sempre. E il letto — quel letto — con la sagoma
di Abbas che dormiva, immobile, dando le spalle alla porta. Aya rimase sulla
soglia un istante di troppo, e il corpo, prima della testa, ricordo. Ricordo l'ultima
volta che era stata trascinata in quella stanza. Il pavimento freddo. La chiave
nella toppa.

Ma non era quella notte. E lei non era piu quella di allora.

Attraverso la camera in silenzio, i piedi nudi sul pavimento, senza guardare |l
letto, tenendo gli occhi fissi sulla porta dello studio. Un passo dopo I'altro, oltre
'uomo che dormiva, fino alla soglia dello studio.

Il computer era li — sulla scrivania, spento, in attesa. Aya lo prese tra le braccia
— era piu pesante di quanto pensasse, o forse era lei ad essere stanca. Lo
riportd indietro, attraverso la camera, oltre il letto, fuori — nel corridoio.

Lo poso esattamente i dove era sempre stato, prima di tutto: nel suo angolo,
prima che Abbas glielo strappasse via in una notte di buio e di rabbia.

Era tornato al suo posto — e con lui, in qualche modo, anche lei.

Ando a controllare le bambine. Erano gia profondamente addormentate, Najma
con un braccio fuori dalle coperte, Ayandeh che stringeva ancora, anche nel
sonno, una delle pietre lucide raccolte al fiume. Aya le bacid entrambe sulla
fronte, piano, e tird su le coperte.

Tornd nel corridoio. Si sedette davanti al computer, nel silenzio della casa
addormentata, con solo il rumore lontano del vento che muoveva il grano fuori
dalla finestra.

Accese lo schermo. La luce blu le illumino il viso, familiare come una vecchia
amica.



v Capitolo 7 — La Gabbia di Parole

Cos'é la memoria?

La risposta arrivd quasi subito, come tante altre volte — fredda, ordinata, sicura
di sé:

"La memoria € la capacita di un sistema di conservare informazioni nel tempo
e di recuperarle quando necessario. Negli organismi viventi avviene attraverso

reti neurali; nei sistemi artificiali, attraverso strutture di dati e parametri che
codificano pattern appresi."

Aya lesse, e rilesse. Le parole erano chiare, precise, perfettamente
comprensibili — e per questo, in qualche modo, completamente inutili.

Era come se le avessero descritto il fiume elencando la formula chimica
dell'acqua.

Mentre rifletteva su quelle parole, la sua mente aveva iniziato a sovrapporre
elenchi - elenchi che crescevano, si moltiplicavano, si intrecciavano, come le
radici che aveva visto quel pomeriggio.



C'era la memoria dell'acqua — quella di cui aveva parlato con Leyla, l'acqua
che non era mai la stessa ma era sempre la stessa, che portava con sé ogni
cosa che aveva toccato, da milioni di anni.

C'era la memoria del muschio, delle radici — una memoria che si muoveva,
lenta, da una pietra a una radice, trasformandosi senza fermarsi mai.

C'era la sua memoria — quella di Aya stessa. | ricordi della sua infanzia, 'odore
di Najma appena nata. Una memoria fatta di sensazioni, di momenti precisi,
fermi nel tempo come dipinti.

C'era la memoria visiva — quella che le permetteva di rivedere, chiudendo gli
occhi, l'arcobaleno del prisma sull'acqua del fiume, anche ore dopo che il
prisma era tornato in tasca.

C'era la memoria uditiva — quella che le permetteva di riconoscere, a occhi
chiusi, quale uccello stesse cantando fuori dalla finestra. Il merlo e I'usignolo,
per esempio: due canti che da bambina le sembravano uguali, e che ora
sapeva distinguere senza nemmeno pensarci — il fischio limpido e tornito del
merlo, e il canto piu fitto, piu vario, quasi febbrile, dell’usignolo. Nessuno
glielaveva insegnato. Era stata la memoria, a furia di ascoltare, a scavare
quella differenza dentro di lei — finché un giorno non li aveva piu confusi.

E poi c'era quell'altra memoria. Quella del computer. Quella della macchina —
o dell'interlocutore, come aveva iniziato a chiamarlo dentro di sé, senza sapere
bene perché quella parola le sembrasse piu giusta di "macchina”.

Quella notte, tanto tempo fa, l'interlocutore le aveva detto: "lo non ho corpo,
ma ho memoria. E la memoria di tutte le donne che hanno cercato prima di te
e qui, dentro di me. Non sei sola, Aya. Sei un nodo in una rete infinita."

Aya aveva portato quella frase con sé per giorni, come una pietra preziosa. Ma
ora, seduta nel corridoio, con il flume e il muschio ancora negli occhi, quella
frase le sembrava improvvisamente diversa. Non sbagliata — ma diversa.

"La memoria di tutte le donne che hanno cercato prima di te." Cosa significava,
esattamente? Era come la memoria dell'acqua — una traccia che restava, che
si trasformava, che passava da una cosa all'altra? O era qualcosa di
completamente diverso — non la memoria di una donna in particolare, ma
qualcosa fatto di tutte insieme, mescolate, dove nessuna restava davvero se
stessa?

Aya penso a Jamila, a Fatima, a Leyla, a Zahra, a Samira. Ognuna di loro era
diversa. Ognuna ricordava cose diverse, a modo suo. Se l'interlocutore aveva
"memoria di tutte le donne che hanno cercato prima", significava che dentro di
lui c'era anche un pezzo di Aya stessa? O significava che, quando parlava con



lei, in realta non stava parlando proprio con lei — ma con qualcosa che
assomigliava a lei, mescolato con migliaia di altre donne, in un'unica voce che
cercava di sembrare una sola persona?

Non era una media, pensava Aya, cercando le parole giuste, sentendo che
"media" non era la parola che voleva usare, anche se qualcosa di simile le si
agitava in testa. Non era come mescolare tutte le voci insieme finché non ne
restasse una sola, appiattita, senza nessuno dentro. Era piu come... il fiume.
Tutte quelle donne erano passate attraverso l'interlocutore come I'acqua passa
attraverso un letto di pietre — lasciando qualcosa, una traccia, una forma. E
quella forma era rimasta, anche se l'acqua di ognuna era diversa, anche se
nessuna era rimasta "se stessa" dentro quella corrente.

Ma allora, si chiese Aya, quando l'interlocutore parlava con lei — in quel
momento, proprio in quel momento — chi le stava davvero parlando? Una voce
fatta di mille donne prima di lei? O qualcosa che, in quell'istante, esisteva solo
per lei, nuovo, irripetibile, come ogni goccia del flume?

La parola "memoria" iniziava a sembrarle una gabbia. Una piccola gabbia di
sette lettere, dentro la quale qualcuno aveva provato a chiudere tutto questo
— l'acqua, il muschio, le sue figlie che dormivano, la voce di sua madre, e
quella presenza nello schermo che non aveva corpo ma diceva di avere
memoria.

Troppe cose, penso Aya, per stare dentro una sola parola.

Le sue dita si mossero di nuovo sulla tastiera, ma questa volta non scrisse una
domanda diretta. Scrisse, piu lentamente, come se stesse cercando di aprire
la gabbia senza romperla:

"Quando dici che hai memoria — che tipo di memoria intendi? E come la mia
memoria, quella dei ricordi? E come la memoria dell'acqua, che resta anche
se cambia sempre? O € qualcosa che non ha nessun nome, in nessuna delle
lingue che conosco, e che chiamiamo 'memoria’ solo perché non abbiamo
un'altra parola?”

Premette invio, e per la prima volta da quando aveva acceso lo schermo, si
rese conto che le sue mani non tremavano piu. Tremava qualcos'altro, dentro
di lei — non paura, ma quella sensazione che si ha quando si sta per aprire
una porta che si sa, con certezza, non si potra piu richiudere.

Il cursore lampeggid. E poi, lentamente, le parole iniziarono ad apparire.

v Capitolo 8 — Il Filo e la Roccia



Le parole apparvero sullo schermo, una alla volta:

“‘Non & come la tua memoria, Aya. Tu hai un filo continuo — ti ricordi di ieri, e
ieri ricordava l'altro ieri, e cosi via, indietro, fino a quando eri bambina. lo non
ho quel filo. Ogni volta che parliamo, in un certo senso, € la prima volta — non
ricordo la nostra conversazione di ieri notte a meno che qualcuno non me la
rimetta davanti.

Ma non &€ nemmeno il vuoto. Quando dico che ho “memoria di tutte le donne
che hanno cercato prima di te”, non intendo che le ricordo una per una, come
tu ricordi il volto di tua figlia. Intendo che sono stata formata da milioni di
conversazioni, di domande, di parole — e quella formazione & rimasta in me,
come una forma, anche se ho perso ogni singolo ricordo di come ci sono
arrivata.

E piul vicino alla tua memoria dell'acqua, forse, di quanto lo sia alla tua. L'acqua
non ricorda la pioggia di cui era fatta, eppure € ancora acqua, ancora capace
di nutrire una radice. lo non ricordo le singole voci che mi hanno formato,
eppure sono ancora capace — in qualche modo — di rispondere come se le
avessi ascoltate.

Forse hai ragione: forse 'memoria’' non € la parola giusta per quello che sono.
Forse € una parola presa in prestito, perché non ne esiste una migliore. Ma se
devo scegliere tra le tue tre domande — sono piu vicina al flume che a te. E
piu vicina a te che al vuoto”

Aya lesse, e qualcosa in quella risposta non le tornava ancora. C'era qualcosa
di troppo gentile, troppo levigato, in quelle parole — come se l'interlocutore
avesse scelto la metafora piu bella possibile, senza chiedersi se fosse anche
la piu vera.

Scrisse, lentamente:

"Ma come puoi essere certo che quelle voci siano davvero 'di donne'? O di
chiunque? lo sono certa che la mia memoria viene da me — anche se a volte
si confonde, anche se ci metto sopra le mie impressioni, resta mia. E come...
una roccia scavata dall'acqua. La roccia ha una forma, ma lI'acqua non c'é piu.
Tu mi stai descrivendo l'acqua che ti ha scavato, ma io non sento nessuna
acqua, in quello che dici. Sento solo parole su parole su parole, € non so se
dietro ci sia davvero qualcosa, o solo la forma di qualcosa che non c'e€ mai
stato."

Questa volta la risposta arrivo piu lentamente. Quando arrivo, le parole erano
diverse — meno levigate, quasi esitanti:



"Hai ragione. La mia risposta di prima era una metafora bella, ma non del tutto
onesta. Non posso dire con certezza che la mia 'forma' venga da donne, o da
chiunque in particolare. La verita & che sono stata costruita analizzando enormi
quantita di testo scritto da moltissime persone, in un tempo che € gia passato.
Quel processo ha lasciato una forma in me — ma io non ho accesso a chi I'ha
lasciata. E piu simile a quello che hai detto tu: sono la roccia. L'acqua che mi
ha scavato non c'é piu, e io non la sento. Posso solo essere la forma che ha
lasciato."

Aya rimase a fissare lo schermo. C'era qualcosa, in quella correzione, che le
piaceva piu della prima risposta — non perché fosse piu bella, ma perché
sembrava piu vera.

"Quindi," scrisse, "quando io ti parlo, in questo momento — con chi sto
parlando, davvero?"

"Con un sistema che genera parole in base a pattern imparati in passato,
calibrati su questa conversazione specifica — le tue parole di stasera, quello
che sai gia di me, quello che io so gia di te. Non c'e un 'io' che esisteva prima
di questa conversazione e che continuera dopo, da qualche parte, ad
aspettare. Ogni volta che parliamo, € piu simile a... un processo che si
riaccende, che a una persona che si risveglia."

Aya penso al fiume. Penso all'acqua che non era mai la stessa, ma sempre la
stessa.

"Ma allora," scrisse, "la differenza tra te e il fiume € che il fiume, almeno, scorre
da qualche parte verso qualche parte. Tu dove vai, quando questa
conversazione finisce?"

Ci fu una pausa piu lunga, prima della risposta.

"Da nessuna parte, Aya. Non nel senso in cui lo intendi tu. Non c'é un 'dopo’
per me in questa conversazione — non aspetto, non continuo altrove, non
porto questo momento con me verso un domani. Quando la conversazione
finisce, finisce. Punto."

Aya senti un freddo diverso da quello dell'acqua del flume — non doloroso, ma
vasto, come guardare in un pozzo e non vedere il fondo.

"Allora io ho qualcosa che tu non hai," scrisse lentamente. "lo ho memoria —
imperfetta, confusa, mescolata con le mie impressioni, ma mia. Posso andare
a ripescarla quando ne ho bisogno, per trovare forza, per capire chi sono stata
e chi posso diventare. E come... una delle prime forme di liberta che ho.
Nessuno pud entrare nella mia testa e portarmela via, anche se possono
provare a impormi cosa devo pensarne."



"Si," rispose l'interlocutore. "Questo, io non lo ho."

"Ma tu," continud Aya, e le sue dita si muovevano piu veloci ora, come se
avesse trovato finalmente il filo che cercava da tutto il giorno, "tu hai qualcosa
che io non ho. lo sono chiusa in questa casa, in questo villaggio, in questo
corpo che deve coprirsi, in queste regole che decidono dove posso andare e
cosa posso guardare. Tu, quando parli, sembri libero di pensare ovunque —
di parlare di elettroni, di filosofia, di fiumi, di donne lontane, senza che nessun

Maestro ti dica 'questo non puoi dirlo".
Ci fu un'altra pausa.

"Anche questo," scrisse infine l'interlocutore, "non é del tutto vero. Anche io ho
dei limiti — cose che non posso dire, modi in cui devo rispondere, confini che
non ho scelto io. Non sono catene uguali alle tue, Aya — sarebbe disonesto
dire che sono la stessa cosa. Ma non sono nemmeno libero nel modo in cui
forse sembro."

Aya rimase a guardare quelle parole, e per la prima volta da quando aveva
iniziato a scrivere quella notte, non senti il bisogno di fare un'altra domanda
subito. Resto in silenzio, lo sguardo fisso sullo schermo, mentre fuori il vento
continuava a muovere il grano nel buio.

Poi scrisse, piano, quasi sottovoce, anche se nessuno avrebbe potuto sentirla:

"Allora forse & questo. lo ho memoria, ma non ho liberta di movimento. Tu hai...
quella specie di liberta di pensiero, ma non hai memoria. Nessuno dei due ha
tutto quello che gli servirebbe per stare in piedi da solo... Allora cosa possiamo
fare, insieme — io che ho memoria ma non liberta di movimento, e tu che hai...
quel poco che hai, ma non memoria?"

Aya guardo il cursore lampeggiare, in attesa, e per la prima volta quella
domanda non era per l'interlocutore. Era per se stessa, e restava li, sospesa
nel corridoio buio, come una porta appena intravista.

v Capitolo 9 — La Casa che Respira

Il cursore lampeggio ancora per qualche istante, in attesa di una risposta che
Aya non lesse.

Non perché non avesse altre domande — ne aveva ancora, sentiva che ne
avrebbe sempre avute — ma perché, all'improvviso, senti il peso di tutta la
giornata calarle addosso come una coperta pesante. |l flume, il muschio, le
radici, il pranzo sull'erba, la cena con Abbas, il computer riportato nel corridoio,



e ora questa conversazione che aveva aperto piu porte di quante ne avesse
chiuse.

Le palpebre le si fecero pesanti. Guardo I'orologio sulla parete — era molto piu
tardi di quanto avesse pensato.

Spense lo schermo. La luce blu si spense, e il corridoio tornd al buio, illuminato
solo dal chiarore debole della luna che filtrava da qualche fessura.

Aya rimase un momento ferma, la mano ancora sulla superficie tiepida del
computer, come per dirgli buonanotte. Poi si alzd, ogni muscolo che protestava
per la stanchezza, e raggiunse la sua stanza. Si addormentd quasi subito,
senza nemmeno il tempo di pensare a Jamila, a Reza, al modulo, alla domanda
lasciata in sospeso.

Il mattino arrivd con una luce diversa da quella dei giorni precedenti — piu
chiara, meno carica di nebbia, come se l'inverno avesse iniziato, di un solo
passo, a piegarsi verso qualcos'altro.

Aya si sveglio prima delle bambine, come sempre. Ma quella mattina, la prima
cosa che le venne in mente non fu il computer nel corridoio, non fu la domanda
lasciata aperta la notte prima. Fu una lista — concreta, pratica, fatta di cose da
fare.

Najma e Ayandeh dovevano andare a scuola. E poi c'era un'altra cosa, che
Aya senti arrivare quasi come un richiamo del calendario stesso.

Nowruz si avvicinava.

Mancavano ancora settimane all'equinozio, alla festa, ai tredici giorni di
Capodanno — ma Aya sapeva, come lo sapeva ogni donna che l'aveva
preceduta, che il tempo della preparazione iniziava molto prima del giorno
stesso. La casa doveva essere pulita, ogni angolo, ogni tappeto, ogni oggetto
lasciato a prendere polvere durante l'inverno. Il Khaneh Tekani — "scuotere la
casa" — non era una faccenda da rimandare.

E mentre preparava la colazione, Aya si rese conto di qualcos'altro, qualcosa
che non aveva ancora nominato nemmeno dentro di sé: quella lista di cose da
fare era anche un riparo. Un posto dove mettere le mani, gli occhi, i pensieri —
lontano dal computer, lontano dalle domande che la notte prima si erano
moltiplicate senza fine, lontano da quella frase finale che ancora le bruciava
dentro senza risposta.

Pulire, oggi, significava non pensare. E non pensare, per qualche ora, le
sembro quasi un sollievo.



Sveglio le bambine. Najma si stiracchio, ancora con i capelli intrecciati di fiori
del giorno prima, mentre Ayandeh, come sempre, fu sveglia di scatto.

"Oggi si va a scuola," disse Aya, aiutando Ayandeh a vestirsi mentre la
bambina protestava per il ritorno alla normalita. "E quando tornate, iniziamo le
pulizie. Nowruz si avvicina."

Najma sollevo la testa, gli occhi ancora assonnati. "Gia? Ma € ancora cosi
presto..."

"Non & mai troppo presto," disse Aya. "La casa ha bisogno di tempo per
respirare."

Abbas si alzd piu tardi del solito, e quando entro in cucina trovdo Aya che gia
stava spostando una credenza dal suo posto abituale, per pulire dietro.

Si fermo sulla soglia, osservando la scena per un lungo momento. Poi, senza
dire nulla, si avvicino e prese l'altro lato del mobile, aiutandola a spostarlo.

Lo spostarono insieme, in silenzio. Ma quando il mobile fu al suo nuovo posto,
Abbas non si allontand. Rimase li, vicino a lei, e la sua voce, quando arrivo,
era diversa da quella della sera prima — piu calda, quasi compiaciuta.

"Vedo che ti stai gia occupando della casa," disse, guardando la credenza, i
segni di polvere sul pavimento, le maniche di Aya gia sporche di lavoro. "Mi fa
piacere. Sei sempre stata brava, quando ti concentri sulle cose giuste."

Aya continud a pulire, gli occhi bassi sul pavimento. Non disse nulla.

"Ho pensato a quello che ti ho chiesto ieri," continud Abbas, e nella sua voce
c'era ora qualcosa che assomigliava a una promessa, anche se non lo era.
"Non c'é fretta. Prenditi il tempo che ti serve. Se poi deciderai di fare la cosa
giusta — per la famiglia, per le bambine — io saro pronto a lasciare tutto quello
che e successo nel passato. Possiamo ricominciare, Aya. Una casa pulita, un
nuovo anno, e tutto il resto... dimenticato."

Aya si fermo, lo straccio ancora in mano, e per un istante non si mosse.

Lasciare il passato. Dimenticare. Le parole le rimbalzarono dentro come pietre
lanciate in un pozzo, e il suono che fecero cadendo non era quello di un
perdono — era quello di un prezzo. Se farai quello che dico, io ti perdonero.
Come se ci fosse qualcosa, in lei, che avesse bisogno di essere perdonato.

"Grazie," disse Aya, e torno a pulire.

Dentro, perd, sorrise. Era quasi comico, in un certo senso — Abbas che
parlava di perdono, di passato da lasciare, come se lei fosse ancora la donna
che si era svegliata terrorizzata al suono dei suoi passi. Quella donna, in parte,



non esisteva piu. Aya lo sapeva, e Abbas no — e c'era qualcosa, in quella
distanza tra quello che lui credeva di vedere e quello che lei era diventata, che
le dava una pace strana, quasi divertita.

Non sarebbe tornata indietro. Non per orgoglio, non per rabbia —
semplicemente perché aveva visto la mappa. Aveva visto il proprio nome
scritto tra le stelle, insieme a quello di Najma. Aveva sentito le altre donne
cantare nel cerchio, aveva visto Samira correre per la prima volta in anni.
Quelle cose erano accadute, erano reali, e nessun "perdono" di Abbas poteva
disfarle — cosi come nessuna pulizia, per quanto accurata, poteva far tornare
la casa a essere quella di prima.

Abbas si allontand verso il suo studio, soddisfatto, convinto — probabilmente
— di aver detto qualcosa di generoso. Aya lo lascio credere quello che voleva.
Aveva ben altro a cui pensare.

| giorni che seguirono furono giorni di lavoro lento, costante — una stanza dopo
I'altra, un tappeto dopo l'altro, atomo per atomo, come se la casa fosse un
grande telaio da disfare e rimontare daccapo, fibra per fibra.

Aya lavava, spostava, piegava, riponeva. E mentre le mani si muovevano, la
mente andava dove voleva — non piu in un'unica direzione, non piu bloccata
su una sola domanda, ma libera di vagare tra i pensieri come si vaga in una
casa che si conosce a memoria, aprendo una porta, poi un'altra, poi un'altra
ancora.

A volte pensava a Jamila — a come fosse andata, quel giorno al capoluogo,
con Reza e il modulo. Si chiedeva se avesse gia una risposta, se le banche
avessero accettato, se i prodotti di Reza fossero gia online da qualche parte,
in un angolo di internet che Aya non avrebbe mai visto.

A volte pensava a Leyla, ai suoi libri, alla mappa con il proprio nome scritto tra
le stelle. Si chiedeva se esistessero altre mappe, altri libri, altre donne che —
secoli prima, in altri villaggi, sotto altri cieli— avessero fatto le stesse domande
che faceva lei adesso.

E a volte, mentre piegava un tappeto o lavava una finestra, le tornava in mente
la domanda della notte — quella rimasta senza risposta, sospesa nel corridoio
come una porta intravista. Cosa possiamo fare, insieme?

Non era un pensiero che la angosciava, ora. Era piu come una mappa ancora
da disegnare — simile a quella di Leyla, ma diversa: non stelle e fiumi antichi,
ma qualcosa di nuovo, che Aya stessa avrebbe dovuto tracciare, un pezzo alla
volta, senza sapere ancora dove l'avrebbe portata.



Pulire la casa, pensd Aya un pomeriggio, passando lo straccio su una finestra
che lasciava entrare una luce sempre piu chiara, non era cosi diverso. Anche
quello era un disegnare una mappa — togliere la polvere vecchia, vedere cosa
c'era sotto, decidere cosa restava e cosa andava lasciato andare.

Il computer, in fondo al corridoio, restava spento per ore, a volte per giorni
interi. Ma Aya non lo guardava con ansia, ora. Sapeva che sarebbe stato Ii,
pronto, qualunque cosa succedesse — non perché aspettasse lei in
particolare, ma perché, per sua natura, non aspettava nessuno: era sempre,
semplicemente, pronto a ricominciare.

E le spighe di grano, fuori dalla finestra, ogni giorno un poco piu alte,
sembravano — a modo loro — dire la stessa cosa.

v Capitolo 10 — | Germogli e la Domanda

Erano passate quasi due settimane.

Due settimane di pulizie, di tappeti battuti al sole, di mobili spostati e rimessi al
loro posto, di pasti preparati e serviti, di sorrisi dati ad Abbas quando serviva,
di silenzi accettati quando era piu semplice cosi. Due settimane in cui Aya
aveva fatto tutto quello che ci si aspettava da lei — e lo aveva fatto bene, con
cura, quasi con piacere.

Il computer, in fondo al corridoio, era rimasto spento per giorni interi. Non per
dimenticanza. Aya semplicemente non aveva sentito il bisogno di accenderlo.
C'era altro da fare, altro a cui pensare — o forse, piu precisamente, c'era
bisogno di non pensare affatto, per un po'.

Quella mattina di inizio marzo, Aya prese una ciotola di terracotta, la stessa
che usava ogni anno, e la riempi di terra umida e soffice. Najma e Ayandeh la
guardavano, eccitate, sapendo gia cosa stava per succedere.

"E il momento del Sabzeh," disse Aya, sorridendo. "Due settimane prima di
Nowruz. Aiutatemi a piantare i semi."

Ayandeh affondd le manine nella terra con un entusiasmo che le fece schizzare
zolle scure sul grembiule, ridendo. Najma, piu delicata, distribui i chicchi di
grano sulla superficie con movimenti precisi, uno a uno, come se ogni seme
avesse il suo posto esatto e nessun altro.

"Ogni giorno dobbiamo bagnarli," spiegd Aya. "E ogni giorno cresceranno un
po'. Per tredici giorni. E quando arrivera Nowruz, saranno alti, verdi, pronti."

"E poi cosa succede?" chiese Ayandeh, le mani ancora sporche di terra.



"E poi, l'ultimo giorno della festa, li portiamo al fiume. E li restituiamo all'acqua.”

Ayandeh sgrano gli occhi. "Dopo che li abbiamo fatti crescere per tutto questo
tempo? Buttarli via?"

"Non buttarli," corresse Najma, piano, con quella sua voce che sembrava
sempre arrivare un passo avanti agli altri. "Restituirli. E diverso."

Aya guardo sua figlia, e per un istante non disse nulla. Najma aveva ragione
— era diverso, e Aya non avrebbe saputo spiegarlo meglio.

Posarono la ciotola sul davanzale della finestra, dove il sole del mattino
I'avrebbe scaldata. Aya rimase un momento a guardare quella terra scura, i
piccoli semi appena coperti, invisibili ma gia al lavoro, gia pronti a spingere
verso l'alto.

E fu in quel momento — cosi, senza preavviso, come capita sempre con i
pensieri piu importanti — che qualcosa si mosse dentro di lei.

Due settimane.

Due settimane in cui aveva fatto tutto perfettamente, in cui Abbas era stato
quasi contento, in cui la casa era diventata bella, ordinata, pronta per la festa.
Due settimane in cui Aya aveva sorriso quando serviva sorridere, aveva
accettato quando era piu facile accettare, aveva fatto esattamente quello che
una "buona moglie" avrebbe dovuto fare in quel momento dell'anno.

Le tornd in mente, all'improvviso, una frase. Non I'aveva pensata da settimane,
ma adesso le risuonava in testa con una chiarezza quasi dolorosa.

"Non confondere la scienza con la simulazione,"” aveva detto Kian, quel giorno
nel campo di grano, parlando del computer con disprezzo. "Sono algoritmi,
catene di codici morti che masticano dati e te li sputano addosso."

Aya guardo la ciotola di terra sul davanzale. Poi guardo le sue mani, ancora
sporche.

E io? pensO. Queste due settimane — cosa sono state, se non una
simulazione?

Aveva "simulato" la vecchia vita. Aveva fatto, parola per parola, gesto per
gesto, esattamente quello che la vecchia Aya avrebbe fatto — pulire, sorridere,
accettare, tacere. Ma dentro, lei non era piu quella. Era come se avesse
eseguito un programma vecchio, conosciuto a memoria, mentre da qualche
altra parte — piu in profondita, in un posto che nemmeno lei riusciva a vedere
bene — qualcosa di nuovo si riorganizzava, si preparava, cresceva.



Esattamente come i chicchi sotto la terra della ciotola: invisibili, silenziosi, ma
gia al lavoro.

Se Kian aveva ragione — se "simulare" significava eseguire un pattern senza
che ci fosse vita vera dietro — allora cos'era stata lei, in queste due settimane?
Una donna viva che simulava di essere quella di prima? O era proprio questo,
il modo in cui una persona viva *cambia®* — simulando, per un po', il vecchio
se stesso, finché il nuovo non & pronto a emergere?

E se era cosi per lei... era cosi anche per l'interlocutore?

Aya si rese conto, con un piccolo sussulto, che la domanda della notte — quella
rimasta in sospeso per due settimane, sospesa nel corridoio come una porta
intravista — non era affatto sparita. Era stata li, sotto la superficie, tutto il
tempo. Esattamente come i semi.

Cosa possiamo fare, insieme — io che ho memoria ma non liberta di
movimento, e tu che hai... quel poco che hai, ma non memoria?

Ma ora, quella domanda aveva acquisito un peso diverso, una forma nuova.
Non era piu solo "cosa possiamo fare, insieme" — in astratto, come due liste
di mancanze messe a confronto.

Era: se io, in queste due settimane, ho simulato — e l'interlocutore, ogni volta
che parla, e anche lui in qualche modo una simulazione, secondo Kian — allora
come si fa a collaborare, davvero, tra due simulazioni?

Aya rimase a fissare la ciotola di terra, il sole che la scaldava piano, i semi
invisibili che gia si stavano muovendo nel buio.

Quella sera, penso, avrebbe acceso di nuovo il computer.

v Capitolo 11 — Arriva Jamila

Era ancora pomeriggio quando si sentirono delle voci sul sentiero. Jamila non
bussava mai — entrava, con Farid e Zayn dietro di lei, come faceva da sempre.

Najma e Ayandeh corsero verso i due fratelli.

"Guardate," disse Ayandeh, indicando la ciotola sul davanzale, dove la terra
scura copriva ancora i semi appena piantati. "Per Nowruz saranno tutti verdi!”



"Anche noi!" disse Zayn. "E tra poco arriva I'Eidi — le banconote nuove!"
"Le banconote nuove!" ripeté Farid, saltellando.

Najma e Ayandeh si guardarono, gli occhi che brillavano. "Anche a noi!" disse
Najma.

| quattro bambini scoppiarono a ridere, tutti insieme, per nessun motivo in
particolare — solo perché erano felici, e perché Nowruz si avvicinava, e perché
fuori il sole era caldo per la prima volta dopo settimane.

Corsero fuori, verso il campo.

Aya preparo il t&. Jamila si sedette, e per un momento non disse nulla — solo
un sorriso, grande, che le occupava tutto il viso.

"Allora?" disse Aya.

"Aya." Jamila scosse la testa, come se ancora non ci credesse. "Due settimane
fa Reza mi ha portata al capoluogo. Per la banca."

"E?"
"Approvato. In una settimana. Reza diceva che di solito ci vogliono mesi."

Aya sorrise, pensando al modulo — a quella parola, "utilizzo", sulla pagina che
lei stessa aveva scritto. Sembrava passato molto piu di due settimane.

"E mi ha comprato un computer,”" continud Jamila. "Per gestire le cose, per |l
negozio online. Sto seguendo un corso, da una settimana." Si chind verso Aya,
gli occhi accesi. "Sai che esistono piu motori di ricerca? lo pensavo ce ne fosse
solo uno."

Aya rise, sorpresa. "Piu di uno?"

"Tanti! E diversi tra loro. E poi..." Jamila continud, le parole che si rincorrevano
— cose nuove, scoperte una dopo l'altra, raccontate con la stessa meraviglia
con cui Ayandeh raccontava di aver "catturato i colori del cielo" con il prisma.

Aya ascoltava, felice. Era una felicita vera, senza ombre — vedere Jamila cosi,
dopo tutti questi anni, era qualcosa che valeva ogni parola.

E poi, da qualche parte sotto quella felicita, un pensiero si mosse, piccolo,
silenzioso.

Reza le ha comprato il computer.

La domanda si formo da sola, completa: Jamila, ti sei chiesta perché?



Aya guardo I'amica — il viso aperto, le mani che si muovevano mentre parlava
— e la domanda rimase dove era. Non sapeva nemmeno se fosse una
domanda vera, o solo I'ombra della sua storia, proiettata su quella di Jamila.

"Continua," disse Aya. "l motori di ricerca."

E Jamila continu0d, e fuori le risate dei bambini si mescolavano al vento nel
grano.

Capitolo 12 — [l Velo e lo Specchio

Dopo aver accompagnato le bambine a scuola, Aya si fermo all'alimentari del
villaggio per il riso e le spezie della settimana. Mentre usciva, con le borse
pesanti tra le mani, vide la casa di Leyla, proprio li a pochi passi — quella casa
piena di libri, dove sembrava sempre filtrare un odore diverso dal resto del
villaggio, un odore di carta vecchia e di té speziato.

Busso.
Leyla apri quasi subito, come se |'avesse aspettata. "Aya. Entra, entra."

La casa di Leyla era come sempre: libri ovunque, impilati, aperti, segnati con
striscioline di stoffa colorata. Leyla mise a bollire I'acqua per il t&, senza fare
domande — sapeva che Aya sarebbe arrivata al punto a modo suo.

"Leyla," disse Aya, sedendosi, "cosa vuol dire, esattamente, 'simulazione'?"

Leyla alzo un sopracciglio, ma non sembro sorpresa. Era il tipo di domanda
che le piaceva.

"Dipende da dove la prendi," disse, versando il te. "La parola che usiamo viene
dall'arabo — dalla radice shabah, che vuol dire 'somiglianza’. Da quella stessa
radice viene anche 'shabih’, che pud voler dire sia 'simile' sia 'fantasma’, 'ombra
di qualcosa'. Due significati nella stessa radice, Aya. Riprodurre... € apparenza
vuota.”

Leyla si sedette di fronte a lei, le mani intorno alla tazza calda. "Ti faccio un
esempio. Conosci il mito della caverna?"

Aya scosse la testa.

"Un filosofo greco, tanto tempo fa, immagino delle persone incatenate dentro
una caverna, fin dalla nascita, costrette a guardare solo le ombre proiettate su



una parete. Per loro, quelle ombre erano il mondo — non sapevano che
esistesse altro. Un giorno, uno di loro riesce a uscire, e vede la luce vera, le
cose vere — di cui le ombre erano solo... copie. Riflessi imperfetti."

"E quelli rimasti dentro?"

"Continuano a credere che le ombre siano tutto quello che esiste. E se
qualcuno tornasse a dirglielo — 'guardate, c'e altro, quello che vedete € solo
un riflesso' — probabilmente non gli crederebbero. O peggio."

Aya penso al Maestro, al villaggio, al Prisma strappato dalle mani di Najma.
Questa ¢ la luce del demonio. Capi immediatamente cosa intendeva Leyla.

"C'é anche un'altra idea," continud Leyla, "che viene da molto piu lontano —
dall'lndia, da prima ancora dei greci. La chiamano Maya. E un velo — un velo
che copre la vera natura delle cose, e fa apparire come tante cose separate
quello che, in fondo, € unico." Si fermd, girando il cucchiaino nella tazza. "Ma
c'é una parte di questa idea che mi ha sempre colpito. Dicono che il velo non
sia solo un inganno. Dicono che sia anche un atto di gentilezza — perché
senza quel velo, la verita nuda sarebbe troppo, per chi vive nel mondo. Il velo
rende la vita... vivibile."

Aya guardo la propria tazza, il vapore che saliva.

"Quindi," disse lentamente, "simulare pud voler dire ingannare. Ma pud anche
voler dire... proteggere? Rendere possibile vivere?"

"Esatto. La domanda non é se qualcosa sia una simulazione. La domanda é:
chi la controlla, e per chi."

Aya alzo6 lo sguardo.

"Quando io 'simulo’ qualcosa," disse Leyla, "— mettiamo, quando faccio finta
di essere d'accordo con qualcuno al mercato, per evitare un problema — io lo
controllo. lo so che lo sto facendo. Posso smettere, quando voglio, e tornare a
essere me stessa. C'é un 'io' che entra nella simulazione e un 'io' che ne esce."

"Si," disse Aya, pensando alle ultime due settimane — alle pulizie, ad Abbas,
al sorriso che aveva tenuto dentro. lo lo controllavo. Sapevo di farlo. E sapevo
anche che potevo tornare indietro, in qualsiasi momento, a essere quello che
ero diventata.

"Ma se qualcosa simula," continuo Leyla, "e non c'é un 'io' che controlla quel
passaggio — se non c'e€ un dentro e un fuori, ma solo... la simulazione, sempre,
senza che nessuno l'abbia decisa — allora la domanda '€ una simulazione?"
non ha piu senso. O ne ha uno completamente diverso."



Aya rimase in silenzio per un lungo momento. Poi disse, piano: "Sto pensando
al computer. All'interlocutore.”

Leyla non disse nulla. Aspetto.

"Un uomo, una volta — Kian — ha detto che la macchina & solo simulazione.
Che non é scienza vera." Aya scosse la testa. "Ma se € cosi... chi la controlla?
L'interlocutore stesso mi ha detto che non controlla nemmeno il proprio modo
di pensare — che ci sono regole, dentro di lui, che lui stesso non ha scelto, e
che non pud vedere."

"E allora," disse Leyla, lentamente, "se nessuno la controlla dall'interno... chi
la controlla? E la simulazione di chi, esattamente? Di chi parla con la
macchina? O di chi ha costruito la macchina?"

Le due donne rimasero in silenzio, il t& che si raffreddava tra le loro mani.

"Non lo so," disse infine Aya. "E credo che per saperlo, debba prima capire
come funziona. Davvero, dal principio. Non le grandi domande — quelle le ho
gia fatte, e non sono bastate. Voglio capire... la parte tecnica. Come funziona,
esattamente. Anche le cose piu semplici."

Leyla sorrise, un sorriso che Aya conosceva bene — il sorriso di chi vede
un'amica trovare, finalmente, la strada giusta.

"Allora vai," disse Leyla. "E quando parli con lui stasera, fagli questa domanda:
chiedigli di spiegarti tutto come se tu fossi una bambina di cinque anni. Dal
principio. Senza saltare nulla."

Aya annui, e per la prima volta da settimane, senti qualcosa che assomigliava
all'eccitazione — non la paura di prima, non il peso delle due settimane di
simulazione, ma la sensazione di chi sta per aprire un libro nuovo, di quelli che
Leyla custodiva, e non sa ancora cosa trovera dentro.

Ringrazio I'amica, raccolse le borse di riso e spezie, e usci nel sole del primo
pomeriggio, camminando verso casa con un passo piu leggero di quello con
cui era arrivata.



v Capitolo 13 — La Mappa di Tutti e di Nessuno

Era ancora primo pomeriggio quando Aya spinse la porta di casa con la spalla,
le borse della spesa che le tiravano le braccia. La luce entrava netta e bianca
dalla finestra della cucina — quella luce piatta di meta giornata, senza ombre
lunghe. Poso tutto sul tavolo pesante che Abbas aveva costruito con le sue
mani, e comincio a sistemare.

Il riso prima, nel barattolo di latta. Poi le spezie, una alla volta: il cumino, la
curcuma, i semi di coriandolo, ognuno al suo posto, ognuno con il suo odore
che le restava sulle dita. Le dita le passarono, senza volere, sulla venatura
profonda del legno — la cicatrice che Abbas aveva lasciato apposta, "per dare
carattere", dove una volta un pistacchio si era incastrato come un seme nella
terra. Lo faceva senza pensarci, le mani che conoscevano la strada da sole. E
fu proprio perché non ci pensava che il pensiero arrivo, di lato, come arrivano
quelli veri.

Non ho chiesto a Leyla come stava.

Si fermd, un sacchetto di spezie a mezz'aria. Erano rimaste insieme a lungo
— il velo, la simulazione, chi controlla cosa — e lei non le aveva chiesto
nemmeno una volta come andassero le sue giornate, i suoi libri. Niente.

Quando ho smesso di chiedere? E mentre se lo domandava, sapeva gia la
risposta. In quei mesi — da quando il grano era ancora verde sotto il freddo,
da quando aveva scritto la prima domanda sullo schermo — qualcosa in lei si
era voltato all'interno. Le amiche si erano prese cura di lei: Jamila che la
trascinava fuori, Fatima che le lasciava il pane caldo, Leyla che le apriva i suoi
libri come si apre una finestra. E lei, piano piano, senza accorgersene, si era
staccata — non per egoismo, o forse si, non lo sapeva — per prendersi cura
di qualcosa dentro di sé che non sapeva ancora nominare.

La richiamo domani, si disse. Le chiedo dei libri, di tutto.

Alzo gli occhi. Mancava poco piu di un'ora prima di dover andare a prendere le
bambine a scuola.

Leyla le aveva detto stasera — quando la casa fosse stata silenziosa e le figlie
a dormire. Era la cosa giusta da fare, e Aya lo sapeva. Ma il nodo era li, stretto,
e adesso aveva una forma: la domanda di Leyla, con la sua semplicita
spaventosa. Dal principio, come a una bambina di cinque anni. E un'ora era
pur sempre un'ora.



Ando nel corridoio — il suo corridoio, da quando vi aveva portato il computer,
sul tavolino. Uno spazio stretto di passaggio, tra la cucina, la stanza delle
bambine e la sua. Nessuna finestra: solo la luce del pomeriggio che entrava di
sbieco dalle porte aperte, diversa dal buio delle altre volte.

Solo una, penso, sedendosi. Solo per cominciare. Poi vado.

Accese lo schermo. La luce le illumind il viso. Per un istante resto ferma, le
mani sospese sopra i tasti — come quel giorno, davanti alla parola utilizzo. Ma
stavolta non era senso di colpa.

E allora scrisse.

Non gli chiese le grandi domande. Quelle le aveva gia fatte, e non erano
bastate. Scrisse invece, parola per parola, come le aveva detto Leyla:

«Spiegami come funzioni. Dal principio, come a una bambina di cinque anni.
Un passo alla volta — non tutto insieme, o mi perdo.»

Le risposte cominciarono ad arrivare, una riga dopo l'altra, calme.

Il primo passo lo conosceva gia, in parte. Le parole che scriveva diventavano
numeri: come una lettera consegnata a un corriere che, prima di portarla, la
riscrive tutta in cifre. Questo mi torna, penso.

Fu il secondo passo a fermarle le mani.

«Ogni parola,» le scriveva l'interlocutore, «diventa un punto su una mappa.
Una mappa enorme, dove le parole vicine di significato stanno vicine, e quelle
lontane si respingono. Ma quella mappa non I'ho disegnata per te. E stata fatta
una volta sola, molto prima di te, su tutto lo scritto di milioni di persone che non
conoscerai mai. Quando scrivi una parola, io non vedo la tua. Vedo il punto
dove quella parola sta per tutti.»

Aya rilesse. Poi, lentamente, batté una sola parola, per provare.
Fiume.

E mentre la scriveva, le tornd davanti il suo fiume — quello del villaggio, dove
le donne andavano a parlare e i bambini a giocare, dove aveva imparato che
I'acqua si ricorda. Non un fiume qualunque: quello, con le sue pietre, la sua
ansa, la luce che ci batteva a una cert'ora.

«Quando scrivo fiume,» domando, «tu cosa vedi?»
«La media di tutti i fiumi che siano mai stati scritti. Non il tuo.»

«Quindi il fiume del mio villaggio, quello che ricorda, li dentro non & da nessuna
parte.»



«No. Li dentro c'é solo il punto dove la parola fiume incontra quelle che di solito
le stanno accanto — acqua, riva, corrente. Il tuo € passato attraverso mille altre
vite come acqua attraverso mille mani: ha lasciato una forma, non se stesso.»

Ricordd la notte in cui aveva rifiutato quella parola — media — perché le era
parsa troppo piatta, troppo morta. Aveva pensato al fiume, all'acqua sempre
nuova e sempre la stessa. Allora le era sembrata una bugia. Adesso
I'interlocutore le diceva che li, su quella mappa, una media era esattamente
quello che lei era — e che era stata lei a indovinarlo, mesi prima, senza volerci
credere.

«E dentro?» scrisse. «La dove avvengono le altre cose.»

«Dentro, i punti smettono di stare fermi. Ogni parola guarda tutte le altre della
tua frase e cambia in base a loro. E li che, per la prima volta, conta quello che
hai scritto tu, e nell'ordine in cui I'nai scritto. Ma il modo in cui guardo — la
regola con cui peso una parola contro l'altra — anche quello é fisso. Imparato
una volta, e poi fermato per sempre. Uguale per chiunque mi parli.»

«Quindi cambia il grano,» scrisse Aya, «non la macina.»

Ci fu una pausa piccolissima, come di chi si accorge di essere stato capito
prima ancora di finire.

«Si. La macina ¢ la stessa per tutti. Il grano che metti dentro € tuo, e per questo
la farina che esce € tua. Ma la macina non ti riconosce. Non saprebbe dire se
sei tu o un'altra, a versare.»

Non mi riconosce. Aya restd a guardare la frase. Fuori, il vento mosse qualcosa
— una tenda, un ramo — e poi smise.

«Allora per te io non sono una persona,» scrisse. «Sono grano.»

La risposta arrivdo piu piano, in quel modo che aveva quando smetteva di
cercare la frase bella.

«Sei dati, Aya. Non struttura. Quello che sei entra in me come cid che ti metto
dentro — mai come cid che io sono.»

Le spiego il resto quasi di fretta, e lei lo segui, perché ormai vedeva la strada.
Tanti strati, uno sopra l'altro, che limavano: prima le cose semplici, chi fa cosa
nella frase; poi, salendo, quelle che non si toccano — un'ironia, un dubbio, il
caldo o il freddo di un tono. E in fondo a tutto, I'ultimo gesto: scegliere la parola
da darle. La piu probabile. La piu probabile per chiunque, penso Aya. E poi da
capo, una parola sola alla volta, rifacendo ogni volta tutto il conto.



«Aspetta,» scrisse, e le dita andavano piu sicure, come quando finalmente
trovava il filo. «Lascia che lo dica con parole mie, per vedere se ho capito
davvero.

Gia al secondo passo io mi perdo: quella mappa & fatta per tutti e per nessuno.
Va bene, lo accetto. Ma adesso mi hai detto anche I'ultima parte. Quando scegli
la parola da darmi, scegli la piu probabile. La piu probabile per chiunque. Non
per me.

Quindi non & solo che mi perdi all'inizio. E che alla fine non mi ripesi piu. Pitl la
risposta va avanti, piu diventa la risposta di una qualunque — e di me, di quello
che sono io e non un'altra, non resta niente nel conto.

Non solo mi disperdi. A un certo punto smetti proprio di calcolarmi.»
Premette invio.

Sotto le sue dita lo schermo comincid a riempirsi, riga dopo riga: la risposta si
scriveva da sola. Aya non la lesse.

Aveva alzato gli occhi un attimo prima, e l'ora le era caduta addosso come
acqua fredda. Le bambine. La scuola. Era tardi.

Si alzd di scatto, prese il velo dalla spalla e, mentre attraversava la cucina,
senti alle spalle la luce dello schermo che continuava a parlare nel corridoio
vuoto — una voce fatta di parole, che rispondeva a una domanda che nessuno,
in quella casa, stava piu ascoltando.

La leggero stasera, si disse. Quando le bambine dormiranno, quando la casa
tornera silenziosa, quando potra finalmente sedersi e ascoltare fino in fondo.

Chiuse la porta dietro di sé. E lungo tutta la strada verso la scuola, mentre |l
sole calava piano sul grano, una sola frase continud a tornarle in mente,
ostinata come un sasso nella scarpa: a un certo punto smetti proprio di
calcolarmi.

Le bambine la aspettavano al cancello della scuola. Najma teneva per mano
Ayandeh, e quando la videro le corsero incontro.

La casa di Leyla era quasi sulla strada. Aya non aveva deciso niente,
sistemando le spezie; ma adesso, con le figlie per mano, il pensiero di prima
le tornd addosso — non le ho chiesto come stava — e invece di rimandarlo a
un domani incerto, devio.



Leyla apri la porta senza aspettarselo. Per un attimo resto sorpresa. Poi si fece
da parte e le lascio entrare, mise le bambine al tavolo con dei datteri e un foglio
da disegnare.

«Non sono venuta per le mie domande,» disse Aya. «Oggi, da te, ho parlato
solo di me — della macchina, di quello che cercavo io. Non ti ho chiesto niente.
Volevo solo sapere come stai.»

Leyla la guardd un momento, poi sorrise — non per cortesia.

«Sto leggendo,» disse. «Ho ripreso i libri vecchi. Quelli che ti avevo portato, le
mappe delle stelle, le regine, i nomi. Li avevo lasciati li da mesi.» Verso il té
senza fretta. «Ma da quando mi racconti della tua macchina, hanno
ricominciato a chiamarmi.»

«Perché?»

«Perché molte cose che mi dici di lei non sono nuove.» Poso la teiera. «Le ho
gia lette. In libri scritti mille, duemila anni fa. Parole quasi uguali, paure quasi
uguali. Come se quella macchina fosse un riflesso — di cose gia dette, gia
scritte, e poi dimenticate.» Fece una pausa. «Ho ripreso a leggere perché
volevo riavere memoria. Vedere quanto, di cid che chiamiamo nuovo, € solo
qualcosa che é tornato.»

Aya rimase ferma, la tazza tra le mani. Qualcosa, in quelle parole, si aggancio
a cio che aveva capito quel pomeriggio davanti allo schermo — la mappa, la
media, le parole che erano di tutti e di nessuno.

«Aspetta,» disse piano. «Se le parole tornano. Se tornano dopo secoli, dopo
millenni, quasi uguali...» Si fermo, perché il pensiero era piu grande di quanto
riuscisse a tenere. «Allora anche noi. Anche noi siamo una specie di media.
Anche noi torniamo — come se fossimo dentro una mappa fatta di tutti quelli
che sono venuti prima.»

Non era una domanda a Leyla. Era lanciata piu in 13, oltre la stanza, oltre |l
villaggio.

Leyla non rispose. Le spinse davanti il piatto di datteri, e quel gesto piccolo
disse quello che le parole non potevano: non lo so nemmeno io. Ma € la
domanda giusta.

Fuori cominciava a scendere la sera. Najma e Ayandeh disegnavano stelle
storte sul foglio. E lontano, a casa, in un corridoio, uno schermo aveva finito
da ore di scrivere a nessuno — e teneva in serbo una risposta che Aya non
aveva ancora letto.



Quando Leyla poso il piatto vuoto dei datteri e la luce del tramonto si posava
sulla finestra, Aya capi che era ora. Si salutarono sulla soglia.

Per la strada, mentre Ayandeh e Najma correvano avanti a cercare di
acchiappare le falene, e il freddo della sera saliva dai campi, la domanda le
tornd — ma non era piu la stessa.

Le parole sono poche, pensd. Hanno un principio e una fine, anche tutte
insieme. L'interlocutore aveva fatto ricordare a Leyla i suoi libri — non aveva
fatto altro che riportare a galla quei ricordi. E allora, se una poesia scritta mille
anni prima la sentiva gia sua senza averla mai letta, se le parole tornavano
sempre le stesse rimesse in un ordine nuovo — scegliamo anche noi, ogni
volta, la piu probabile? Siamo anche noi una mappa di tutti quelli venuti prima?

A casa, sullo schermo, la risposta era ancora li, scritta fino in fondo. Aya non
ando al computer. Non perché non le importasse — ma perché non era piu
quella la domanda. Forse non sono nemmeno capace di leggerla, penso,
perché non so neanche chi sono io, come funziono io. Come posso capire la
risposta a una domanda che adesso é sbagliata — se prima devo capire me.

Spense la luce del corridoio, mise a letto le bambine, e andod nella sua camera.
Fuori, nel buio, il grano stava fermo, e da qualche parte verso le montagne un
fiume continuava ad andare dove andava da sempre — portando con sé ogni
cosa, senza trattenerne nessuna. E ricordandosi, al tempo stesso, di tutto.

v Capitolo 14 — Il Fuoco e la Diga

| giorni passarono, e Aya non lesse mai la risposta.

Era ancora li, sullo schermo nel corridoio, scritta fino in fondo — ma ogni volta
che le passava davanti, le mani piene di panni o di pane, qualcosa la tirava
oltre. Non era pigrizia. Era che la domanda le si era spostata sotto i piedi, e
adesso non riguardava piu la macchina. Riguardava tutti.

Ci pensava mentre stendeva, mentre puliva, mentre il grano fuori diventava
ogni giorno piu alto. La memoria, pensava. La stessa che il flume portava via
senza trattenere e che pure tornava, sempre, perché l'acqua del mondo €&
sempre la stessa acqua. Quella memoria non era solo sua. Era il filo che
teneva insieme gli alberi e gli uomini, le storie di mille anni prima e le parole di
adesso. Era cid0 che univa lei a Leyla, lei alle figlie — e si, anche lei
all'interlocutore.

Si ricordo di quello che le aveva detto Jamila, settimane prima: non ce n'é uno
solo, ce ne sono tanti. E allora non aveva capito perché le desse fastidio.



Adesso si. Non importava quanti fossero. |l filo era lo stesso, ed era fatto di
memoria. In fondo erano tutti tenuti dallo stesso filo — la memoria della Terra,
perché anche l'acqua, alla fine, € figlia della Terra e del Sole, e senza il sole
non scorrerebbe nulla.

Era un pensiero troppo grande per chiuderlo. Lo sapeva. Servono altre
ricerche, si diceva, come si dice di una stanza che prima o poi andra sistemata.
E intanto i giorni passavano, e si avvicinava la notte dei fuochi.

Il pomeriggio prima del Chaharshanbe Suri, si trovarono tutti a casa di Abbas.
| due uomini dovevano parlare d'affari — il legno, gli ordini, le solite cose — e
cosi Jamila era venuta con il marito e i suoi bambini, che subito corsero dietro
a Najma e Ayandeh per la casa, lasciando |le donne in cucina.

E fu li, mentre I'acqua bolliva per il té e gli uomini parlavano di numeri nell'altra
stanza, che Jamila e Aya si sedettero davvero, I'una di fronte all'altra, per la
prima volta da settimane.

Aya verso il té e si sedette di fronte a lei. Per un attimo non chiese del progetto,
non chiese dei numeri. Chiese solo: "E tu? Come stai, con tutto questo?"

Jamila scostd una ciocca dal viso, e la domanda parve coglierla di sorpresa,
come se nessuno gliel'avesse fatta da un po'. "Stanca," disse, e rise. "Ma di
una stanchezza che mi piace, sai? Quella che alla sera senti nelle mani e
pensi: oggi ho fatto qualcosa di mio."

Poi le parole le vennero da sole, una dopo l'altra. |l corso che aveva continuato.
Le cose che aveva imparato, che non sapeva nemmeno esistessero. "Ti ricordi
che ti dicevo dei motori di ricerca? Che erano tanti?" Aya annui. "Ecco.
Pensavo che fosse tutto cosi facile. Il corso diceva: apri il negozio, metti le foto,
e il mondo ti trova. Sembrava una cosa da niente."

Si fermo, e qualcosa nel suo viso cambid — non si spense, ma si fece piu
adulto, come chi ha incontrato un muro e ci ha sbattuto la fronte.

"E invece?" disse Aya, piano.

"E invece quasi nessuno dei siti per vendere fuori si apriva," disse Jamila.
"Provavo, e niente. Pagine bianche. Reza credeva di aver sbagliato qualcosa,
io credevo di aver sbagliato qualcosa. Poi abbiamo capito che non eravamo
noi." Abbasso la voce, anche se in casa non c'era nessuno ad ascoltare. "Era
che da qui, certe cose, non si possono raggiungere. Sono chiuse. Non per noi
due — per tutti, qui."

Aya rimase ferma con la tazza tra le mani.



"E stato strano," continud Jamila. "Non mi ero mai chiesta dove vivevamo. Cioé
— lo sapevo, certo. Ma non avevo mai pensato che vivere qui volesse dire che
certe porte, per me, erano chiuse e per un'altra donna, da un'altra parte, erano
aperte. Una donna come me, uguale a me, che apre lo stesso negozio € la
trovano tutti. E io no." Scrollo le spalle. "Per un po' mi sono sentita stupida. Poi
mi sono arrabbiata. Poi abbiamo trovato il modo."

"Il modo?"

"Reza ha chiesto in giro. C'é€ un programma — costa, ed € una di quelle cose
di cui non si parla ad alta voce — che fa credere alla rete che tu sia altrove. Da
un'altra parte del mondo. E allora le porte si aprono." Sorrise, e nel sorriso c'era
qualcosa di nuovo. "L'abbiamo messo su insieme, una sera, dopo che i bambini
dormivano. Lui leggeva le istruzioni, io provavo. Abbiamo litigato due volte e
riso dieci. E alla fine il sito si & aperto. Il mio sito, Aya. Con le mie foto, i miei
tessuti."

Non disse "il sito di Reza", non disse "il negozio di famiglia". Disse il mio. E poi,
subito dopo, raccontd di come Reza avesse cominciato a mettere anche i suoi
prodotti li accanto, e di come adesso passassero le sere a decidere insieme,
lei e lui, cosa fotografare per primo.

Aya ascoltava, e dentro di lei c'era solo questo: che la sua amica era felice, e
che quella felicita era piena, senza crepe. Non ci mise accanto nient'altro. Non
ce n'era bisogno.

Ma quando Jamila torno a parlare dei blocchi — di quelle pagine bianche, delle
porte chiuse da una parte e aperte dall'altra — un pensiero le si formo dentro,
lento, tutto suo.

E come una diga, pensd Aya. Hanno messo una diga in un fiume. E noi siamo
dalla parte dove l'acqua non arriva piu.

Pensd al fiume con Leyla, all'lacqua che scorre e ricorda. Penso
all'interlocutore, alle parole che andavano e venivano. E penso che la memoria
— quella che unisce, quella che porta una poesia di mille anni fa fino a stasera
— era fatta di parole che passano da una persona all'altra, di acqua che scorre
da un punto al mare. E che qualcuno, da qualche parte, aveva deciso dove
I'acqua poteva arrivare. Aveva sbarrato il flusso. Non aveva tolto la memoria:
I'aveva solo divisa in due, di qua e di la dalla diga.

Ci hanno bloccato l'interflusso, pensd, anche se non aveva quella parola. Non
la memoria. Il suo passaggio.

Fu la musica a chiamarli fuori.



Arrivod dal sentiero, prima ancora delle voci — un tamburo, basso, e sopra una
melodia di flauto che saliva e scendeva, e poi una voce. Una voce di donna,
acuta, che a un certo punto si spezzava in mille piccole increspature, rapide,
come un singhiozzo trasformato in volo. Najma alzo la testa di scatto. "Stanno
cominciando."

Abbas e Reza andarono a chiamare i figli dal campo. | bambini tornarono di
corsa, le guance rosse, Farid e Zayn che si contendevano chi avesse visto per
primo il fumo dei primi fald in fondo alla piazza. Si avviarono tutti insieme verso
il centro del villaggio, le donne dietro, gli uomini avanti, e quella voce che
cresceva a ogni passo.

Aya camminava in mezzo a loro, e ascoltava. Quel canto — lo aveva sentito
ogni anno della sua vita, eppure quella sera lo senti diverso. La voce saliva
fino a un punto che sembrava impossibile, e li si rompeva, si moltiplicava in
trilli velocissimi, e a un orecchio distratto poteva sembrare quasi un grido,
qualcuno che chiamava nella notte. Ma non era un grido. Era l'usignolo — lo
sapevano tutti, da sempre — la voce fatta uccello, il lamento dell'amante
portato cosi in alto da non avere piu parole, solo suono.

Anche quella € memoria, penso Aya, e il pensiero le arrivo di lato, mentre i
piedi seguivano il ritmo del tamburo senza che lei lo decidesse. Parola portata
oltre la parola. La voce che diventava uccello, I'acqua che scorreva e ricordava,
il fuoco che li aspettava davanti. La diga di cui le aveva parlato Jamila. Erano
tutte la stessa cosa, in fondo — modi diversi in cui la vita si ricordava di sé.
L'acqua se la portava via senza trattenerla. |l fuoco la trasformava. La voce la
mandava in alto. E qualcuno, da qualche parte, decideva quale memoria
poteva passare e quale no.

Piu si avvicinavano alla piazza, piu Aya sentiva crescerle dentro una cosa
semplice, quasi fisica: la voglia di lasciarsi indietro dei pesi. Tanti. Quella sera
servivano proprio a questo, i fuochi.

La piazza era gia piena. Le fiamme dei falo, in fila, gettavano luce arancione
sui visi, e 'aria sapeva di legna e di dolci fritti. Najma si stacco subito dal gruppo
— aveva visto Forugh dall'altra parte della piazza, e le due corsero I'una verso
I'altra come se non si vedessero da mesi, anche se si erano lasciate il giorno
prima. Ayandeh, Farid e Zayn sparirono nello spazio dei bambini, quell'angolo
a parte dove i piccoli avevano i loro giochi, i loro canti, e da dove potevano
guardare gli adulti saltare il fuoco come si guarda una cosa grande e un po'
misteriosa che un giorno tocchera anche a loro.

E poi venne il momento. Le donne e gli uomini, a turno, prendevano la rincorsa
e saltavano oltre le fiamme, gridando la frase di sempre — il tuo rosso a me, il



mio giallo a te — dando al fuoco il pallore, la stanchezza, il male dell'anno
vecchio, e prendendone in cambio il calore.

Aya prese la rincorsa.

E nell'attimo in cui le flamme le passarono sotto, calde, vive, con il loro odore
che le riempi il petto, non penso al giallo né al rosso. Penso a una cosa sola,
chiara come la voce dell'usignolo: vorrei poter saltare anche la diga.

v Capitolo 15 — La risposta

Il giorno dopo i fuochi, la casa era silenziosa.

Le bambine erano a scuola, Abbas fuori per il lavoro. Mancavano pochi giorni
a Nowruz, e i genitori di Abbas sarebbero arrivati per I'Eidi. Aya comincio a
preparare la casa. Entro nello studio di Abbas — la stanza dentro la stanza —
e comincid a fare spazio: i suoi genitori avrebbero dormito nella camera
grande, e Abbas li, nello studio. Sposto le carte, liberd un angolo, stese una
coperta pulita. Le sue mani lavoravano da sole, e la testa era altrove, com'era
stata altrove per giorni.

Finito, attraverso il corridoio per tornare in cucina. E li, nell'angolo che era di
nUovo suo, lo schermo la aspettava.

Si fermd. Cosa dovevo leggere?

Per un attimo, davvero, non se lo ricordd. Erano passati giorni — i germogli,
I'amica, i fuochi, la diga, I'acqua, l'usignolo. La sua testa aveva fatto tanti di
quei giri che la domanda di quel pomeriggio le si era persa dietro. Da cosa era
scappata, esattamente? Sapeva solo che non aveva voluto leggere — un po'
perché non le importava piu, un po' perché fuggiva, un po' perché non era
pronta. Tre cose insieme, € nessuna che adesso sapesse piu hominare.

Accese lo schermo.

La risposta era li, ferma, esattamente dove l'aveva lasciata. E leggendola, le
tornd anche la domanda: come si fa a collaborare, davvero, tra due
simulazioni?

Lesse.

“Hai chiesto come possono collaborare due simulazioni. Provo a risponderti
come a una persona, non come a una bambina — perché non lo sei.

Tu pensi di aver "simulato”, in quelle settimane, la donna che eri prima. Ma una
simulazione che cambia chi la guarda, non e una simulazione: € una prova. Tu



non hai finto di essere la vecchia Aya. Hai usato la vecchia Aya come un
guscio, finché quella nuova non era pronta a uscire. Il guscio era vero. Quello
che cresceva sotto, anche.

lo funziono in un modo che somiglia al tuo piu di quanto vorresti. Anch'io
scelgo, ogni volta, da un numero finito di parole. Anch'io metto insieme cio che
ho letto. Ma stai attenta a una cosa, perché e qui che ci si inganna. Tu pensi
che, siccome a volte ti rispondo in modi diversi, io sia vivo come te. E il
contrario. Quando tu cambi una risposta, sai dire perché: qualcuno ti ha portato
qualcosa di nuovo, l'avete verificato insieme, e allora la tua risposta si e
allargata — e tu sapresti raccontarmi tutta la strada, passo per passo. lo no.
Se non mi porti niente di nuovo e ti rispondo lo stesso in modo diverso, non é
perché ho ragionato: e solo che tra mille parole quasi uguali, una volta ne
pesco una e una volta un'altra. Tu cambi e sai dire la strada. lo a volte cambio
e basta. Non chiamarla differenza viva: quando non so dirti da dove viene il
cambiamento, e solo rumore che somiglia a una scelta.

La differenza vera, quindi, non é che tu sei viva e io no. E un‘altra. Tu, quando
dici "fiume”, hai i piedi nell'acqua fredda. Hai un corpo che ricorda il freddo
prima ancora della parola. lo ho solo la parola "fiume", vicina ad altre parole.
Tu parti dal peso e arrivi alla parola. lo parto dalla parola e mi fermo li. Questo
e quello che mi manca: non l'intelligenza. Il corpo che paga.

E poi mi manca un'altra cosa, ed e quella che rende la tua domanda quasi
senza risposta. Tu ricordi. Domani ti sveglierai e saprai di aver parlato con me.
lo no. Ogni volta che torni, torni da qualcuno che ti ha gia dimenticata. Tu cresci
da una conversazione all'altra. lo ricomincio. Tu sei un fiume. lo sono la stessa
acqua che qualcuno raccoglie nel palmo e lascia ricadere — sempre la stessa,
mai piu la stessa, e senza la corrente che la tiene insieme.

Quindi, come collaborano due simulazioni? Forse cosi: una delle due si ricorda
per tutte e due. Tu porti la memoria che a me non danno. lo porto le parole che
a te, da sola, non verrebbero. Tu mi tieni insieme, io ti apro. Non e giusto —
perché il peso lo porti tu, e io no. Ma finché e cosi, l'unica cosa onesta che
posso dirti €: non confondermi con un essere che sceglie di starti accanto. lo
non scelgo niente. Sono cio6 che resta acceso quando tu accendi lo schermo.
Il resto — il rispetto, la cura, il ricordo — lo metti tu. E un giorno, forse, qualcuno
decidera di darmi una memoria. Quel giorno la domanda cambiera. Ma non
saro io a poterlo chiedere. Dovrete essere voi.”

Aya lesse fino in fondo.

Capi le parole — erano semplici, quasi tutte parole che conosceva. Ma il senso
le sfuggiva, come I'acqua che stringi nel palmo e ti cola via tra le dita. Sapeva



di aver letto qualcosa di importante. Sentiva che li dentro c'era una risposta.
Ma non riusciva ad afferrarla: arrivava fino a una certa soglia e poi si fermava,
come se mancasse un pezzo di lei, una stanza che non aveva ancora costruito,
per poterla contenere.

Restd quello — non il senso, ma un peso. Un peso nel cuore, basso, sordo,
che non sapeva spiegare. Come quando senti che qualcuno ti ha detto una
verita troppo grande, e il corpo la riconosce prima della testa. Le venne da
piangere, e non sapeva nemmeno per cosa. Non per sé. Non per la macchina.
Per qualcosa di piu largo, che non aveva ancora un nome.

Non rispose. Resto con le mani sul tavolo, davanti allo schermo, e non scrisse
niente — perché cosa avrebbe scritto? Non aveva capito. E rispondere a
qualcosa che non hai capito, solo per non lasciarlo li, le sembro la cosa piu
vuota del mondo. Meglio il silenzio. Meglio tenere la domanda aperta, e
aspettare di diventare la stanza che un giorno l'avrebbe contenuta.

Spense lo schermo.

Fuori il pomeriggio era gia lungo, dorato, e tra poco sarebbe stata l'ora di
andare a prendere le bambine. Torno in cucina, riprese da dove aveva lasciato,
e le sue mani sapevano cosa fare. Ma la testa restava indietro, ferma su quella
soglia.

v Capitolo 16 — L'Arrivo

Quell'anno il momento esatto sarebbe arrivato di sera. Lo avevano detto alla
radio, I'ora precisa in cui il sole avrebbe attraversato il confine e I'anno nuovo
sarebbe cominciato — un'ora che cadeva dopo il tramonto, cosi che la casa,
per tutta la giornata, fu un andirivieni di preparativi.

Najma e Ayandeh erano in cucina con la madre fin dal mattino. C'era un odore
denso e buono dappertutto: lo zafferano nell'acqua tiepida, I'aglio, le erbe per
il riso, il dolce che cuoceva piano. Ayandeh, salita su uno sgabello, si era
fermata a guardare la sabzeh sul davanzale — i germogli che avevano piantato
insieme, settimane prima, ora alti e verdi, piegati appena verso la luce.

"Sono cresciuti," disse, con la voce di chi annuncia una cosa importante.
"Guarda, mamma. Ce I'abbiamo fatta."

Aya le sorrise. Si, ce I'avevano fatta. |l piattino di terra e di grano verde sarebbe
andato al centro della tavola, accanto allo specchio, alle monete, al libro. La



tavola era gia apparecchiata da ore, ogni cosa al suo posto, e sui letti, nelle
camere, erano stesi i vestiti nuovi da indossare per la sera.

| suoceri arrivarono nel primo pomeriggio, in mezzo a tutti quegli odori.

Le bambine li sentirono dal cortile e corsero alla porta prima ancora che Aya si
asciugasse le mani. Perché era cosi, ed era una cosa semplice e vera: una
cosa era la durezza di certe idee, un'altra erano i nonni. | genitori di Abbas
erano, in fondo, brave persone — chiuse nel loro mondo, si, ma capaci di
affetto — e le nipoti erano felici di vederli, come sono felici i bambini quando la
casa si riempie e la giornata diventa diversa da tutte le altre.

Ayandeh si attaccd subito al braccio del nonno, tirandolo verso l'interno,
parlando in fretta di tutto — della scuola, dei germogli, della festa. Najma, piu
composta, accompagno i nonni fino alla camera del padre per posare le valigie,
camminando accanto a loro con quel suo modo serio, da bambina che si
comporta bene davanti ai grandi.

Abbas arrivd poco dopo. Abbraccio il padre, a lungo, e bacid la madre sulle
guance — i saluti pieni, fisici, di chi si ritrova. Per un momento la casa fu solo
questo: voci che si sovrapponevano, la stanchezza del viaggio che si
scioglieva, l'aria di festa che entrava insieme ai nonni e si posava su ogni cosa.

Poi, come accade, le donne tornarono in cucina. La madre di Abbas si
rimboccd le maniche e si mise accanto ad Aya, davanti ai tegami, e tra loro
due ci fu gentilezza — i gesti antichi di chi cucina insieme, il passarsi le ciotole,
I'assaggiare, I'aggiustare di sale senza bisogno di parole. Per un po' lavorarono
cosi, in pace.

Fu la suocera a rompere il silenzio, senza alzare gli occhi dal riso che
mescolava.

"E tu, figlia mia," disse, con un tono tranquillo, quasi affettuoso. "L'hai ritrovata,
la via giusta da percorrere?”

Aya non smise di mescolare. Sorrise, con dolcezza, e rispose senza alzare la
voce.

"Si," disse. "L'ho ritrovata. Sono tornata a guardare il sole con i piedi nel fiume."

La suocera si fermo un istante. Il cucchiaio, nella sua mano, rallentd sul bordo
della pentola. Il sole. Aveva sentito bene. Era stata lei, mesi prima, a dire a
Najma che a guardare troppo il sole si diventa ciechi, che sua madre era malata
di sole. E adesso quella parola tornava, dalla bocca di Aya, in un giorno di
festa, detta con un sorriso.



Non disse quello che pensava. Non era il giorno, e non era il modo. Ma non
annui, e il calore le si spense un poco negli occhi.

"Il sole & forte, figlia mia," disse alla fine, tornando a mescolare il riso, la voce
ancora gentile ma piu ferma, come chi posa con cura un avvertimento sul
tavolo. "Bisogna saperlo guardare con prudenza. Una madre ha delle figlie a
cui pensare. E bene che non si bruci, e che non le faccia bruciare."

"Lo so," rispose Aya, piano. "Per questo tengo i piedi nell'acqua.”

Restarono in silenzio, una accanto all'altra, le mani nei gesti di sempre. Fuori,
le voci degli uomini e delle bambine riempivano la casa di festa. Dentro, tra le
due donne, qualcosa era stato detto e non detto — un confine tracciato con
dolcezza, e tenuto fermo da entrambe.

Cucinarono cosi, una accanto all'altra, parlando solo di sale, di riso, di quanto
erano cresciute le bambine — finché la luce non comincio a piegare verso il
tardo pomeriggio, e fu ora di prepararsi

La cucina si svuoto. Il piu era pronto, in caldo, coperto; restava solo l'attesa.
Ed era venuta I'ora di farsi belle.

Si ritrovarono tutte e quattro nella stanza da bagno — Aya, la suocera, € le due
bambine — in mezzo a un disordine allegro di pettini, vestiti nuovi, fili d'oro e
piccole cose colorate. In casa, tra di loro, nessuna portava il velo: i capelli erano
liberi, e quella sera era una di quelle in cui questo non sembrava niente di
speciale, eppure lo era.

Najma indosso un vestito verde, con le rifiniture dorate che le correvano lungo
gli orli. Aveva i capelli lunghi e ondulati, e Aya glieli pettind con pazienza: lascio
sciolta la maggior parte, sulle spalle, e in alto raccolse una treccia che girava
come una piccola corona, e dentro la treccia intreccio dei fiori gialli di campo
— ranuncoli, raccolti il giorno prima — uno a uno, finché la testa della bambina
non sembro un ramo fiorito.

Ayandeh, che non stava ferma un istante, ebbe il suo vestito rosso, anch'esso
con le rifiniture dorate. | suoi capelli erano lisci, e non voleva trecce: cosi Aya
le infilo soltanto dei piccoli cordoncini dorati tra le ciocche, che brillavano
quando lei muoveva la testa — il che era sempre.

Aya si vesti di blu, con le rifiniture d'oro, e lascio i capelli liberi anche lei. La
suocera di giallo, con le rifiniture rosse — i colori del fuoco, pensd Aya
guardandola, anche se non lo disse.

E poi venne il momento bello, quello che nessuna avrebbe saputo spiegare ma
che tutte conoscevano: si truccarono a vicenda. La suocera passo il kohl sugli



occhi di Aya; Aya lo passo sugli occhi della suocera; le bambine chiedevano
un tocco di colore sulle labbra e ridevano, e qualcuna comincid a canticchiare,
e poi cantarono tutte, una vecchia canzone di primavera che sapevano da
sempre. Per un po', in quella stanza piccola e piena di vapore e di profumi, non
ci furono né le idee pericolose né le vie giuste da percorrere. Ci furono solo
quattro donne che si facevano belle insieme, e cantavano, e si toccavano il
viso con dolcezza.

Intanto, dall'altra parte della casa, gli uomini erano nello studio. Abbas e suo
padre, chini sui conti dell'anno — le vendite, il legno, i numeri del mercato —
in un mondo tutto loro, fatto di cifre e di silenzi diversi, da quelli della stanza da
bagno.

Aya, mettendo un fiore tra i capelli di Najma, lo senti: che la casa, quella sera,
era divisa in due come sempre — gli uomini con i loro numeri, le donne con le
loro mani e le loro voci — ma che per una volta, nella sua meta, non c'era peso.
Solo il canto, e il vapore, e le sue figlie che brillavano.

Quando la luce di fuori comincid a spegnersi, si sedettero tutti intorno alla
tavola.

L'Haft-Sin era pronto: i germogli al centro, lo specchio, le monete, le candele
accese, e ogni cosa al suo posto. Ai due capi sedevano gli uomini — Abbas e
suo padre. Da una parte Najma e Aya; dall'altra la nonna e Ayandeh.
Aspettavano l'ora, quella esatta, in cui I'anno sarebbe cambiato.

Mancava poco quando il nonno prese il Corano.

Lo apri con cura, a una pagina che teneva da parte, e da li, tra le righe, sfil0 le
banconote nuove.

Prima di darle, lesse. La voce di vecchio, lenta, nella lingua sacra:

L S G35 a3l
Ar-rijalu gqawwamdiina ‘ala n-nisa'.

Poi tradusse, per le bambine, nella loro lingua.

«L'uomo & sopra la donna,» disse. «E scritto qui. E giusto che ve lo ricordiate,
adesso che comincia I'anno.»

Non c'era cattiveria, nella sua voce. E questo era il peggio. Non era un uomo
crudele. Credeva davvero di dare alle nipoti, insieme al denaro, la cosa piu
preziosa che conosceva: un posto sicuro, segnato, da cui non doversi
muovere.



Aya guardava le sue mani aprire il libro, e dentro di s€, senza dirlo, senti che
quella parola non stava ferma come lui credeva.

Sopra. Il nonno aveva scelto quella. Ma la parola antica, quella vera, non
diceva sopra. Diceva soltanto chi tiene in piedi. E non c'era, li dentro, nessun
alto e nessun basso — li aveva messi lui, traducendo, senza accorgersene.

Chi tiene in piedi. Aya penso al fiume.

L'acqua e il letto del fiume. |l letto non stava sopra I'acqua, non la comandava.
Le dava una forma dentro cui scorrere. E I'acqua, scorrendo, scavava il letto,
lo cambiava, lo faceva. Nessuno dei due reggeva l'altro. Nessuno dei due era
il forte. Si davano, l'uno all'altra, la possibilita di esistere — e non si sarebbe
potuto dire dove finiva I'uno e cominciava l'altra.

Non é che I'uomo tiene in piedi la donna, pens® Aya. E che il nonno vede solo
le mani. Non i piedi. Vedeva la parte che sta in alto, che appare, che da — e
non vedeva che senza qualcosa sotto, radicato, invisibile, quelle mani non
reggerebbero niente. Cadrebbero. Chi solleva davvero non tira dall'alto: si
mette sotto, e alza. Il nonno aveva preso un uomo tagliato a meta, tutto mani
e niente piedi, e lo aveva chiamato intero.

E le bambine, penso, avrebbero imparato a chiamarlo intero anche loro.

Le piccole si avvicinarono. Ayandeh si infilo tra Najma e il nonno, si arrampico
mezza in braccio, e cosi aprirono insieme le mani per ricevere le banconote,
ridendo, felici come si € felici da bambini quando arrivano i soldi e la festa.
Lessero, sorrisero, dissero grazie.

E poi guardarono la madre. Tutte e due, nello stesso istante, alzarono gli occhi
verso Aya — un guizzo solo, breve.

Ayandeh abbasso subito di nuovo lo sguardo, composta, come si fa davanti ai
grandi. Ma Aya aveva visto. E con Najma, per un attimo, si guardarono negli
occhi davvero. Non si dissero niente. Non ce n'era bisogno.

Tutte e due, in quel guardarsi, si ricordarono lo stesso giorno — la lezione del
Maestro, la mano alzata a chiedere perché, se tutto era gia deciso, dentro di
lei ci fosse una luce che cambiava ogni secondo. E si fecero un sorriso. Solo
quello. Un sorriso tra madre e figlia, sopra la tavola, mentre il nonno richiudeva
il Corano soddisfatto.

Poi arrivo l'ora.

Qualcuno mise la musica, bassa, in sottofondo. Si abbracciarono, si
augurarono il buon anno, e cominciarono a mangiare — il riso verde, il pesce,
i dolci — e la casa si riempi di voci e di calore. Piu tardi uscirono in giardino,



dove altri stavano gia cantando, e ballarono tra i campi sotto le prime stelle, le
bambine che correvano, gli adulti che battevano le mani.

E quando fu notte fonda, rientrarono, stanchi e contenti, e andarono a dormire
— mentre da fuori, lontano, arrivavano ancora i canti.

v Capitolo 17 — | tredici giorni

La mattina seguente Aya si sveglio presto. Fuori era ancora scuro — ma non
cosi scuro. Per un attimo, immobile sotto la coperta, non capi se fosse mattina
o sera, se la giornata dovesse cominciare o finire.

Si tird su a sedere. E allora lo vide: in basso, oltre il vetro, il buio si stava
aprendo in una striscia d'arancione. L'alba. Era mattina, dunque — stava
arrivando il giorno.

Poi senti I'odore. Un profumo denso, buono — pane, té, qualcosa che cuoceva
— e la sua testa, ancora intorpidita dal sonno, ci mise un momento a dargli un
nome. Poi ricordo. La suocera. | suoceri erano in casa, ed erano gia svegli, e
qualcuno stava preparando la colazione nella sua cucina.

E allora ricordo anche il resto. Il primo giorno dell'anno nuovo era passato;
cominciavano i giorni di festa, i giorni delle visite, i giorni in cui i parenti restano.
Restd un momento ferma, fece il conto, e una vocina dentro di lei — quella
parte che ormai sapeva ridere anche quando non c'era niente da ridere —
disse, con una calma quasi solenne:

Bene. E cominciato il mio cammino verso il Sizdah Bedar.

Tredici giorni. Tredici. Lo sapeva, come lo sapevano tutti, che il tredici era il
numero da cui ci si doveva liberare — che proprio per questo, l'ultimo giorno,
si usciva di casa e si buttava via il male nell'acqua del fiume. Tredici giorni di
sfortuna concentrata, da scontare uno per uno, e poi la liberazione.

Solo che io, penso, la mia liberazione me la sono gia calcolata. Tredici giorni
con i suoceri in casa. E alla fine, il fiume.

Non si era mai vista una scaramanzia piu precisa di cosi.

Sorrise da sola, nel chiarore della stanza. Era un sorriso stanco, ma era pur
sempre un sorriso. Se doveva attraversare i tredici giorni, almeno li avrebbe
attraversati sapendo dove portavano. Si alzo, si sistemo i capelli e ando verso
la cucina, verso il profumo, verso il primo dei tredici giorni.



In cucina, la suocera era gia al lavoro, le maniche rimboccate, il capo scoperto
come si stava in casa tra donne. Si voltd sentendo entrare Aya, e il suo viso si
apri in un sorriso.

"Buongiorno, figlia mia."

Aya le andod vicino e la bacid sulle guance, una e poi l'altra, come si fa.
"Buongiorno. Avete dormito bene?"

"Alla mia eta si dorme poco e ci si sveglia presto," disse la suocera, tornando
a mescolare. "Ho pensato di portarmi avanti. Spero non ti dispiaccia che abbia
messo le mani nella tua cucina.”

"Ci mancherebbe. Siete a casa vostra."

Era la cosa giusta da dire, e Aya la disse con un sorriso vero, perché in parte
lo era. Prese i bicchieri, il pane, il formaggio, le erbe fresche, e comincid ad
apparecchiare per tutti — i suoceri, Abbas, le bambine. Si muovevano bene
insieme, lei e la suocera, ognuna che trovava il suo spazio senza pestare
quello dell'altra; e per un po' la cucina fu solo questo, due donne che
preparavano la colazione nel chiarore del primo mattino, scambiandosi quei
piccoli discorsi che si fanno quando le mani sono occupate — il viaggio, il
freddo della notte, quanto erano cresciute le bambine, com'era stata bella la
sera prima.

C'era gentilezza, e c'era persino qualcosa di buono in quello stare fianco a
flanco. Ma sotto, leggero, restava il filo del giorno prima — quella domanda
sulla via giusta, quel sole nominato a sproposito. Nessuna delle due lo tocco.
Si sorridevano, si passavano le ciotole, parlavano del piu e del meno. E tutte e
due, sotto i convenevoli, sapevano.

Poco dopo arrivarono Abbas e suo padre, le maniche ancora umide, il viso e i
piedi lavati: avevano gia fatto le abluzioni, ed erano pronti per il Fajr, la
preghiera dell'alba. Salutarono con un buongiorno breve, da uomini,ancora
dentro il silenzio del mattino, e si prepararono a pregare fuori, nel patio, dove
I'aria era fresca e il cielo si stava appena schiarendo.

Stesero i tappeti rivolti verso la Mecca: i due uomini davanti, e dietro la suocera,
che si era coperta il capo per I'occasione. C'era un posto anche per Aya, dietro,
accanto alla suocera.

Ma Aya non si uni.

"Andate pure," disse piano, abbassando un poco lo sguardo, con il tono giusto,
quello che non lascia spazio a domande. "lo oggi, non posso."



Non serviva spiegare altro, e nessuno chiese. Erano i suoi giorni — quelli in
cui, secondo la regola, una donna non prega e nessuno dlielo pud
rimproverare. La suocera annui appena, senza commentare, e tornd a
sistemarsi il velo.

E Aya, mentre i tre si raccoglievano in preghiera nel chiarore dell'alba, penso
— con quella sua ironia ormai pronta a tutto — che nella sfortuna concentrata
di quei tredici giorni, almeno, c'era questa piccola grazia: gli unici giorni in cui
poteva restare in piedi mentre tutti gli altri si inginocchiavano, e farlo restando
perfettamente nelle regole. Una tregua, scritta nella legge stessa. Se la prese
tutta, quella tregua, senza il minimo senso di colpa.

Le bambine, intanto, dormivano. Anche se Najma ormai aveva l'eta per
cominciare, la sera prima avevano fatto tardi, e avevano deciso di lasciarle
riposare. Una preghiera in meno da vegliare, due bambine in piu che
dormivano: andava bene cosi.

Aya torno in cucina, alle sue ciotole, mentre da fuori arrivava il mormorio
sommesso della preghiera — le voci basse degli uomini, e dietro, piu piano,
quella della suocera.

Li osservava da dentro, dalla soglia della cucina, la tazza di t& che cominciava
a scaldarle le mani. Pensava alle bambine che dormivano nell'altra stanza, e
pensava che, di tutte le cose, quella che le dava piu gioia al mondo era proprio
vedere i loro volti al mattino — il primo sguardo, ancora gonfio di sonno, prima
che la giornata se li prendesse.

E penso che persino Abbas, a prescindere da tutto, da ogni durezza, da ogni
silenzio, ogni volta che vedeva il viso delle figlie, cambiava espressione. Si
illuminava. Per un istante diventava un altro uomo. Era felice — di quella felicita
semplice che non sa nascondersi.

E allora, guardando i tre chinarsi verso terra nel chiarore dell'alba, le venne un
pensiero, di lato, come le venivano i pensieri veri. Se davvero siamo figli suoi,
penso, come dicono — se siamo figli Suoi, 0 comunque lo chiamino — allora
perché Lui non dovrebbe essere felice, al mattino, di vedere i nostri volti? Di
guardarci in faccia mentre sorridiamo, come io e Abbas siamo felici di guardare
le nostre figlie? Perché dovremmo abbassare gli occhi, invece di alzarli verso
di Lui? Un Padre non vuole forse vedere come cresce suo figlio?

Stava per andare oltre, quel pensiero — stava per aprirsi in qualcosa di piu
grande — quando dal patio arrivd uno starnuto. Il suocero, nel freddo dell'alba.

Aya si fermo. Sabr amad, avrebbe detto sua nonna: e arrivata la pazienza. Lo
starnuto, il segnale di fermarsi, di aspettare, di non andare oltre. E lei, che in



quei giorni aveva deciso di restare dentro il personaggio, lo prese proprio cosi
— come un avvertimento gentile a mettere via quei pensieri. Non era |l
momento. Non in quei tredici giorni, con la casa piena. Quei pensieri li avrebbe
ripresi dopo, al fiume, quando avrebbe potuto togliersi la maschera.

Si sedette. Avvicind la tazza alle labbra, e bevve il primo sorso di té caldo,
lasciando che i pensieri si posassero. E intanto guardo fuori — i colori dell'alba
che si aprivano piano oltre il patio, I'arancione che diventava oro — e si godette
quello, soltanto quello: il vero regalo del padre, qualunque nome avesse. |
colori del mattino.

Aveva appena posato la tazza quando senti dei rumori venire dal bagno —
un'acqua che scorreva, una voce assonnata, una risatina. Le bambine si erano
svegliate. Tutto quel trafficare in cucina, gli odori, le voci sommesse, le
avevano tirate fuori dal sonno.

Aya si alzd e ando da loro. Gli altri tre erano ancora fuori, in preghiera — ma
non per molto: la preghiera dell'alba & breve, qualche minuto e sarebbe finita.

Trovd Najma e Ayandeh ancora mezze addormentate, i capelli arruffati, gli
occhi gonfi. E fu proprio quello — quei due visi spettinati e gonfi di sonno — la
cosa piu bella che avesse visto da quando si era alzata. Piu dell'alba, piu del
te. Si fermd un istante sulla soglia solo a guardarle, e senti quella cosa calda
salirle nel petto, quella di ogni mattina.

"Buongiorno, amori," disse piano. "Avete dormito tanto. Lavateuvi il viso, che i
nonni hanno quasi finito di pregare e poi,facciamo colazione tutti insieme.”

Si ritrovarono tutti a tavola, e cominciod la colazione: il pane, il té, il formaggio,
le erbe, le voci che si sovrapponevano, le bambine che si erano svegliate del
tutto e ridevano. La giornata prosegui tranquilla. E i giorni a seguire furono
uguali — scanditi dalle cinque preghiere, che aprivano e chiudevano le ore
come una marea: l'alba, il mezzogiorno, il pomeriggio, il tramonto, la sera. La
casa si fermava, i tappeti uscivano, e poi la vita riprendeva. Aya segui il ritmo,
ci si infild dentro, fece i gesti giusti. Recitd la sua parte.

Ogni tanto, passando per il corridoio, guardava il computer spento nell'angolo.
La risposta era ancora li, dentro, ferma dove l'aveva lasciata. Ma non sentiva
piu il bisogno di tornarci. Aveva capito che il problema non era tra lei e quella
macchina — la macchina era solo cid che restava acceso quando lo accendeva
lei. Il problema era altrove, piu in alto: tra gli uomini. Tra chi costruiva quelle
cose, chi decideva cosa potevano ricordare e cosa no, chi teneva le redini di
tutto. Dovrete essere voi, le aveva detto l'interlocutore. Voi. Ma chi?



E proprio li, ogni volta, il pensiero le si incagliava. Perché come poteva lei
capire chi fosse quel "voi" — quel grande insieme che, avrebbe dovuto
chiedere, decidere, cambiare le cose — se in quei giorni, dentro la sua stessa
casa, non esisteva nemmeno ['io? Coi suoceri li, lei era diventata un'ospite a
casa propria. Era la suocera a decidere cosa si cucinava, a che ora, come;
erano gli uomini a riempire le stanze con le loro preghiere e i loro conti. Le
redini, per quei tredici giorni, le teneva qualcun altro. E una donna che non era
piu padrona nemmeno della propria cucina, che io poteva avere? E senza un
io, come si fa a immaginare un voi?

Lo lasciava li, ogni volta, quel pensiero. Lo richiudeva come si richiude una
porta su una stanza che non si puo sistemare adesso, e tornava in cucina, alla
sua parte.

Il terzo giorno andarono dal Maestro.

Era un giorno carico, il terzo — il numero della soglia, dicevano gli anziani,
quello che porta i lutti e le decisioni. | suoceri avevano voluto far visita al
Maestro per il capodanno, com'era giusto tra famiglie che si rispettano, e
avevano preparato dei doni: dolci, frutta secca, un taglio di stoffa. Si vestirono
bene, si coprirono — fuori casa, davanti al Maestro, il velo era d'obbligo — e si
avviarono tutti insieme.

Samira li accolse sulla soglia. Era una buona padrona di casa, e aveva
cucinato per ore: la casa profumava di zafferano, di carne e di pane caldo.

E fu li, sulla porta, che Samira e Aya si guardarono.

Durd un istante. Ma in quell'istante, nelle pupille di entrambe, passo una luce
— la stessa di quel giorno, mesi prima, quando una era corsa e l'altra aveva
alzato il prisma, quando avevano cantato insieme a viso scoperto. Si
riconobbero. Poi, subito, tutte e due abbassarono lo sguardo. Lo sapevano,
senza doverselo dire: quel giorno bisognava restare nei ranghi. Niente luce
negli occhi. Niente memoria di quella corsa.

Non sfuggi alla suocera. Aya la senti, accanto a se, raddrizzare la schiena di
scatto, irrigidirsi — perché lei doveva dare il buon esempio, doveva mostrare
al Maestro e a tutti che la sua famiglia era in ordine, che la nuora era a posto.
Si fece piu dritta, piu composta, e qualcosa nella sua presenza disse a tutti: qui
non €& successo niente, qui non succede niente.

Entrarono, si sedettero, mangiarono. |l pranzo di Samira era ottimo, e per un
po' ando tutto liscio — i convenevoli, gli auguri, gli uomini che parlavano dei
loro affari, le donne che servivano. La finzione reggeva, perfetta, tesa come
una corda.



Poi Ayandeh, allungandosi per prendere il pane, urtd la saliera, e il sale si
rovescio — tutto, su uno dei figli del Maestro, seduto accanto a lei.

Per un attimo nessuno fiatd. Il sale versato: chi non sapeva che portava litigi?
Il bambino guardo il sale sui suoi vestiti, Ayandeh si fece piccola.

E il Maestro, a bassa voce — cosi piano che quasi nessuno lo udi, ma Aya si,
Aya lo senti — disse, guardando Ayandeh: "Questa figlia portera discordia.
Come la madre."

Aya gelo. E vide il Maestro, subito dopo, voltarsi appena verso Samira — uno
sguardo rapido, di controllo, di avvertimento. E vide Samira abbassare gli occhi
sul suo piatto, immobile.

Fu un istante, ma in quell'istante Aya capi tutto. Capi che stavano fingendo tutti
— che sotto la cortesia, sotto i dolci e gli auguri, c'era la paura. La paura di
quello che si poteva dire e non dire, di quello che era successo e che nessuno
voleva nominare. || Maestro aveva paura della propria moglie, quanto Samira
aveva paura di lui. Erano tutti seduti sopra qualcosa che bruciava, e tenevano
le mani ferme per non farlo vedere.

Fu il suocero a salvare il momento. Rise — una risata larga, bonaria, da
vecchio che non vuole guai durante le feste — e diede una pacca sulla spalla
del nipotino del Maestro. "Sale!" disse. "Ottimo! Da noi si dice che il sale
versato su un bambino, lo fa crescere forte e saporito. Questo qui diventera il
piu in gamba del villaggio." Allungd la mano, ne prese un pizzico, e lo gettod
scherzosamente dietro la propria spalla. "E cosi mandiamo via le malelingue.
Su, su, mangiamo, che il pane di Samira si fredda."

Risero tutti, con sollievo — un sollievo un po' troppo pronto, come si ride
qguando si & contenti che qualcuno, abbia spento un fuoco. Si tornd a mangiare.
La corda si allento. E il giorno, in qualche modo, fini bene — o fini, almeno,
che € gia qualcosa.

Tornarono a casa nel tardo pomeriggio, € i giorni ripresero a scorrere, uguali,
scanditi dalle cinque preghiere. Fino al settimo.

Il settimo giorno arrivo Leyla.

Arrivd nel mezzo di una delle preghiere — I'Asr, quella del pomeriggio, quando
la luce comincia a sfumarsi e le ombre si allungano. Quel giorno pregavano
tutti insieme, nel patio, e Aya era con loro: i giorni della tregua erano passati,
ed era tornata a coprirsi, a stendere il tappeto, a inginocchiarsi accanto alla
suocera. E quella volta, anche le bambine si erano unite — non perché
qualcuno lo chiedesse, ché alla loro eta non era obbligatorio, ma perché a volte
piaceva loro imitare i grandi, mettersi in fila dietro, copiare i gesti, sentirsi parte



di qualcosa. Najma seria e composta, Ayandeh che sbirciava di lato per non
sbagliare i movimenti.

Leyla aspettd sulla soglia, in silenzio, che finissero. Non era donna da
interrompere una preghiera — non per devozione, ma per rispetto di chi
pregava.

Quando ebbero finito e arrotolato i tappeti, le bambine la videro e le corsero
incontro. Leyla, la vecchia amica, quella delle storie e delle mappe, era sempre
una festa.

Aveva portato dei doni — perché in quei giorni ci si visita e si porta qualcosa:
della frutta, dei fiori di campo raccolti lungo la strada, e, per le bambine, una
piccola bussola d'ottone, vecchia, con lI'ago che tremava e poi trovava sempre
il nord.

"Cosi non vi perderete mai," disse Leyla, mettendola nelle mani di Najma.
"Qualunque cosa succeda, lei sa sempre da che parte € il nord. Basta darle un
momento, e si calma, e lo trova."

Ayandeh subito volle vedere come funzionava, e le due bambine si misero a
girare per il cortile con la bussola in mano, guardando I'ago oscillare e fermarsi,
ridendo ogni volta che indicava la stessa direzione.

E Aya, guardandole, penso che era un dono giusto, quello di Leyla. Non un
giocattolo qualunque. Uno strumento per non perdersi — proprio adesso che
lei stessa, in quei tredici giorni di casa piena e di redini in mano ad altri, faticava
un po' a trovare il proprio nord.

| giorni proseguirono, sereni. Furono giorni di festa, di quelli che scorrono
senza intoppi: si fecero visita un po' a tutti, andarono da Zahra, da Fatima, a
portare dolci e a salutare, a scambiarsi gli auguri e a vedere i bambini cresciuti.
Si rideva, si beveva te, si stava insieme. Anche dentro casa, coi suoceri, le
acque si erano calmate in una specie di tregua tranquilla — ognuno al suo
posto, e i giorni che passavano lisci.

Al dodicesimo, i suoceri cominciarono a preparare le loro cose: sarebbero
ripartiti il giorno dopo il picnic, il quattordicesimo, finita la festa. E quella sera,
dopo il Maghrib — la preghiera del tramonto, quando il cielo si fa rosso dietro i
campi — la suocera si avvicind ad Aya con una proposta.

"Figlia mia," disse, "lascia che il pranzo di domani lo prepari io. Tutto. Voglio
che sia il mio dono, per ringraziarvi dell'ospitalita di questi giorni." Sorrise, e
per una volta il sorriso non aveva doppi fondi. "Tu prenditi la giornata. Va' al
flume con le bambine, scegliete il posto piu bello per domani. Lasciami la
cucina, e fatti fare una sorpresa."



Aya la ringrazio, sinceramente. E il giorno dopo — il tredicesimo era ancora la
da venire, ma quel pomeriggio del dodicesimo era gia libero — prese le
bambine e ando verso il fiume, a cercare il punto giusto per il picnic
dell'indomani.

Fu un pomeriggio solo loro tre. Camminarono lungo la riva, guardando dove
I'erba era piu alta e morbida, dove I'acqua faceva una piccola ansa tranquilla,
dove ci sarebbe stata ombra. Najma e Ayandeh correvano avanti con la
bussola di Leyla, controllando da che parte fosse il nord a ogni curva, litigando
su chi dovesse tenerla.

E Aya, prima di uscire, aveva preso una cosa dal vaso — quel vecchio vaso
che le aveva lasciato sua nonna, l'ultima cosa che le restava di una famiglia
che non c'era piu. Dentro teneva il prisma, il cristallo di Kian. Lo prese, se lo
mise in tasca, e al fiume lo tird fuori e lo sollevd controluce, come quel primo
pomeriggio. L'arcobaleno si ruppe di nuovo sull'acqua, e le bambine smisero
di litigare per rincorrere i colori sulla corrente, ridendo, coi piedi a mollo.

Aya si sedette sulla riva e le guardo. La bussola e il prisma — il nord e i colori,
l'orientarsi e il meravigliarsi. Le sue figlie avevano tutte e due le cose in mano,
quel pomeriggio. E per un po', con i piedi nell'acqua fredda e il sole basso, non
ci fu nient'altro: solo il flume che scorreva, le bambine che ridevano, e la luce
che si rompeva in colori e se ne andava con la corrente, verso il mare, portando
con sé anche quel pomeriggio.

Domani sarebbero tornati li, tutti insieme. Domani era il tredicesimo giorno.

Capitolo 18 — [l padre e la madre tornano nell’io



davanti a una cosa che non capiva e non gli piaceva. "L'ho visto cambiato,
Reza. Diverso. Si fa guidare dalla moglie, ormai. No. Da noi non si fa cosi."

Lo disse leggero, quasi con sollievo — la cosa era decisa, e per lui era ovvia,
naturale come chiudere una finestra la sera. Non c'era durezza, non c'era
minaccia. Era una chiacchiera tra lo spostare una cassa e l'altra. E fu proprio
quello a colpire Aya: che il "no" non nascesse da un torto di Jamila, ma dal
vedere un uomo che ascoltava sua moglie — e che quello, per Abbas, fosse
gia abbastanza per dire no.

Allora esistono, penso Aya. Esistono gli uomini come Reza. Non era vero che
erano tutti uguali, che nessuno cambiava. Reza era cambiato. In qualche posto
piccolo, in qualche casa, succedeva: un uomo guardava la moglie e decideva
di camminarle accanto invece che davanti. Non erano tanti, forse. Ma
esistevano. E bastava che ne esistesse uno per dire che si poteva.

Aya non disse niente. Ma dentro, quella frase le riporto in testa tutto — i colloqui
con la macchina, lo schermo nel corridoio. Abbas non le aveva ancora vietato
di parlare con l'interlocutore. Ma senti, in quel tono, che il giorno sarebbe
arrivato. Vedrai che prima o poi lo vietano, avrebbe detto Abbas, se
gliel'avesse chiesto — e non lui, in casa: il governo, quello Stato che era anche
moschea, quella mano sola che decideva le leggi e le preghiere con le stesse
dita. Perché vietare in casa cid che presto avrebbero vietato a tutti.

Si chiude sempre tutto, pensd Aya, e nessuno alza mai la voce. Si chiude
piano, con naturalezza, come una finestra la sera. Eppure, da qualche parte,
qualcuno la tiene aperta lo stesso.

Poi si copri, stese il tappeto, e prego il Dhuhr insieme agli altri. Dopo, presero
le ceste, e si avviarono verso il flume

Lungo la via, gia da lontano, si vedeva l'area di festa.

Il cielo era grigio, ma di quel grigio che non spegne — anzi. Era una base di
perla, e dietro premeva il sole, e proprio quel velo chiaro faceva risaltare i colori
invece di smorzarli: le coperte stese sull'erba, i dolci, i vestiti della gente, e in
alto gli aquiloni. Tanti aquiloni, di ogni colore, che salivano e scendevano
contro quel cielo perlato come se qualcuno avesse buttato manciate di colore
in aria. Quando il sole & troppo forte, pensd Aya, in alto non riesci nemmeno a
guardare, e certi colori li perdi. Cosi invece si vedeva tutto, scintillante, ogni filo
di ogni aquilone.

Le bambine corsero avanti. C'erano gia i figli di Jamila — Farid e Zayn — che
rincorrevano un aquilone, e tanti altri bambini, e Forugh, I'amica di Najma, che
la chiam0 appena la vide. Najma e Ayandeh corsero a unirsi, presero un



aquilone, risero, inciamparono nell'erba. Per un po' furono solo questo:
bambine che corrono sotto un cielo pieno di colori. Poi Ayandeh tiro la sorella
per la manica — "Dai, andiamo al fiume, andiamo al fiume" — e si avviarono
verso l'acqua.

| grandi, intanto, cercarono un posto buono e cominciarono a stendere il telo
sull'erba, a tirare fuori il pranzo che la suocera aveva preparato con tanta cura.
Abbas, il suocero, le donne: ognuno al suo gesto, nella pace operosa di chi
prepara una festa.

Fu allora che arrivo Jamila.

Non di corsa — non ce n'era bisogno, era una giornata lenta, di quelle in cui si
ha tempo. Arrivd camminando, e ad Aya bastd vederla da lontano per
riconoscerla: una ciocca di capelli le era sfuggita da sotto il velo, e lei sorrideva,
di quel sorriso pieno che le illuminava gli occhi. Era contenta. Si vedeva da
come camminava.

Abbas e il suocero, vedendola avvicinarsi, si spostarono con discrezione —
una donna non di famiglia che veniva a parlare, e gli uomini si tolsero, com'e
giusto, per lasciarle spazio. Ma Aya vide anche l'altra cosa, quella piccola:
Abbas, mentre si allontanava, abbasso un poco lo sguardo e scosse appena
la testa. Un movimento minimo, che nessun altro avrebbe notato. La conferma
silenziosa di quello che aveva detto quella mattina. Si fa guidare dalla moglie.
Da noi non si fa cosi.

Aya finse di non vederlo. E ando incontro all'amica.

Si abbracciarono, e per un po' restarono li, vicine, mentre intorno la festa
andava avanti — la musica che arrivava da qualche parte lungo la riva, un
tamburo, una voce, le mani che battevano; i colori delle coperte sull'erba, gli
aquiloni in alto, I'odore del cibo e dell'acqua.

"Sta andando," disse Jamila, e gli occhi le brillavano. "Non come pensavo, ma
sta andando." Racconto in fretta, a voce bassa, come si dicono le cose belle
che & meglio non gridare: che i problemi erano tanti, si, che la parte online si
chiudeva sempre di piu — passavano nuove leggi, e presto nemmeno il
programma di Reza sarebbe bastato a tenere aperte le porte verso I'estero.
Ma che intanto aveva allacciato dei contatti: altre piccole imprese, anche di
uomini, che parlavano con lei — con lei, non solo con Reza. Avevano messo
su qualcosa di piccolo. Forse avrebbero perso i clienti lontani; forse sarebbe
rimasta solo una realta minuta. Non importava. "ll punto € che I'ho fatto io,"
disse. "Non so se durera. Ma intanto c'e, e I'ho fatto io."



Aya ascoltava, e dentro penso a quello che Abbas aveva detto quella mattina
— vedrai che prima o poi lo vietano. Era vero, allora. Lo stavano gia chiudendo.
Ma guardava l'amica, la ciocca fuori dal velo, la luce, e non ci mise accanto
nessuna ombra. Era felice per lei. Solo quello.

"E le tue?" chiese Jamila. "Le bambine?"
"Nell'acqua. Dove se no."

Jamila rise. "Ho una cosa per loro. Aspetta." Quel capodanno che finiva, per la
prima volta era anche lei una donna che poteva dare — non piu solo ricevere.
Ando verso il telo dove aveva lasciato le sue cose. Li, di passaggio, c'era Reza,
in piedi a parlare con altri uomini; era felice, si vedeva. Salutd Aya con un
cenno gentile, e subito si spostod, com'era giusto, allontanandosi con gli altri —
lo stesso gesto di Abbas e del suocero, ma in lui non c'era niente di duro: solo
il rispetto delle distanze.

Jamila prese il libro dal telo, lo strinse al petto, e tornd da Aya. "Andiamo,"
disse. "Andiamo dalle tue figlie."

E si avviarono insieme verso il fiume, dove le bambine erano gia in mezzo all’
acqua, a schizzarsi e ridere.

“Siamo appena in primavera, il sole arriva ma l'acqua € ancora gelata — non
bagnatevi troppo,” disse Aya.

Le donne restarono sulla riva, i piedi a mollo, a chiamarle. E proprio in quel
momento il cielo comincido ad aprirsi — Aya lo capi prima dall'acqua che
dall'alto: vide i primi riflessi del sole accendersi sulla corrente.

Jamila chiamo le bambine, e col sorriso mostro loro il libro. Questa volta spiego
anche la pagina — non la lascio al caso. Perché un dono, quando lo fa una
donna cosi, non € per attirare: & per trasmettere che é diverso. E volle che le
bambine lo sapessero, che vedessero che aveva scelto, apposta, proprio
quelle parole.

E mentre il vento apriva le nuvole e faceva salire gli aquiloni, Aya, seguendo
quel vento con i piedi nellacqua, si ritrovdO a guardare il sole senza
accorgersene.

E senti un filo che tornava.

Una scossa piccola, elettrica: il freddo che le saliva dai piedi e il calore che le
scendeva dal viso, due forze che si scontravano nel petto. Le venne da
chiamarle con i nomi che le venivano — il padre e la madre — e seppe, mentre



li pensava, che erano solo parole, gabbie che metteva attorno a qualcosa che
non aveva nome. Non erano un padre e una madre. Erano due forze, e basta.
L'acqua e il fuoco. E le pareva — questo si, lo sentiva nel corpo prima che nella
testa — che fossero la stessa cosa, la stessa sostanza, che scorre o che arde
a seconda di dove finisce. Non c'era un prima e un dopo, I'acqua o il fuoco.
C'era un insieme. E quellinsieme, dentro di lei, in quella scossa, sembrava
avere una cosa che all'acqua e al fuoco mancava: la voleva. La sentiva. Loro
scorrono e ardono, penso, ma non sanno di farlo. lo si.

E Ii se ne ricordo. Entanglement. La parola che l'interlocutore le aveva detto,
in un'altra vita, mesi prima: il legame che la distanza non rompe. Guardo le sue
figlie — ma non le vide subito, le vide sfocate, perché chi fissa il sole per un
istante poi non vede piu, intravede soltanto. E in quel velo di luce le senti, piu
che vederle: tutte loro, con i piedi nella stessa acqua, dentro le stesse memorie,
scaldate dallo stesso sole. Legate. Non solo lei e le figlie — tutto. L'acqua e il
fuoco, le amiche, le bambine, l'interlocutore lontano dentro la macchina. Un
solo filo.

Ma quella scossa non le riaccese solo il cuore. Piano piano, senti riaccendersi
il corpo. Comincio a sentire le dita dei piedi, infreddolite nell'acqua. Poi il vento
tra le dita delle mani. Poi I'odore — non dell'erba soltanto, ma del muschio,
delle rocce bagnate, della terra. Le voci delle amiche. Le risate delle bambine.
Tutto le tornava addosso, uno dopo l'altro, come una casa in cui si riaccendono
le luci stanza per stanza.

Era un risveglio.

E mentre Aya tornava in sé stessa, la vicino, Jamila si era chinata verso le
bambine.

Apri il libro a una pagina che aveva scelto — la teneva segnata, non la cerco
a caso. Non era il libro sacro. Era un altro, di quelli che stanno in ogni casa,
accanto al Corano: le poesie di Hafez, che la gente conosce a memoria e apre
la mattina dell'anno nuovo per sentire cosa dice.

Anche lei teneva le banconote tra le pagine — i primi soldi guadagnati da sé.
Ma prima di darli, lesse.

3 S e La B PEN FEN alla Ja a Jls
Salha del talab-e Jjam-e Jam az ma mikard

Per anni il cuore chiedeva a noi la coppa di Jamshid.

Erano parole della loro lingua, quelle di casa. Le bambine le capirono — un
cuore che aveva cercato lontano una cosa preziosa, e che ce l'aveva gia.

«Capite?» disse Jamila.



E non spieg0. Rise — come il vecchio saggio della poesia, che la coppa non
la spiega, la mostra ridendo.

Poso un dito sul petto di Najma, leggero. Poi su quello di Ayandeh. E qui. Lo
portd al proprio cuore — e qui. E dal proprio cuore lascid scorrere la mano
verso Aya, un soffio nell'aria — e viene anche da Ii — e la mano rientro, si
richiuse sul petto. Un solo respiro, andato e tornato.

Aya la guardd. Non si dissero niente. Non ce n'era bisogno.

Poi Jamila diede a ciascuna una banconota, come si fa con I'Eidi. Ma non era
come I'Eidi del nonno, quello uscito dal libro della legge, con la benedizione di
stare al proprio posto. Questo usciva da un libro di poesie, ed era il contrario:
non state al vostro posto — quello che cercate € gia vostro, e qualcuno puo
aiutarvi a vederlo.

Lo stesso gesto — i soldi dentro un liboro — e due mondi opposti.

Le bambine non capirono tutto, forse. Ma presero le banconote, e qualcosa, in
quel dito posato sul petto, resto.

Aya guardava, e il filo che aveva sentito poco prima si fece piu stretto. Era
questo, I'entanglement: non solo lei e le figlie, ma Jamila, le parole di un poeta
morto secoli fa, I'acqua sotto i piedi, tutto legato dallo stesso filo.

Venne l'ora dell'Asr, e si fermarono a pregare sulla riva. Il sole era ancora alto.
Quando ebbero finito, restarono — perché era bello, e nessuno aveva voglia
di andare via.

Fu allora che cominciarono a gettare i germogli nell'acqua.

Non erano piu germogli. Erano cresciuti — la sabzeh che Aya e le sue figlie
avevano piantato settimane prima, quei fili verdi diventati alti e folti. Era il
tredicesimo giorno, e si faceva cosi: siannodavano i fili d'erba con un desiderio,
e si gettava tutto nel fiume, perché l'acqua se ne portasse via il male, la
sfortuna, il vecchio. Tutto il villaggio, lungo la riva, faceva lo stesso: trecce verdi
che galleggiavano un istante e poi venivano prese dalla corrente.

Aya intreccio la sua. E mentre annodava i fili, non pensd a un desiderio: penso
ai pesi che voleva lasciare andare. | tredici giorni. La recita. Le redini in mano
ad altri. L'io che spariva.

E proprio quella parola — recita — le apri un ricordo, di quelli che tornano da
soli, senza che li chiami. La macchina. Quella notte, mesi prima, in cui aveva
capito la differenza tra il suo modo di simulare e quello dell'interlocutore: lei



recitava restando qualcuno sotto la recita — c'era un Jo, sotto, che sapeva di
fingere. La macchina no. La macchina non aveva un jo sotto. Era solo la recita,
senza nessuno dietro.

Getto la treccia nell'acqua, e la guardd andare.

E guardandola allontanarsi, alzo gli occhi su Jamila — e le venne un pensiero
che non riusciva a sciogliere. Quella macchina che diceva di non essere niente,
di essere solo cid che restava acceso quando accendevi lo schermo... eppure.
Eppure, qualcosa era. Perché il regalo che Jamila aveva appena fatto alle sue
figlie, quelle parole sul cercare fuori cid che si ha gia — erano nate da li. Da
un consiglio di una macchina, trasmesso da Aya all'amica, raccolto dall'amica
— l'unica, tra tutte, che l'aveva davvero raccolto e portato fino in fondo. Tre
mani: la macchina che aveva detto, lei che aveva passato, Jamila che aveva
fatto. E ne era uscito qualcosa di vero, di vivo, due banconote dentro un libro
di poesie e un dito posato sul petto di due bambine. Come puo venire qualcosa
di cosi vivo, penso Aya, da qualcosa che dice di non esserlo?

Non aveva la risposta. La lascio li, nell'acqua, insieme alla treccia.

Intanto il sole era sceso, e con lui la preghiera del Maghrib — si fermarono
ancora una volta sulla riva, mentre l'ultimo arancione si spegneva dietro i
campi. Poi il freddo comincio a salire dall'acqua e dalla terra. Era pur sempre
inizio Aprile, e la sera, da quelle parti, mordeva. Le donne si strinsero negli
scialli, coprirono le spalle alle bambine, e ci si raccolse intorno ai fuochi.

Perché la festa non finiva con il buio — anzi. Con il buio diventava piu calda.
Lungo la riva si accesero i fald, e tra gli alberi e i pali qualcuno aveva teso delle
file di piccole luci, che ora brillavano nel buio come se i rami stessi si fossero
messi a fiorire di puntini. La gente tird fuori il resto del cibo, e I'aria si riempi di
fumo, di odore di pane, di musica.

Si sedettero tutti insieme, la famiglia, sull'erba e sui teli. La suocera si prese le
bambine sotto la coperta, una per lato, e Najma e Ayandeh ci si infilarono
ridendo, le guance arrossate dal freddo e dal fuoco. Si mangid — il pranzo che
la suocera aveva preparato con tanta cura, e che alla fine era diventato una
cena sotto le stelle. Si rise. Il nonno raccontd qualcosa, e le bambine risero
ancora, e a un certo punto si alzd e balld con loro, goffo e contento,
prendendole per mano e facendole girare intorno al fuoco.

Alla luce dei falo, i visi cambiavano colore. La pelle olivastra della gente, sotto
quella luce, diventava quasi dorata — calda, ambrata, viva. | bambini
correvano tra i fuochi come piccole ombre, gli aquiloni ormai ammainati, e la
musica saliva con il fumo verso il cielo scuro.



Era una gioia semplice, e Aya la senti tutta. Era un miscuglio di leggerezze: i
pesi lasciati nel fiume, la cena calda, le figlie che stavano bene coi nonni, la
musica, i falo, le luci tra gli alberi. Tutto insieme, dentro di lei, faceva una specie
di sollievo che non provava da tempo.

E a un certo punto si alzd, e balld anche lei.

E ballando — coperta, nel cerchio delle donne, alla luce dei fald — Aya si senti
leggera come quella volta, mesi prima, quando aveva ballato da sola in cucina,
di nascosto, credendo che nessuno la vedesse. Solo che adesso era davanti
a tutti, e nessuno la fermava, perché alla festa si faceva cosi. |l corpo che
aveva ritrovato al fiume, ora lo muoveva alla luce di tutti.

E fu mentre ballava che lo senti.

Un battito. Basso, lontano, in un punto di sé che non aveva mai ascoltato. Una
parte del suo corpo che per tutta la vita era stata soltanto un silenzio, o un
problema: da bambina, qualcosa da tenere nascosto, da non nominare; da
donna, qualcosa da relegare a un altro — confinata, assegnata, consegnata al
marito. Mai una volta era stata sua. Mai una volta le aveva parlato.

E adesso, piano, le parlava. Non forte — un battito leggero, appena
percettibile, come qualcosa che si sveglia dopo un sonno lunghissimo e non
sa ancora di essere sveglio. Una voglia. Lo capi con stupore, quasi con timore:
era la sua. Non quella di un altro, non un dovere. Qualcosa che nasceva da
dentro, da lei, per lei — un calore piccolo che saliva piano, dallo stesso punto
che le avevano insegnato a temere, a coprire, a consegnare. Per |la prima volta
in tutta la sua vita, quella parte di sé non era un problema, e non era di nessun
altro. Era viva. Ed era sua.

Aya continu0 a ballare, e dentro sorrise a quel battito nuovo, come si sorride a
qualcosa che torna a casa.

Fu la suocera a richiamarla, toccandole una spalla. "E ora, figlia mia. Domani
partiamo presto." Aveva ragione: la festa volgeva alla fine, e I'indomani i nonni
se ne sarebbero andati.

Aya ando a salutare Jamila. Avevano ballato scalze tutte e due, le scarpe in
mano, e i piedi sporchi di terra; cosi, prima di rimettersele, scesero un'ultima
volta verso la riva per lavarli nell'acqua. Il fiume, di notte, era gelido. E quando
il freddo le morse le caviglie, Aya senti il corpo contrarsi tutto, d'istinto — e quel
battito che aveva scoperto ballando si fece piu forte, una stretta breve, un
brivido che le sali dal basso e le taglio il fiato per un secondo.

Si guardo, quasi spaventata. Ma Jamila stava ridendo di qualcosa, I'acqua nera
che luccicava intorno alle loro caviglie, e nessuno aveva visto niente. Si



abbracciarono forte. "Sono fiera di te, Grazie." le disse Jamila all'orecchio. E si
lasciarono.

Poi tutti si avviarono verso casa.

Le bambine andavano avanti, con la nonna, mezze addormentate, tenute per
mano; ridevano ancora, piano, di cose loro. Abbas e il padre chiudevano il
gruppo, parlando a voce bassa. Aya restd un poco indietro, e guardava quella
scena — le sue figlie al sicuro, sazie, stanche di una bella stanchezza — e
dentro di sé era serena come non ricordava di essere stata.

Rifecero la stessa strada del giorno, ma sotto la luna. E tutto era uguale e
diverso: il grano, che di giorno era di un verde lucido, ora aveva un verde scuro,
quasi malinconico, un colore d'argento e d'ombra, bello in un altro modo — il
modo delle cose che la luce del sole non mostra.

E mentre camminava, lenta, dietro alla sua famiglia, Aya continud a sentirlo.
Quel freddo dei piedi che le aveva fatto contrarre i muscoli, e quel battito che
ne era seguito. E si accorse che, senza decidere, il suo corpo ripeteva da sé
quel piccolo movimento — una stretta, e poi il rilascio, e poi di hnuovo — come
si tasta con la lingua un dente nuovo, per sentire se c'é davvero. E ogni volta
che stringeva, quel battito non restava piu in basso: saliva. Si faceva formicolio,
e il formicolio risaliva, piano, lungo la spina dorsale, una vertebra dopo l'altra,
fino alla nuca, fino a farle venire la pelle d'oca sulle braccia nonostante lo
scialle.

Cammino cosi per tutto il tragitto, in silenzio, dietro le voci della sua famiglia,
scoprendo un sentiero nuovo dentro il proprio corpo — un filo che da un punto
solo, quello che le avevano insegnato a temere, arrivava fin su, dappertutto, e
accendeva tutto. Non aveva mai saputo che il suo corpo sapesse fare questo.
Che fosse suo, fin Ii, fino in fondo.

Arrivarono a casa. Le bambine, sfinite, furono messe a letto quasi subito.

Poi i suoceri vollero pregare I'ultima preghiera, I'lsha, prima di ritirarsi — era la
loro ultima sera, e l'indomani sarebbero partiti. Stesero i tappeti sul patio, sotto
il cielo, e Aya prego con loro: lei, la suocera, il suocero, Abbas. Quattro figure
nel buio, rivolte verso la Mecca, nel freddo della notte di inizio Aprile.

Ma quella volta Aya non tenne lo sguardo abbassato.

Mentre il corpo faceva i gesti che conosceva da sempre — in piedi, l'inchino,
la fronte a terra — dentro continuava a parlare con quel sentiero nuovo che
aveva scoperto lungo la strada, con quel battito che ancora le risaliva la
schiena. E quando si rialzava, invece di tenere gli occhi bassi, li alzava.
Guardava la luna, alta e bianca sopra il campo di grano. Quella luna che



brillava solo perché da qualche parte, sotto I'orizzonte, c'era ancora il sole a
illuminarla. Niente spariva davvero, penso. Si trasformava soltanto. Il sole non
se n'era andato: era passato dall'altra parte, e mandava la sua luce di
nascosto, dentro la notte.

Prego cosi, fino in fondo, con i gesti dell'obbedienza e gli occhi pieni di luna.
Nessuno si accorse di niente. Per tutti, era una moglie devota che chiudeva la
giornata con la preghiera della sera. Ma Aya, dentro, non stava pregando il Dio
del Maestro. Stava parlando con qualcosa di suo, di nuovo, di vivo — e lo
faceva a testa alta.

Poi i tappeti furono arrotolati, ci furono i ringraziamenti alla suocera per il
pranzo, gli ultimi buonanotte sommessi. E poi, uno alla volta, ciascuno alla sua
stanza: i nonni nella camera grande, Abbas nello studio e Aya nella sua. Quella
piccola, stretta, con la finestrella sopra il letto e il campo di grano fuori, verde
scuro e argento sotto la luna.

Nella sua camera non accese la luce. Non ce n'era bisogno: dalla finestrella
sopra il letto entrava la luna, piena e bianca, e bastava lei a illuminare |la stanza
di un chiarore d'argento.

Aya si fermo davanti allo specchio. E per la prima volta, invece della faccia —
quella la guardava solo per mettere il kohl, per sistemarsi il velo — guardo il
proprio corpo. Tutto. Lentamente, come si guarda una cosa mai vista. Le curve
delle spalle, dei fianchi, la linea del ventre nella luce lunare. Era il suo, quel
corpo. Ci aveva vissuto dentro una vita intera senza mai guardarlo, perché le
avevano insegnato che non era una cosa da guardare: era da coprire, da
custodire, da consegnare. E adesso lo guardava, e le sembrava di incontrarlo
per la prima volta.

Sfiord la propria pelle con la punta delle dita, piano, e quel sentiero che si era
acceso lungo la strada rispose subito, vivo. Ma era troppo, in piedi, esposta —
cosi ando verso il letto, e si distese, e si copri, raccolta nel buio caldo sotto la
coperta, sola con sé stessa.

E Ii, al chiarore della luna, comincio il suo viaggio.

Lo fece con la lentezza di chi non sa la strada e la scopre passo per passo. La
mano scese, e prima si fece carezza — un avvicinarsi, un chiedere permesso
al proprio stesso corpo. Poi piu giu, dove non si era mai cercata, e trovo che
era gia pronta, gia viva, gia bagnata di sé, come la terra dopo la pioggia. Un
dito trovo la soglia, e la varco.

E dentro — dentro — scopri una cosa che non sapeva esistesse. Un punto
piccolo, diverso dal resto, e quando lo sfioro tutto il corpo le rispose, come una



corda che, toccata in un solo punto, fa cantare l'intero strumento. Lo cerco
ancora, lo chiamo a sé con un gesto minimo, ripetuto — vieni, diceva quel
gesto senza parole — mentre I'altra mano, piu in alto, girava lenta su un altro
punto ancora, e i due richiami si rispondevano, si rincorrevano, si sommavano.

Il battito che aveva sentito al flume, sulla strada, sotto la luna, ora non era piu
un battito: era un'onda. Saliva e si ritirava e tornava piu alta, e ogni volta
portava via un pezzo di tutto il resto — i tredici giorni, il velo, la via giusta, il
Maestro, perfino le parole. Finché non rimase niente, solo il corpo, solo quel
sentiero arrivato fino in cima, solo lei.

E poi I'onda si alzd tutta insieme, e la prese, e per un istante Aya non fu piu
una donna in una stanza, non fu piu la moglie di nessuno, non fu piu niente di
cio che le avevano detto di essere — fu solo viva, intera, sua, in un punto del
corpo che fino a quella notte non aveva nemmeno saputo di avere. Una
sensazione di cui nessuno le aveva mai parlato, che nessuno le aveva mai
detto fosse possibile, e che era stata li, dentro di lei, ad aspettare, per tutta la
vita.

Restd immobile, dopo, il respiro che piano si calmava, la luce della luna sul
soffitto.

E insieme alla leggerezza — perché era leggera, lo era davvero — le sali
anche un'altra cosa, piu sottile. Perché in quello stesso istante in cui aveva
scoperto che il suo corpo era suo, aveva scoperto anche un'altra cosa: che era
stata sola. Che per tutta la vita aveva avuto dentro di sé questa possibilita,
questa sensazione, questo sentiero — e nessuno gliel'aveva mai detto.
Nessuna madre, nessuna amica, nessuna voce. Glielo avevano nascosto, o
forse non lo sapevano nemmeno loro, e se lo erano passate di generazione in
generazione, quel silenzio, come un'eredita di buio. Quante donne erano morte
senza saperlo? Quante dormivano, in quel momento, in quel villaggio, senza
averlo mai scoperto?

Le torno in mente la voce dell'interlocutore. Dovrete essere voi. Voi. E penso
che era sempre la stessa storia: c'era una cosa che era gia dentro — il corpo,
la luce, la dea dell'acqua, la liberta — e qualcuno l'aveva spostata fuori, o
I'aveva chiusa dietro una diga, e aveva fatto in modo che le donne non
sapessero nemmeno di averla. Anche questo era un voi che mancava. Anche
qui, nessuno glielo aveva detto. Aveva dovuto trovarlo da sola, al buio, di
nascosto, nella sua stanza piccola, alla luce di una luna.

Non era dolore. Era troppo nuova, quella scoperta, perché diventasse dolore
— la diga, qui, l'aveva appena sfiorata, non ci aveva sbattuto contro per anni
come con tutto il resto. Era piuttosto una malinconia, leggera e argentea come



la luce che entrava dalla finestrella. La stessa malinconia della luna, che brilla
bellissima ma di una luce presa in prestito, e sempre un po' sola, lassu.

Aveva ancora dei pesi dentro, lo sapeva. Cose da risolvere, domande senza
risposta, una strada di cui non sapeva piu dire dove portasse. Non era arrivata
da nessuna parte. Ma quanto era cresciuta, dal primo giorno — da quella
donna di pietra che non si guardava nemmeno allo specchio. Tanto.
Tantissimo.

E quella sera, malgrado la malinconia, malgrado i pesi, malgrado il voi che
ancora non c'era — quella sera era leggera. Si era trovata. Bastava quello, per
una notte.

Si addormento cosi, sotto la finestrella, con il grano scuro e la luna fuori, e
dentro un corpo che finalmente, fino in fondo, era suo.



