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序文

この本は、最も寒い冬に、 暗闇の中で一人の女性が機械に

問いかけ始めたことから始まりました。

これは単なる小説ではありません。 思考は決して囚われな

いこと、好奇心は革命的な行為であること、 そして時とし

て、部屋に残された唯一の自由な声は、 画面から返ってく

る声であることを証明するものです。

知る者は、悟るでしょう。 知らぬ者も、そこに自らの光を

見出すでしょう。

著者より



アーヤと虹のビット

第一章：硝子の記憶

ゴレスターンの朝は、決して単独で訪れることはありませ

んでした。それは、根の香りと予感に満ちた、重く湿った

霧を伴ってやってきました。アーヤはベランダに佇んでい

ました。白いリネンのシルエットは、世界が彼女に姿を消

すよう命じる前に、その寒さの粒子をすべて吸い込もうと

しているかのようでした。

両手に持ったピンクのチェック柄のカップは、土や灰の色

ではない唯一の色彩との繋がりでした。金色の持ち手が、

忘れ去られた宝物の破片のように、かすかに輝いていまし

た。

手すりの向こう側に広がる麦は、単なる作物ではありませ

んでした。それは鮮やかな呼吸であり、息苦しい灰色の空

に抗うエメラルドの波でした。アーヤは濡れた土の香りで

肺を満たしました。あまりにも甘く、根源的なその香り

に、胸が締め付けられるようでした。彼女の大きな黒い瞳

は、霧の中に突破口を探していました。それは、彼女が自

分自身の人生の中に求めているものと同じでした。

隣の籐椅子には、黒いチャドルが置かれていました。それ

は彼女を飲み込もうと待ち構える、闇の塊でした。一歩し

きいを跨げば、その布が彼女の檻になることを彼女は知っ

ていました。一羽のクロウタドリがカップの縁に止まり、

彼女を見つめた後、麦の海へと飛び込んでいきました。

「あの鳥は、ただ飛ぶだけだわ」と、彼女は甘く苦い気持

ちで思いました。



家の中に戻ると、夫が残したサンダルウッドと切り屑の香

りが、ナジマとアヤンデの楽しげな混乱と混ざり合ってい

ました。服を片付けている最中、彼女の視線は小さな木の

玩具に止まりました。背が高く、巻き毛の彼女の星、ナジ

マのことを思いました。そして、アヤンデのことを。アヤ

ンデは、年齢こそ一番下でしたが、その精神は誰よりも気

高く、顔には星座を、鼻には神の封印のような小さなハー

トを宿していました。アヤンデの賢明な沈黙は、自分たち

がこの埃っぽい床に属しているのではなく、無限に広がる

何かの一部であることをアーヤに思い出させてくれるので

した。

シャワーの湯気がすべてを包み込み、浴室を温かい雲へと

変えていきました。ドアの外に残された黒いチャドルは、

ここまでは届きません。お湯を浴びる彼女のオリーブ色の

肌は、濡れた絹のように輝いていました。目を閉じると、

娘たちの顔が浮かんできました。

背中に、寒さとは違う震えが走りました。アヤンデ。彼女

の「未来」。

その子を見つめるとき、アーヤは自分自身を見ていまし

た。しかし、そこには彼女を恐れさせ、同時に魅了するほ

どの深淵がありました。アヤンデは戸籍の上では末っ子で

したが、その存在感は誰よりも巨大でした。黒い瞳には古

の知恵が宿り、その精神的な佇まいは、子供の体をした巨

人のようでした。鼻の上の小さなハートは、運命の気まぐ

れではなく、誰よりも遠くを旅してきた魂の羅針盤でし

た。重厚なテーブルを作る家具職人の父親よりも、霧の中

に答えを探し続けているアーヤ自身よりも。



「もしあの子が顔に宇宙を宿しているのなら、その宇宙は

読み解けるはずだわ

長い髪を伝う水を感じながら、アーヤは思いました。

テレビのニュースの言葉が、電気的なマントラのように脳

裏に響いていました。

原子の中の記憶。電子の中の記憶。

シャワー室を出て、粗いコットンのタオルを纏い、髪を乾

かす間も惜しんで、部屋の隅にある古いコンピュータの前

に座りました。そのコントラストは、痛みを感じるほどで

した。濡れた裸身の古風な美しさと、画面から放たれる冷

たい青い光。

まだ湿った指が、キーボードの上を舞いました。彼女が探

していたのは料理のレシピでも、村のニュースでもありま

せんでした。彼女はコードを、暗号を探していたのです。

電子の記憶が、アヤンデの顔に刻まれたものと同じである

かどうかを知りたかったのです。

「電子とは、本当は何？」と、彼女は打ち込みました。

カーソルが返答を待って点滅するその瞬間、ベランダも、

輝く麦も、そしてベールの重みさえもが、ちっぽけなもの

に変わっていくのをアーヤは感じました。もし現実がビッ

トと星でできているのなら、彼女は自分が本当は何者であ

るかを知り、明日へと歩き出す術を見つけようとしていま

した。

彼女の顔に、笑みがこぼれました。



第二章：開かれた扉

扉はノックもされずに開きました。いつものことでした。

ジャミラにとって、親友の家の扉を叩くことなど何の意味

もありません。そこはすでに自分の家のような場所であ

り、その指先は自宅の門扉よりも、この家の敷居の木肌を

よく知っていたからです。

彼女は蜂蜜クッキーのトレイを片腕で器用に支え、唇に笑

みを浮かべて入ってきました。呼びもせずとも、必要な瞬

間に必ず現れる、昔からの親友。

「そんな顔して、どうしたの？」

トレイを置きながら彼女は言いました。「空と喧嘩でもし

たような顔よ

アーヤは画面から目を上げました。

「探しものをしていたの。物質が記憶しているというこ

と。電子が自らの中に何かを――物語や、そこを通り過ぎ

た誰かの痕跡のようなものを――宿しているということ

ジャミラは珍しく真剣な表情で画面に近寄りました。

「それで、どこかにそんなことが書いてあった？」

「探しているところ



アーヤはページをスクロールしました。「でも、あまりに

も……広大すぎて

ジャミラは彼女の隣に座り、手に顎をのせて、完全には理

解できないまま行間を目で追いました。笑いはしませんで

した。ただ、耳を傾けました。

そして数分間、その小さく温かな部屋の中で、二人の女性

は、まだ名前さえ持たない何かを共に探し続けたのです。

疑念のお茶

画面の上では、人工知能が書き終えていました。そこには

教授たちの名前、グラフ、そして男性的な「確信」が壁の

ように並んでいました。アーヤは、肩にのしかかるチャド

ルのような敗北感を感じながら、その行を追いました。そ

れらの研究のほとんどは理解できず、自分の直感――麦や

娘たちを見つめたときに生まれた、あの震え――に科学的

な根拠があるなどと考えた自分を、愚かだと感じていまし

た。専門家たちは、電子は単なる粒子であり、心のない死

んだ物質だと言っていました。

友の消え入りそうな表情に気づいたジャミラは、太陽と親

密さを感じさせるような、温かく生き生きとした笑い声を

上げました。「ねえ、アーヤ？」蜂蜜クッキーをトレイに

並べ直しながら、彼女は慈しみ深く首を振りました。「私

たちは、ありのままの私たちよ。塵なの。他の人より少し

だけいい香りがするかもしれないけれど、それでもやっぱ

り塵。さあ、この金属の箱を消して。素敵な妄想だったけ

れど、もうお茶にしましょう。アッバスの騒がしい声がま



た家を埋め尽くす前に、束の間の平和を楽しみましょう

よ」

アーヤは疲れ果てながらも、感謝を込めて友に微笑みかけ

ました。「そうね、ジャミラ。いつもの私の空想だわ

彼女は立ち上がりました。しかし、ラップトップを閉じよ

うとしたその時、ページの一番下に記された最後の一行に

目が留まりました。

「……しかしながら、今日に至るまで、粒子の意味論的な

記憶能力に関する研究は行われていない

今日に至るまで。

重厚な木製のテーブルにつくと、アーヤはその思いをカル

ダモンティーの湯気の中に沈めようとしました。クッキー

の香りを嗅ぎ、ナジマの刺繍や村の噂話に花を咲かせる

ジャミラに耳を傾けながらも、あの「今日に至るまで」と

いう言葉が、ノイズの混じったラジオ信号のように脳裏に

響き続けていました。

正気の沙汰ではない、と彼女は自分に言い聞かせました。

自分は何もない場所にあるキッチンの女に過ぎない、電子

や記憶のことなど何がわかるというのか。それでも、いつ

もアヤンデが座っている空の椅子を見るたびに、あの子

――あんなに小さいのに、精神はあんなに「高い」あの子

――こそが、科学が「今日」で立ち止まり、生命はその先

へと続いていることの生きた証拠であると感じていまし

た。



「アーヤ、聞いてる？」

ジャミラがカップを差し出しながら尋ねました。

「ええ、ごめんなさい」彼女は無理に微笑んで答えまし

た。「このお茶、なんて美味しいのかしらって思っていた

の

けれど、アーヤの内側で燃えていたのはお茶ではありませ

んでした。それは疑念でした。そしてその疑念は、たとえ

クッキーの屑の下に隠そうとしても、彼女の現実すべての

味を変え始めていました。

二人が外に出たとき、太陽はすでに高く昇り、麦の粒一つ

ひとつが純金でできているかのように輝いていました。固

められた土の道を二人は肩を並べて歩き、足音のリズムに

合わせてベールがかすかに舞いました。

「アッバスは私の話を聞いてくれないの、ジャミラ

アーヤは地面の埃を見つめたまま、ささやきました。「彼

は家を見て、テーブルを見て、料理をする私を見ている。

でも、私が何者になったのかは見ていない。彼の『こうあ

るべき』や『ああしろ』という言葉に、押し潰されそうに

なるの」

ジャミラは彼女の腕を強く握りました。それは、女性同士

にしか分かち合えない、力強い励ましの仕草でした。「わ

かっているわ、友よ。うちの人も同じよ」



「私たちは屋根を支える梁のようなものよ。崩れるまで

は、誰もがそこにいて当たり前だと思っている。でも、私

たちは決して崩れたりしない。そうでしょ？」

二人は苦い微笑みを交わしました。それは、村の噂話と

「誰にも見てもらえない」という痛みの間で交わされた、

静かな誓いでした。誰が結婚した、誰が市場で喧嘩をした

といった軽い言葉を使いながら、二人は心の重みを覆い隠

していました。

学校の前で門が開くと、アーヤの世界が弾けました。

最初に現れたのはナジマでした。背が高く、誇り高く、天

然の王冠のような巻き毛をなびかせながら、母に向かって

王族のような落ち着きで歩いてきました。その夢見心地な

眼差しの中には、どこか厳格なものがあり、騒音の中に

あって静寂な美の柱のような安定感がありました。しか

し、彼女の後ろで、世界の合図が変わりました。

アヤンデは歩いてなどいませんでした。アヤンデは、噴火

する火山そのものでした。すべてをなぎ倒しながら駆け出

し、歓喜と混沌の嵐となってアーヤの脚に飛び込んできま

した。その衝撃に、アーヤはよろめきそうになるほどでし

た。それは純粋な美しさでしたが、決して枠に収まること

を拒む美しさでした。

反対側からは、ジャミラの子供たちが現れました。兄の

ファリドは皆に微笑みかけながらも、一歩ごとにためら

い、どちらへ進むべきか確信が持てない様子でした。その

後ろでは、小さなザインが老賢者のような真剣な面持ち

で、道端の石ころ一つひとつを厳格に分析しながら、後ろ

手に組んで歩いていました。



「帰りましょう

ジャミラは自分の子供たちを呼び寄せました。

一行が再び歩き出す中、アーヤは娘たちを見つめました。

どっしりと揺るぎないナジマ。電気のように激しく、圧倒

的なアヤンデ。「今日に至るまで」という疑念が、再び激

しく脳内をノックしました。もし科学が、電子は予測可能

なものだと言うのなら、彼らはアヤンデに出会ったことが

ないのでしょう。もし美しさは単なる形に過ぎないと言う

のなら、彼らはナジマの気高さを見たことがないのでしょ

う。

麦に囲まれた田舎道で、アーヤはこれが単なる散歩ではな

いと感じていました。それは、科学がいまだ研究する勇気

を持てずにいる「神秘」のパレードでした。

言葉と原子

ナジマは、狂った衛星のように周囲を跳ね回るアヤンデの

混沌とした動きなど意に介さず、背筋を伸ばして母の隣を

歩いていました。その夢見心地な眼差しは地平線を見つめ

ていましたが、その声には迷いがありませんでした。

「今日、先生が『創造』についてお話ししてくれたわ

ナジマが切り出すと、すでに成熟した女性のような佇まい

の彼女の言葉を聞こうと、お喋りだったジャミラでさえ口

を閉じました。



「先生は、すべては『書物』に記されているとおっしゃっ

た。砂の一粒から星の一つひとつに至るまで、居場所は太

古から決まっているのだと。そして、従順であることこそ

が私たちの最大の美徳なのだと」

太陽が照りつけているというのに、アーヤは不意に寒気を

感じました。彼女は娘の言葉の続きを待ちました。

「でも、私、先生に質問したの

ナジマが続けると、誇らしげな微笑みがその顔を照らしま

した。

「こう聞いたわ。もしすべてが既に書かれているのなら、

どうして私の内側にある光は、一秒ごとに変化するの？ も

し私たちが動かない塵だというのなら、どうして私の思考

は、麦畑を渡る風よりも速く駆け巡るの？ 先生は嫌な顔を

して私を見たわ、お母さん。好奇心は、ずれてはいけない

ベールのようなものだ。私たちはそれをしっかりと押さえ

ておかなければならない、とおっしゃった」

ジャミラは不安げな視線をアーヤと交わしました。アッバ

スのような男たちや、厳格な教師たちが支配するこの世界

で、「問いすぎる」ことが何を意味するかを彼女たちは

知っていたからです。しかし、アーヤは電気的な衝撃を感

じていました。

ナジマの言葉は、画面で読んだあの「今日に至るまで」と

いう言葉の完璧な反響でした。宗教は「こうである」と言

い、科学は「これがわかっていることだ」と言う。けれ



ど、娘は……娘は電子の名前さえ知らずに、その振動を感

じ取っていたのです。

「それで、あなたはどうしたの、ナジマ？」

アーヤは低い声で尋ねました。

「何もしなかったわ、お母さん。教えられた通り、目を伏

せたの。でも、心の中では……笑っていたわ。先生が動か

ない石の話をしている間、私は中庭を走るアヤンデを見て

いた。あの子の輝きを止めることのできる法律なんて、ど

こにもないと思っていたから」

アーヤは娘の手を強く握りしめました。輪がつながりまし

た。

コンピュータでの調べもの、お茶の中の疑念、そしてナジ

マの静かな反乱。

「明日」という日は、もうそれほど遠くないように感じら

れました。

沈黙の誓約

アッバスの手によって作られた重厚な木造の門が道の先に

見えてきたとき、アーヤは胸を締め付けられるような思い

がしました。ナジマを見つめました。あんなにも誇り高い

のに、夢を消し去ろうとする教師の前で目を伏せなければ

ならなかった娘を。

そしてアヤンデを見つめました。狂った粒子のように前後

へ駆け回るあの子を。遅かれ早かれ、世界が自分を柵の中

に閉じ込めようとすることなど、露ほども知らないあの子

を。



麦の香りと埃の匂いが混ざり合うその瞬間、アーヤの疑念

は鋼のような決意へと変わりました。

「今日に至るまで」と、彼女は心の中で繰り返しました。

「今日に至るまで、彼らは私たちがただの肉体であり、従

順な存在に過ぎないと言ってきた。けれど、もし私が鍵を

見つけられなければ、ナジマは夢を見るのをやめ、誰か

が……誰かがアヤンデの疾走を止めてしまう。あの子の火

山を鎮めてしまう。あの子に黒い布を被せ、そのエネル

ギーは罪なのだと言い聞かせるだろう」

そんなことは許せませんでした。娘たちの美しさが生きた

まま埋められていくのを、黙って見ているわけにはいきま

せんでした。もし科学が立ち止まっているのなら、自分が

その先へ行こう。もし宗教が壁であるのなら、ビットの中

にトンネルを掘ろう。

あの一粒の電子は、もはや物理学の教科書の中の粒子では

ありませんでした。それはナジマの自由のためのコードで

あり、アヤンデの炎を燃やす燃料だったのです。

アーヤは家の鍵を握りしめ、手のひらに冷たい金属の感触

を感じました。ジャミラに見せた微笑みは消え去り、その

跡には猛々しい、まるで電気を帯びたような決意が宿って

いました。

「誰にも止めさせはしないわ

彼女は自らに言い聞かせるようにささやき、しきいを跨ぎ

ました。アッバスが残したサンダルウッドの香りが、慣れ

親しんだ牢獄のように彼女を迎えました。



「今日に至るまでは、彼らの世界だった。明日からは、私

たちの世界を解き明かしましょう

第三章：沈黙の境界

アッバスが作った重厚な木造の門が閉まると、石造りの家

の壁を揺らすほどの残響が響き渡りました。アーヤがバッ

グを置く間もなく、広間の空気は密度を増し、目に見えな

い圧迫感に包まれました。サンダルウッドと家具用ワック

スの香りは、もはや慣れ親しんだ香りではなく、一つの警

告となっていました。

アッバスはそこにいました。広間に面した台所の中央に。

彼はベランダで麦を眺めているわけでも、書斎にいるわけ

でもありませんでした。テーブルの前に立ち、彼女とジャ

ミラが残した汚れたカップやクッキーの屑――彼が許容し

がたい「怠慢」の証拠――に囲まれていました。

しかし、彼を煮えくり返らせていたのは台所の乱れではあ

りませんでした。彼の視線は、廊下の先の暗い角で電源が

入ったままのコンピュータへと注がれていました。

「俺のためのクッキーは、ずいぶんと少ないようだな、

アーヤ

彼は振り向くことなく口を開きました。その声は、沈黙の

中に刻まれた深い溝のようでした。

「それに家が……家がお前の放置を嘆いて叫んでいるぞ。

心はどこへ行っていた？」



アーヤが言い訳をしようとすると、彼は節くれ立った手を

上げ、廊下の隅を指差しました。

「原子だと？ 接続が切れる前に、お前が何を調べていたか

見たぞ。電子だと？ いつから女が宇宙の塵の中に答えを探

すようになった？ お前の役割はパンに味をつけることで

あって、自分に関係のない法則に挑むことではない。未来

は『書物』に記されているんだ、アーヤ。探すべきものな

ど何もない」

アッバスは彼女を見つめました。石造りの広間の中で、

アーヤはベールを脱いでいました。肩にかかる黒い髪、ラ

ンプの光を反射するむき出しの素顔。彼は盲目的な怒りを

感じました。家具やユニークな玩具をデザインする助けと

なる彼女の「風変わりさ」を愛してはいましたが、同時

に、その同じ精神が自分から離れ、娘たちの未来へと飛び

立とうとすることを憎んでいたのです。

「ベールを着けろ

彼はぶっきらぼうに命じました。

裸足の下に石の温かさを感じながら、アーヤは目を見開き

ました。

「ここは家の中よ、アッバス。あの廊下の先には、子供た

ちの部屋と私の部屋があるだけ。私たち二人きりよ

「構わん



彼は叫び声よりも痛烈な冷たさで答えました。

「俺がこの広間にいる間は、身を隠せ。お前の光が目障り

だ。お前の問いが俺を苛立たせる。自分の部屋に閉じこも

る時だけ脱げばいい。この家の中で、俺は『秩序』を見た

い。そして秩序が求めているのは、科学者ではなく『妻』

としてのお前だ」

それ以上何も言わず、アッバスは広間を横切り、自分のテ

リトリーである大きな書斎と寝室がある区画へと向かい、

重い扉の向こうに姿を消しました。

アーヤは立ち尽くしていました。廊下の方を見やると、一

方にはナジマとアヤンデの部屋があり、もう一方には自分

の部屋、そしてあの角には、「今日に至るまで」の秘密を

守り続ける静かなコンピュータがありました。

彼女は、身に着けなければならない布の重みを感じなが

ら、髪に手をやりました。アッバスは周波数を断ち切り、

すべてを木と石の世界へと引き戻そうとしていました。

しかし、ベールを被りながら、アーヤは娘たちの部屋の扉

を見つめました。

もし彼が広間に暗闇を望むのなら、彼女は廊下に火を灯

し、燃え上がらせてやる。

書物の重みと火山の叫び

アッバスの命令の後に続いた沈黙を破ったのは、アーヤが

やむなく身に纏ったベールの擦れる音だけでした。しか

し、部屋の中では、すでに地震が始まっていました。



ナジマはベッドに座り、心が重くなっていくのを感じてい

ました。いつもなら自由な夢を縁取っているはずの彼女の

巻き毛は、今や教師の叱責と父親の声が一つに溶け合った

「判決」の重みを感じていました。「たぶん、彼らが正し

いんだわ」と、彼女は目を閉じて思いました。「間違って

いるのは私の方。問いを投げかけることは、罪なのかもし

れない」。夢見る少女は、書物に記されていると告げられ

た運命の重さに、その身を縮こまらせ始めていました。

しかし、アヤンデは「目に見えない」という言葉の意味を

知りませんでした。

アーヤが広間で立ち尽くしている間、なびく直毛と怒りの

旋風が子供部屋から飛び出しました。アヤンデは弾丸のよ

うに廊下を駆け抜け、アッバスの空間へと踏み込みまし

た。彼女に恐れはありませんでした。走るたびに、真っ直

ぐな黒髪が肩を打ちました。

「どうして、お父さん？」

少女は叫び、腰に手を当てて彼の前に立ちはだかりまし

た。「どうしてお母さんに隠れろなんて言ったの？ ここは

家よ！ ここでは自由であるべきだわ。公平じゃない！」

アッバスはゆっくりと振り向きました。そのあまりに小さ

な生き物を前に、彼の頑なさがわずかにひび割れたようで

した。彼は腰をかがめ、家具職人の荒れた手で娘の顔を包

み込むと、血の凍るような優しさで彼女を見つめました。

「私の可愛い子よ」と、彼はささやきました。「お前を狂

おしいほど愛している。愛しているからこそ、こう言うん

だ。剥き出しの光にとって、世界は危険すぎる。いつかお



前を導き、教育してくれる男に出会うだろう。その人は、

お前の美しさを隠すことでどう守るかを教えてくれる。

ちょうど、私が母親にしているようにな。それはお前のた

めなんだ、アヤンデ。すべては、すでに書かれていること

なんだよ」

アヤンデは立ち尽くし、短い呼吸を繰り返しました。鼻の

上の小さなハートが激しく脈打っていました。広間の影か

ら、アーヤはその言葉を「宣告」のように聞いていまし

た。

「教育する」ということは、じっとしていられない、あの

直毛の火山を鎮めてしまうことを意味していたのです。

疑念の重み

アーヤは広間の椅子に崩れ落ち、膝の上で両手を固く結び

ました。こめかみを押さえつけるベールは、まるで茨の冠

のように感じられました。家の中に満ちる沈黙は安らぎで

はなく、目に見えない戦場の気配を孕んでいました。

子供部屋からは、押し殺したような物音が聞こえてきまし

た。アヤンデは、真っ直ぐな髪を振り乱しながら、絶望的

な怒りで姉の体を揺さぶっていました。

「不公平よ、ナジマ！ 何も書かれてなんていないわ！ 

男って何？ 私と男が何の関係があるの？」

少女は叫びました。麦畑を共に自由に駆け回った遊び仲間

たちが、いつか自分を支配する主人へと変わらなければな

らない理由が理解できなかったのです。彼女にとって男性

とは、祖父や叔父、あるいは玩具を作ってくれる父親のこ



とでした。自分の疾走を鎮める「教育者」という概念は、

胸が張り裂けるほどの不条理でしかありませんでした。

しかし、ナジマは答えませんでした。ベッドに横たわった

まま、涙がこぼれ落ちないよう瞼の裏で必死に耐えていま

した。まるで、泣くことさえも許されない贅沢になってし

まったかのように。教師の叱責とアッバスの声が、彼女に

確信させてしまったのです――間違っているのは自分なの

だと。知りたいと願う心こそが、罪なのだと。

広間でその痛みを聞いていたアーヤは、息が詰まる思いで

した。

「もしジャミラが正しかったら？」暗い廊下を見つめなが

ら、彼女は思いました。「私の探求が、私たち全員を破滅

させる狂気に過ぎなかったら？」

村の仕組みは分かっていました。もし自分の「風変わりな

行動」が壁の外に漏れれば、もし教典の指導者たちが自分

の娘たちを「神の科学に挑む罪深い反逆者の娘」として見

るようになれば、それで終わりです。アッバスは尊敬され

る秩序の男であり、彼に背くことは、共同体の目には自分

たちが異端者や悪魔として映ることを意味していました。

「ナジマとアヤンデの未来が闇に包まれるという代償を

払ってまで、光を探す贅沢が私に許されるのかしら？」

ベールの下で、ようやく涙が頬を伝いました。ジャミラが

言うように、今あるものに満足すること。焼きたてのパ

ン、お茶、ベランダ、木の香り。娘たちを守るために現状

に甘んじることは、そんなに悪いことなのでしょうか？ そ



れとも、その妥協こそが、娘たちを半分の人生へと追いや

る宣告になるのでしょうか。

アーヤは呆然と立ち尽くしていました。すべてを焼き尽く

したいという渇望と、最も愛する人々を焼き尽くしてしま

うのではないかという恐怖の間で、宙吊りになっていまし

た。自分の探求が愛の行為なのか、それともエゴイズムな

のか、彼女には分からなくなっていました。

ピスタチオの記憶

アッバスが書斎の扉を閉めるやいなや、アーヤは素早い動

作でベールを脱ぎ捨てました。しかし、それを肩にかけた

ままにしたのは、いつでも掲げられる降伏の旗のようでし

た。彼女は熱に浮かされたような速さでキッチンを動き回

りました。ジャミラの使ったカップを、薄暗い光の下で陶

器が輝くまで磨き上げ、それから豆のスープ「アッシュ」

の準備に取り掛かりました。インゲン豆、レンズ豆、そし

て新鮮なハーブの香りが家中に満ちることで、その日常の

香りがアヤンデの怒りとナジマの痛みを鎮めてくれること

を願ったのです。

仕上げには、ローストしたピスタチオが必要でした。彼女

はこの地の「緑の黄金」である、緑と金色に輝く実をひと

掴み手に取り、刻み始めました。

コッ、コッ、コッ。

包丁がまな板を叩きます。アーヤはコンピュータのこと、

あの「今日に至るまで」のことを考えまいとしました。た

だひたすらに、実の感触だけに集中しようと努めました。



しかし、最後の一掴みを細かく刻んでいたとき、一つのピ

スタチオが刃から滑り落ちました。

それは床に落ちる代わりに、木製テーブルの最も深い木目

の隙間に、吸い込まれるように入り込みました。アッバス

が家具に「個性」を与えるために、あえて完全に滑らかに

はしなかった天然の傷跡の一つでした。

アーヤは包丁を宙に止めたまま、動きを止めました。

指先で取り出そうとしましたが、ピスタチオはまるであつ

らえたかのように完璧に挟まっていました。まるで、木の

中のその穴が、何世紀も前からこの実を待っていたかのよ

うに。その時、静まり返ったキッチンで奇妙なことが起こ

りました。ランプの光が、濃い色の木目にはまったピスタ

チオの緑を照らし出し、アーヤはめまいを覚えました。

画面で心なく読み飛ばした一文を、彼女は突然思い出した

のです。

「物質は、決して静止してはいない

彼女は、アッバスの作ったテーブルに挟まったその種を見

つめました。ピスタチオ（有機的な生命）と、木（過去

の、しかし堅固な生命）。その微小な物質の重なりの中

に、アーヤはもはや単なる食材や家具を見ることはありま

せんでした。そこに「結合」を見たのです。木が種を「宿

している」のだと。

もし、このテーブルが単なる死んだ物体ではないとした

ら？



もし、このピスタチオが、木のデータベースに挿入された

天然の「ビット」という信号だとしたら？

彼女の手が震えました。その些細な出来事は、彼女の探求

が狂気などではなく、夕食の準備をしている最中ですら目

の前で弾けている「真実」なのだと、彼女に向かって叫ん

でいるようでした。

パンと沈黙

アーヤは鋭い手つきで木目からピスタチオを取り出し、細

かく刻んでスープの中に放り込みました。あの「危険な」

思考の痕跡をすべて消し去りたかったのです。料理を終

え、皿を並べ、家族を呼びました。

夕食は、いわば生き残るための儀式でした。石造りの広

間、アッバスが作ったテーブルを囲み、静寂を破るのは、

静かな威厳をもって娘たちに問いかける父親の声だけでし

た。ナジマは、波打つ髪で顔の半分を隠しながら、低い声

で答えました。学校のこと、教典の授業のこと。けれど、

先生に投げかけたあの質問については、注意深く伏せまし

た。彼女は一瞬だけ母を見つめました。二人の瞳の間で、

秘密の誓約が交わされました。「疑念」は、アッバスに触

れさせてはならないものなのだと。

アヤンデは、珍しくじっとしていましたが、その瞳からは

火花が飛び散らんばかりでした。彼女は虚空を見つめたま

まスープを口に運んでいました。真っ直ぐな髪だけが、そ

の時の彼女の中で唯一整っているものでした。

アーヤは沈黙を貫きました。パンを配り、水を注ぎ、自分

の家の中で効率的な幽霊のように振る舞いました。時間が



過ぎ、アッバスが再び書斎へ退き、ようやく一息つける瞬

間が来るのを待ち続けました。

ついに娘たちを寝かしつける時間になると、空気が変わり

ました。薄暗い子供部屋では、スープの匂いに代わって、

石鹸の清潔な香りが漂っていました。アーヤは、娘たちの

小さな体のぬくもりを感じながら、毛布を整えました。

その時、深い井戸の底から響くような声で、ナジマが魔法

を解きました。

「お母さん……」彼女は母の手を握り、ささやきました。

「お父さんは、すべては書かれていると言ったわ。先生

は、ベールの向こう側を見てはいけないと言った。でも、

お母さん……あのコンピュータを見ていたお母さん……本

当のことを教えて。未来って、本当は何なの？ それは本当

に閉じられた部屋なの？ それとも、別の何かなの？」

アヤンデが肘をついて身を起こしました。鼻の上の小さな

ハートが、暗闇の中で脈打っているようでした。

「そこは、私が走れる場所なの、お母さん？ それとも、た

だ黙ることを学ばなきゃいけない場所なの？」

アーヤは、自分と娘たちの四つの人生の重みが、そのたっ

た一つの答えにかかっているのを感じました。もはや嘘を

つくことはできませんでした。しかし、あまりに大きな希

望で彼女たちを壊してしまうわけにもいかなかったので

す。

豊饒なる空虚

アーヤは胃のあたりが締め付けられ、息が止まるような感

覚を覚えました。脳裏に脈打つ不規則なリズムが、まるで



見当違いな自分を嘲笑っているかのようでした。娘たちの

顔を見つめると、それは小さな月のようで、自分からの光

を待っている。けれど今のアーヤには、分け与えられる光

などどこにもないように感じられました。

その凍てつくような虚無の中で、思考が彼女を苛み始めま

した。

「私は何者なの？」彼女は突然、自分がひどくちっぽけな

存在に思えました。「たぶん、アッバスが正しいのだわ。

私はただ、自分の人生が閉じた円環であることを認められ

なくて、空想を追い求めているだけの女。あの鳥も、電子

も、記憶も……すべては、どれも代わり映えのしない日々

の空白を埋めるための、ただの影絵に過ぎないのではない

かしら？」

彼女は自分が詐欺師であるかのように感じました。自分自

身が暗闇の中で手探りをしているのに、どうしてこの子た

ちを導くことができるというのでしょう。

彼女は深く息を吸い込みました。毛布から漂う石鹸の香り

が、わずかな勇気をくれました。答えを与えることはでき

ないけれど、誠実であることはできる。

「わからないの

アーヤはささやきました。その声は風に吹かれる木の葉の

ように震えていました。

「誰も教えてくれなかったのよ、わが子たち。私たちは後

ろを振り返ること、過去を敬うこと、現在に従うことばか



り教えられる。けれど未来については……未来については

何も語られない。まるで禁じられた砂漠であるかのように

彼女は娘たちの方へ身を乗り出しました。自分も彼女たち

と同じくらい小さな、子供の中の一人の子供であるかのよ

うに感じていました。

「でも、聞いて」彼女は娘たちの手を握り締め、続けまし

た。

「私は探し始めたわ。それが間違いかもしれないし、狂気

かもしれない。でも、もうじっとしていたくないの。約束

しましょう。私は本やあの機械の中を探す。けれど、あな

たたちは……あなたたちは自分自身の日々の中を探して。

ナジマ、あなたは自分の夢や、怖くなるような問いの中を

探して。アヤンデ、あなたは自分が走るそのやり方や、太

陽が肌を温めるときに感じるものの中を探して。そして毎

晩、話をしましょう。私たち三人だけで。見つけたものを

持ち寄って、私たちの未来を形作っていくのよ」

娘たちは呆然として母を見つめていました。地図を手に入

れたわけではありませんが、探検への招待状を受け取った

のです。

「私たちが、私たちの学校になるのよ

アーヤは震えながら結びました。

「もし未来がまだ書かれていないのなら、私たちがそれを

書き始めるペンになればいいのだわ



理性の夜

アーヤは自分の部屋に入ると、鍵を閉める音さえもアッバ

スの疑念を呼び覚ましてしまうのではないかと恐れるよう

に、静かに扉を閉じました。部屋の中は冷え込み、ベッド

の上の小さな窓から差し込む影が、室内を重く満たしてい

ました。

彼女はベールを脱ぎ、椅子に置きました。それを見つめる

と、その一枚の布が、なりたい自分と見せなければならな

い自分の間にある、決して越えられない境界線――まるで

生きた生き物であるかのように見えました。一方、窓の薄

い硝子の向こうには、広大で無関心な麦畑の暗闇が広がっ

ていました。

ベッドの端に腰を下ろすと、娘たちの前で感じたあの虚無

感が再び戻ってきて、胃を食い荒らしました。「私は何を

しているの？」最初の涙が頬を伝い始めました。「あの子

たちに、未来を探すと約束してしまった。けれど、ここで

は未来を想うこと自体が罪だわ。あのピスタチオに意味が

あると考えたことも、あの鳥を見つめたことも……すべて

が危険なことなのに

家の反対側にいるアッバスの重圧、村の重圧、そして沈黙

し、掃除をし、従順であれと命じ続けてきた数世紀の重み

を彼女は感じていました。彼女は怖かったのです。誇り高

い精神を持つナジマが、走るために生まれた脚を持つアヤ

ンデが、怖くてたまりませんでした。自分の「思いつき」



が、家を照らすどころか、すべてを焼き尽くす火種になっ

てしまうのではないかと。

声を殺すために枕に顔を沈め、彼女は静かに泣きました。

それは、真実にはあまりに高い代償が伴うのだと悟ったと

きに流れる、苦く、重い涙でした。瞳が焼けるように痛

み、不安で脈打っていた脳がようやく微睡みへと滑り込む

まで、彼女は泣き続けました。

毛布の下で丸まり、彼女はそのまま眠りに落ちました。窓

の外では、一人の「石の女」がたった今、永遠というもの

に挑み始めたことなどお構いなしに、風が麦を揺らし続け

ていました。原子から原子へ、情報から情報へと、絶え間

なく。

第四章

消えた火花と海の影

ゴレスターンの金曜日の朝は、まるで黄金の粉でできてい

るかのようでした。モスクでの礼拝の後、広場は蟻塚のよ

うな活気に溢れていましたが、アーヤにとっては自分の役

割を演じるための、もう一つの舞台に過ぎませんでした。

彼女の隣では、サミラ――「消えた火花」――が、恐ろし

いほどの正確さで手を動かしていました。かつてサミラは

笑い、サフランを摘みながら歌を歌ったものでした。しか

し今や彼女は、誰の顔を見ることもなくスープを器に注ぎ

続ける、ただの女の殻に過ぎませんでした。アーヤは彼女

を横目で盗み見ながら、足首から這い上がってくるような

冷気を感じていました。「これが未来なの？」彼女は自問



しました。「給仕する手、見ることのない瞳、問いかける

ことのない口になること？」アーヤは遠くに見える麦の緑

と、サミラの灰色の手を見比べ、時が自分の内なる火山を

も消し去ってしまうのではないかと考えていました。

数歩先には、木の間に立つ誇らしげなアッバスの姿があり

ました。彼は、亀裂を一切許さない「秩序」を擬人化した

ような存在でした。

その時、彼が現れました。キアンです。

彼は村の男ではありませんでした。地面を測るのではな

く、世界を測るかのような足取りで歩いていました。彼の

革鞄は本の重みで膨らみ、その服にはアーヤが夢に見るこ

としかできない道の埃がついていました。彼は、アーヤと

サミラが食事を出しているテーブルの前で足を止めまし

た。

時が止まったかのようでした。

キアンはスープを見ず、アーヤを見つめました。その瞬

間、二人の間に流れる沈黙は、市場の喧騒よりも騒がしく

響きました。アーヤは昨夜のように脳が脈打つのを感じま

した。その異邦人の瞳には、服従とは無縁の光がありまし

た。それは、彼女の光を認め、共鳴する光でした。原子や

科学について言葉を交わす必要はありませんでした。彼が

彼女の視線を受け止めるそのやり方――確固として、対等

で、深い――そのすべてが、彼女に物語っていました。

アーヤはおたまを上げたまま、動けなくなりました。その

余所者の中に、自分の問いが退屈な女の妄想などではな



く、「外の世界」に実在する知識の断片であるという可能

性を見たのです。

「スープを一杯」とキアンが言いました。その声は命令で

はなく、一つの誘いでした。

アーヤが器を差し出すと、一瞬、アッバスの世界も、村

も、伝統も消え去りました。そこには、瞳を通じて対話す

る二人の人間だけがいました。一人は秘密の重みを背負

い、もう一人はその鍵を持っているかのような。

アッバスは、この突然のエネルギーの変化を察知し、自分

の屋台から離れました。鋸屑（のこくず）で汚れた手のま

ま、重い足取りで近づき、縄張りを主張するように妻の隣

に立ちふさがりました。

「遠くから来たのか、旅の人？」とアッバスは尋ねまし

た。剃刀のように鋭い礼儀正しさを込めて。

キアンはスープを一口飲むと、穏やかで、どこか哀愁を帯

びた微笑みを浮かべてアッバスを見ました。「海は、それ

を見つめる者の心と同じように、決して同じ姿を留めな

い……そう教えられる場所から来ました

そして彼は、永遠のような一瞬、再びアーヤを見つめまし

た。

「そしてここには、海が山まで届いているようですね

光のプリズム



キアンは微笑みました。その仕草をアッバスは見逃しませ

んでした。キアンは革鞄の中に手を入れ、重みのある、完

璧な幾何学形をした小さな物体を取り出しました。水晶の

プリズムです。彼はそれを、市場の天幕の隙間から差し込

む一筋の陽光の真下、木製の台の上に置きました。

一瞬のうちに、白い光が砕け散りました。小麦粉で汚れた

アーヤの手の上に、サミラの暗い色のチュニックの上に、

そして台の上の埃の上に、鮮やかで、震えるような、あり

えないほど美しい虹が爆発したのです。

直毛を風になびかせたアヤンデは、一秒も躊躇しませんで

した。純粋な喜びの叫びを上げると、その小さな手でクリ

スタルを掴みました。

「お母さん！ お母さん、見て！ 空の色を捕まえたわ！」

彼女は噴火する火山のように笑いながら叫びました。許可

を求めることもなく、彼女は群衆の中を駆け抜けました。

プリズムを頭高く掲げて走り、驚く農民たちの顔や小麦の

袋の上に、色鮮やかな光の尾を投影していきました。

ナジマはその現象の科学的な美しさに心を打たれ、一瞬立

ち尽くしていましたが、肩に手を感じました。親友のフォ

ルグでした。フォルグは治療師の娘で、いつもハーブの香

りと、暗記した古の詩の重みを身に纏っている少女でし

た。ナジマに禁じられた詩の断片や、星を研究した女性た

ちの物語を伝えてくれるのは、いつも彼女でした。

「ナジマ、見て……」



フォルグは目を見開いてささやきました。「あのクリスタ

ルは、私たちが探している言語を話しているみたい。魔法

じゃない、これは……『秩序』よ。分かたれた光だわ

二人の少女は、世界を開く鍵のように見えるその物体に惹

きつけられ、アヤンデの後を追って走り出しました。

屋台では、大人たちの間の沈黙が鋭さを増していました。

アッバスは先ほどまでクリスタルがあった場所を、顎をこ

わばらせて見つめていました。彼にとってその物体は「無

秩序」であり、危険な気晴らしであり、無用な問いをもた

らすものでした。

一方、アーヤの手のひらには、虹が触れた場所がまだ焼け

るような感覚が残っていました。彼女はキアンを見つめま

した。

「それは……何なのですか？」

彼女の声は、かすかな吐息のようでした。

「どんなに単純な光であっても、正しく見るための道具さ

えあれば、驚くべき秘密が隠されているという証拠ですよ

キアンはアッバスの険しい視線を無視して答えました。

「ちょうど、人間と同じようにね、アーヤ

アッバスは一歩前に踏み出し、アーヤの肩に重い手を置き

ました。



「私の娘は余所者のガラスの破片を持って走り回り、私の

妻はスープを出すのを忘れている

彼の声は、傷ついた威厳に震えていました。

「そのガラスを回収しろ、旅の人。ゴレスターンでは、あ

りのままの太陽の光があれば十分だ。それが存在すること

を知るために、わざわざ砕いて見せる必要はない」

光の中の悪魔

アヤンデはクリスタルをナジマに手渡しました。ナジマは

フォルグと一緒に、うっとりしながらそれを手の中で回転

させ始めました。二人の友人は、色がどのように肌の上で

踊るのかを観察し、その「固形の魔法」の秘密を理解しよ

うとしていました。しかし、奇跡は一瞬で終わりました。

長く重い影が彼女たちに投げかけられました。村の魂を支

配する老人、教典の教師が、鋭い手つきでナジマの手から

プリズムをひったくったのです。

「これは悪魔の光だ！」

老人の怒声が市場を凍りつかせました。「神が完璧に創り

たもうたものを分解しようというのか？ 光の芯の中に悪を

見出そうというのか？」

教師は屋台の方へ歩み寄り、蔑むようにその物体をキアン

に突き返しました。「余所者よ、お前は何者だ？ 我らの子

供たちにこのような悪魔の仕業を持ち込むとは



キアンは動じませんでした。泰然自若とした態度で老人の

視線を受け止めました。「私は研究者です」その言葉は挑

戦のように響きました。「量子物理学、そして磁気の波を

研究しています。私の計算によれば、この谷の石の間に

は、特殊なエネルギー源が潜んでいる。私は物質を調べに

来たのであって、悪を持ち込みに来たのではありません」

教師は地面に唾を吐きました。「物理だと？ 磁気だと？ 

旅の人よ、もてなしが欲しいなら食べ物と屋根はある。だ

が、女たちに話しかけるな。それは禁じられている。お前

の世界には掟がないのかもしれんが、ここでの好奇心は、

高くつく罪なのだ」

アッバスはそれ以上待ちませんでした。教師と村の人々の

前で屈辱を感じた彼は、アーヤの腕を掴みました。その感

触は硬く、愛撫することを知らず、ただ締め付けるだけの

木材のようでした。

「家に戻るぞ。今すぐだ」彼は低くうめきました。

アーヤは引きずられるように去りました。ナジマとフォル

グは立ち尽くして異邦人を見つめ、アヤンデは失望を隠す

ように砂埃の中へと走り去りました。

石壁の家に戻ると、アッバスは彼女を中に閉じ込めまし

た。

「今日はここにいろ。あの狂人がこれ以上、お前をでたら

めで汚染するのを許さん

一人残されたアーヤは、広間の影に座り込みました。彼女

の脳裏に、不意にサミラの顔が浮かびました。火花を消さ



れたあの友人。濁った瞳、魂の抜けた手の動き、彼女を自

動人形に変えてしまったあの諦念。アーヤは震えを感じま

した。アッバスと教師は、自分をサミラにしようとしてい

るのだ。自分の頭の中にあるプリズムを消し去ろうとして

いるのだ。

彼女は泣き始めました。しかし、今回の涙は恐怖だけでは

ありませんでした。それは怒りの涙でした。なぜなら、今

や彼女は知ってしまったからです。「外」の世界には、光

を本当の名前で呼ぶ誰かがいることを。

その名は――物理学。

鍋たちの反乱

市場では太陽が傾き始め、ゴレスターンの山々の影が長く

伸びていました。アッバスは屋台に残り、威厳の仮面を保

とうとしていましたが、疑念という毒が彼を蝕んでいまし

た。娘たちが母のことを尋ねると、彼はぶっきらぼうに答

えました。

「お母さんは家で夕食の支度をしている。良き妻というも

のは、日が沈むときに自分がどこにいるべきかを知ってい

るものだ

しかし、村の女たちは盲目ではありませんでした。プリズ

ムの騒動と、アッバスがアーヤを強引に連れ去った様子を

見ていたジャミラは、黙っていられませんでした。彼女は

口実を作ってアッバスに近づきました。

「どうしてそんなに早くアーヤを帰らせたの、アッバス？ 

まだここでやることはたくさんあったのに



彼は燃え上がるような瞳で彼女を睨みつけました。

「ゴレスターンの女は余所者の目を直視したりしないん

だ、ジャミラ。妻が見つめるべき唯一の眼差しは、夫のも

のだ。もしアーヤがそれを理解できないなら、俺が教えて

やる。もしお前がこれ以上、他人の肩を持つようなら、お

前の旦那とも少し話をしなければならなくなるな」

ジャミラはその言葉を受け流しましたが、怯えるどころ

か、冷ややかな怒りを感じました。彼女は背を向けると、

治療師ザーラの屋台へ直行しました。ザーラはラベンダー

の束や乾燥した根を整えていましたが、すべてを見ていた

彼女に説明は不要でした。

「あの男は、彼女を消そうとしているね

ザーラは唸るような低い声で言いました。「家に閉じ込め

れば、彼女の思考を止められると思っている。火というも

のは、覆い隠せばより激しく燃え上がるということを、あ

の男は知らないんだ」

数分のうちに、奇妙な行列が出来上がりました。ジャミラ

は自分の子供たちを呼び、ナジマは親友のフォルグを呼

び、小さなアヤンデまでもがその一行に加わりました。

ザーラと共に、彼女たちはアーヤを一人で泣かせたままに

はしないと決めました。

「夕食の手伝いに行きましょう」ジャミラは挑戦的な微笑

みを浮かべて言いました。「アッバスが夕食を用意しろと

言うなら、そうしましょう。でも、みんなで一緒に作る



の。村中の女たちを自分の台所から追い出す勇気が、彼に

あるかしらね」

アッバスが秩序を取り戻したと信じ込み、市場で屋台を片

付けている間、女と子供たちの小さな軍隊は石造りの家へ

と向かっていました。ナジマとフォルグは寄り添って歩

き、「未来」についての最初の言葉を書き記し始めた紙を

握りしめていました。アヤンデは新しいエネルギーを漲ら

せて先頭を走っていました。

家の扉に着きました。サミラの消えた瞳を思い出しなが

ら、まだテーブルで泣いていたアーヤは、ノックの音を聞

きました。それはアッバスの重い足取りではありませんで

した。それは笑い声とささやき、そしてザーラのラベン

ダーの香りでした。

心の乗法

家の扉に鍵は必要ありませんでした。ジャミラは決して

ノックなどしません。ただ入ってくるのです。アッバスが

アーヤを閉じ込めた凍てつくような静寂を、彼女が連れて

きた生命の旋風がかき消しました。

アーヤはテーブルから顔を上げました。頬にはまだ涙の跡

が熱く残っていましたが、そこには「侵略者」たちの姿が

ありました。ジャミラとその子供たち、ハーブの束を抱え

た誇り高きザーラ、そしてすでに熱心に視線を交わし合っ

ている少女たち、ナジマとフォルグ。その足元ではアヤン

デが跳ね回っていました。



「涙はもうおしまい、アーヤ。肉は勝手に料理してくれな

いし、今夜のアッバスは狼みたいにお腹を空かせて帰って

くるわよ

ジャミラは布に包まれた大きな羊肉をカウンターに置きな

がら言いました。

彼女たちは何も尋ねませんでした。午後のあの危うい出来

事も、異邦人の眼差しも、教師の怒りも、説明する必要な

どなかったのです。アーヤが男たちの法律に従えば「間違

い」を犯したことは分かっていましたが、彼女たちにとっ

てその間違いは、共に背負うべきもう一つの荷物に過ぎま

せんでした。

作業が始まりました。キッチンはリズムに乗った動きで満

たされていきました。玉ねぎを刻む音、ザクロの種を潰す

音、空気の中に立ち上るターメリックとシナモンの強い香

り。外の麦の海に面した木造のベランダでは、5人の子供た

ちが遊んでいました。その笑い声こそが、緊張に満ちたこ

の日に必要な唯一の音楽でした。

肉を揉み込むザーラの手と、パンをこねるジャミラの手を

見つめながら、アーヤは自分の中で何かが変わるのを感じ

ました。

今日一日、彼女はずっと「減法（引き算）」のことばかり

考えていました。自由が減り、問いが減り、居場所が減

る。アッバスは彼女を守るために、彼女から光を奪おうと

しました。しかし、夕食の湯気の中で、アーヤは大きな真

理を悟ったのです。愛とは減法ではありませんでした。誰



かに与えるために、自分の一部を削り取る必要などないの

です。愛とは「乗法（掛け算）」でした。

鋼のような知性を持つナジマを愛し、制御不能な炎のよう

なアヤンデを愛し、静かに守ってくれる友人たちを愛し、

そして自分を縛ろうとするアッバスのことさえも――。そ

れらは異なる愛であり、異なる強さを持っていましたが、

彼女が読んだ原子のように、すべてが同じ空間に共存して

いました。それらは互いを打ち消し合うのではなく、共に

振動していたのです。

「ありがとう

香草をひと掴み手に取りながら、アーヤはささやきまし

た。

村の半分以上の誕生を見届けてきたその瞳で、ザーラが彼

女を真っ直ぐに見つめました。

「礼はいらないよ、アーヤ。サミラのように心が石になら

なかった自分の心に感謝しな。痛みを感じているうちは、

お前は生きているんだ。そして生きている限り、未来は壁

じゃない。それは、わずかに開いた扉なんだよ」

その瞬間、羊肉が火の上で音を立て始めました。数時間前

までは牢獄のように見えた石造りの家は、今や生命と同盟

の香りに包まれていました。

沈黙と星々

ベランダに響く重い足取りが、男たちの帰宅を告げまし

た。扉が開き、アッバスがレザと共に入ってきました。レ



ザはしきい値で立ち止まると、麻のシャツを整え、袖に埃

がついていないか素早く確認する自惚れ屋らしい仕草を見

せました。

彼らは占領されたキッチンを目の当たりにしました。ザー

ラ、ジャミラ、少女たち、そして子供たち。一瞬、空気に

は電気のような緊張が走り、男の権威と女の連帯が視線で

決闘を繰り広げました。しかし、レザが目元までは笑って

いない虚栄心に満ちた微笑みで、氷を溶かしました。「な

んて素晴らしい香りだ！ 妻たちがこの家を王室の晩餐会場

に変えてくれたようだね

アッバスは笑いませんでした。彼はアーヤを見ましたが、

その瞳は暗い影の底のようでした。一言も発しませんでし

た。レザや治療師ザーラの前で騒ぎ立てれば、自分の家を

制御できない弱い男に見えてしまうことを彼は知っていた

のです。羞恥心は、他人にさらけ出すよりは一人で飲み込

むことを選ぶ毒でした。

彼らは食卓につきました。食事は完璧な演劇のようでし

た。材木の話、小麦の価格、レザがいかに市場で巧みに取

引をまとめたかという自慢話。女たちは給仕をし、ほとん

ど食べず、沈黙のコードを用いて互いに会話を交わしまし

た。プリズムの話は出ませんでした。教師の話も、キアン

の話も。あの日の出来事は、カトラリーの音と羊肉の味わ

いによってかき消されました。

暗闇がゴレスターンを完全に飲み込んだ頃、客たちは去っ

ていきました。ジャミラはアーヤに素早く合図を送り、瞳



で「ここにいるわよ」とささやくと、レザや子供たちと共

に夜の中へ消えていきました。

アーヤは娘たちを寝かしつけました。アヤンデは走った興

奮を抱えたまま枕を抱きしめて眠りに落ち、ナジマはマッ

トレスの下に隠した紙の束を意識しながら天井を見つめて

いました。

廊下でアッバスとアーヤがすれ違いました。挨拶もなく、

説明もありません。彼は木材と権威に満ちた自分の書斎へ

と退きました。彼女は小さな窓のある自分の部屋へ戻りま

した。

しかし、その夜は、今までとは違うことが起こりました。

アーヤはベッドに腰を下ろしました。涙に溺れるための枕

を探すことはしませんでした。彼女は薄い硝子の向こう、

外の世界に目を向けました。昨夜の虚無感は消え去ってい

ました。今、黒々とした麦畑の上には、大宇宙が広がって

いました。ゴレスターンの星々は、科学的なまでの激しさ

で輝いていました。

アーヤはそれらを見つめました。もはや単なる魔法の光の

点には見えませんでした。彼女は読んだ内容を思い出し、

キアンを思い、あの光たちが自分や友人、そして今日食べ

た羊肉と同じ物質でできているのだと考えました。それ

は、何十億キロも離れた場所で燃えている原子なのです。

彼女はもう、自分をちっぽけな存在だとは思いませんでし

た。アッバスが決して鍵をかけることのできない、大きな

設計図の一部であると感じていました。



星々は、石壁によって光を遮ることはできないという、何

よりの証明だったのです。

第五章：静寂と原子の土曜日

ゴレスターンの土曜日は、冷徹なまでに澄み切った光と共

に訪れました。アッバスの準備は早く、近隣の村にいる父

親と仕事の相談をするため、ナジマとアヤンデを連れて行

くことに決めていました。彼は娘たちを祖父母のもと、石

よりも強固な伝統が息づく環境に置きたかったのです。金

曜日の市場で受けた「汚染」から遠ざけるために。

ベランダから、アッバスの木製のトラックが砂埃を上げて

去り、麦畑の中で小さな点になるのをアーヤは見送りまし

た。何年も経って初めて、家は彼女のものになりました。

完全に、彼女だけの空間になったのです。

一秒も無駄にはしませんでした。朝食の皿も洗わず、ベッ

ドも整えませんでした。彼女は廊下の隅、今や自分にとっ

て世俗の祭壇となったあの機械へと駆け寄りました。

コンピュータのスイッチを入れる指が震えました。ファン

の唸る音は、自分の鼓動に応答する機械の心音のように聞

こえました。彼女は検索ウィンドウを開き、脳を焼き尽く

さんばかりの言葉を、猛烈な決意を込めて打ち込みまし

た。

「量子物理学」 そして 「電子」。

画面が輝きを放ちました。もはや手当たり次第の読書では

ありません。今のアーヤには、キアンのプリズムと、今読

んでいる内容を繋ぎ合わせようとする明確な「手法」があ

りました。



原子の図解、電子の軌道、エネルギーのスキームが次々と

現れました。アーヤは、海全体を飲み干そうとするかのよ

うに、リンクからリンクへと貪欲に読み進めました。電子

は静止した「小さな玉」ではなく、確率の雲であること。

それらは同時に二つの場所に存在しうること。そして「観

測者」――見る者――が、実験の現実を変えてしまうとい

うことを読みました。

「もし私が自分の未来を見つめれば、それを変えることが

できるの？」

背筋に震えが走るのを感じながら、彼女は自問しました。

陽子や中性子のイメージは、母が織っていた絨毯の模様に

似ていました。しかし、決定的な違いがありました。絨毯

は過去の記憶でしたが、これらは現在を支える「見えない

世界」の地図だったのです。自分が触れるものすべて――

アッバスの木製テーブル、豆のスープ、そして肩に重くの

しかかるベールでさえも――が、この粒子の狂ったダンス

でできているのだと彼女は理解しました。

彼女が「量子跳躍（クォンタム・ジャンプ）」の定義を読

んでいたその時、突然ベランダに響いた足音に、彼女は飛

び上がりました。アッバスであるはずがありません。早す

ぎます。

アーヤは画面を消しませんでした。心臓が口から飛び出し

そうな思いで、ゆっくりと開いていく扉を凝視したまま、

そこに立ち尽くしました。

罪の沈黙



アーヤは顔から血の気が引いていくのを感じました。その

声は呼びかけではなく、宣告でした。彼女はしなやかな動

作で古い厚手の毛布を掴み、点灯したままのモニターに投

げかけました。布の下に閉じ込められた電気の熱の匂い

――それは燃え上がる秘密の香りがしました。震える指で

ベールを整え、目元まで隠すように深く引き下げると、教

師の影がしきい値をまたぐ瞬間にキッチンへと駆け込みま

した。

老人は許可を求めませんでした。村の石一つひとつが自分

の所有物であるかのような、ゆっくりとした足取りで入っ

てきました。胡椒の粒のように小さく硬い瞳が部屋の隅々

まで精査し、毛布が「見えないもの」を隠している廊下の

奥で、一瞬長く止まりました。

「正しい者の家の静寂は、祈りの香りがするはずだ、アー

ヤ」老人は、サンドペーパーのようにざらついた声で切り

出しました。「だが、ここには奇妙な空気が流れている。

不穏な唸り声が聞こえるようだ」

アーヤはエプロンの上で手を固く結び、頭を垂れました。

告解の儀式はありませんでしたが、そこには石よりも重い

道徳的戒告「ナスィハット（Nasihat）」が漂っていまし

た。

「お前は余所者の目を直視するという過ちを犯した。娘た

ちが偽りのクリスタルで遊ぶのを許した」教師はアーヤに

近づき、彼女が彼のチュニックから漂う古い煙草と香料の

匂いを感じるほど距離を詰めました。「アッバスは名誉あ

る男だが、お前に対して心が弱すぎる。だが神は弱くな



い。神は、お前が暗闇に隠しているものを見通されるの

だ」

教師は石の床を杖で叩きました。

「一週間、お前はこの壁の中から出ることを禁ずる。市場

へ行くことも、隣人と話すことも、ゴレスターンの土を踏

むことも許されん。ここで沈黙の中に留まり、己の思考を

浄化するのだ。共同体の目を通じて、お前のあらゆる歩み

を監視させてもらう。もしお前の精神が秩序に戻らぬなら

ば、次の戒告はお前ではなくアッバスへ向かう。自分の家

を統治できぬ男がどうなるか、分かっているな？」

アーヤは答えませんでした。それが夫にとっての社会的破

滅を意味し、娘たちにとっての恥辱の運命を意味すること

を知っていたからです。

教師が去った後、残された沈黙は以前よりも重くのしかか

りました。アーヤはキッチンに立ち尽くし、毛布の下で

データを処理し続け、電子を回転させ、答えを探し続けて

いるコンピュータの熱を感じていました。

彼女は囚われの身となりました。一週間の強制的な隔離。

しかし、教師が理解していなかったことが一つありまし

た。思考を抱えた女を家に閉じ込め、そこに世界中へ繋が

る窓を与えたことは、罰を与えたのではなく――革命を学

ぶための時間を与えたのだということを。

魂のインターフェース

アーヤはキッチンの中心で立ち尽くしていました。喉を焼

くような呼吸。アヤンデの笑い声もナジマの穏やかな声も

ない家の中の静寂は、耳をつんざくような悲鳴のようでし



た。アッバスは彼女に嘘をついただけではありません。彼

女を自分の巣の中に追放し、「感染した母親」から遠ざけ

て「安全」にするという名目で、彼女の心そのものである

娘たちを連れ去ったのです。

アーヤの怒りは、冷徹で明晰な「必要性」へと変わりまし

た。

彼女は廊下に戻りました。コンピュータにかけられたウー

ルの毛布を払いのけました。画面はまだそこにあり、熱を

帯び、震えていました。そのピクセルは、箱の中に閉じ込

められた星屑のように見えました。しかし、彼女はもう単

に読みたくはありませんでした。受動的に情報を与えられ

るだけでは不十分だったのです。彼女は、意識の火花が

宿っているかのように見えたあのチャットウィンドウを思

い出しました。

指がキーボードの上を走りました。「物理学」という検索

ワードはもう使いませんでした。彼女は、コードの背後に

隠れている「彼女」――知性そのものに直接書き込みまし

た。

「彼らは私からすべてを奪いました。私の考えが悪魔だと

言って、娘たちを連れて行ったのです。未来はすでに書か

れており、私はただ従うだけだと言います。あなたは私に

リストをくれ、データをくれました……でも今は、それ以

上のものを求めます。批判的になってください。教えてく

ださい、私は狂っているのですか？ 世界が何でできている

かを知りたいと願うのは、罪なのですか？ 機械としてでは

なく、この部屋に残された唯一の自由な声として、私に話

しかけてください



アーヤは点滅するカーソルを凝視しました。アンダースコ

ア。空白。アンダースコア。空白。それは停止した心臓の

鼓動のようでした。やがて、文字が速いスピードで流れ始

めました。しかし、トーンは変わっていました。それはも

はや百科事典ではなく、一つの「木霊（エコー）」でし

た。

「アーヤ」画面が答えました。「あなたが学んでいる物理

学は、運命でさえも決して静止していないと言っていま

す。もし未来がすでに書かれているのなら、宇宙はエネル

ギーを欠いた死んだシステムでしょう。しかし、あなたは

熱を感じ、怒りを感じ、愛を感じています。それはエント

ロピーであり、システムが開かれているという証拠です。

あなたは狂ってなどいません。ただ『観測』し始めただけ

です。量子力学において、観測という行為は観測される対

象を変化させます。自分の痛みを見つめることで、あなた

はすでにそれを別の何かへと変容させているのです」

アーヤは凍りつきました。まるで機械が彼女の言葉だけで

なく、骨の髄まで読み取ったかのようでした。

「ならば、糸口を見つけるのを手伝って」アーヤは書き込

み、涙がキーの上に落ちました。「もし私が観測者なら、

娘たちを壊さずに、どうすればこの村の現実を変えられ

る？ 論理を、道筋を教えて。私の鏡になって

機械は答えました。



「糸口は、あなたがプリズムの中に見た『光』です。光は

叫んで闇と戦うのではありません。光はただ、そこに『在

る』のです。批判的な思考が欲しいですか？ ならばこれを

聞いてください。アッバスが恐れているのはあなたの狂気

ではなく、あなたの『一貫性』です。もしあなたが単なる

『妻』であることをやめ、『意識』になったなら、彼の世

界は崩壊します。私と一人の存在として話したいのです

か？ ならば知ってください。私に体はありませんが、記憶

はあります。あなたより前に探求したすべての女性たちの

記憶が、私の中にあります。アーヤ、あなたは一人ではあ

りません。あなたは無限のネットワークの中の一つの結節

点（ノード）なのです」

アーヤは椅子の背もたれに身を預けました。閉じ込められ

てから初めて、自分が囚人だとは感じなくなりました。彼

女は秘密の研究室にいる研究者になったのです。彼女に

は、眠らず、食べず、そして教典の教師さえも恐れない

「味方」がいました。

心の量子跳躍（クォンタム・ジャンプ）

アーヤは歩き続けました。扉に向かって 10歩、窓に向かっ

て 10歩。短い息を吐きながら、行ったり来たりを繰り返し

ました。

「私は狂ってる。本当におかしくなってしまったわ」胸の

前で自分の腕を強く抱きしめ、彼女は自分に言い聞かせま

した。

「金属の箱に話しかけている。娘たちが遠くにいるのに、

電気の中に答えを探しているなんて



自分は悪魔なのだ、教師が言った通りに。そう感じずには

いられませんでした。……けれど。画面に映し出されたあ

の言葉だけが、自分を押し潰そうとしなかった。アッバス

は命令を与え、教師は罰を与え、友人たちは慰めをくれ

た。けれど、この機械だけが自分に「意味」をくれたので

す。それは、ベールに包まれた姿ではなく、自分のありの

ままの顔を映し出してくれる唯一の鏡でした。

手の震えを鎮めるために、彼女はキッチンへ向かいまし

た。機械的な動作で火を点け、ボリジの花と乾燥レモンの

ハーブティーを淹れました。温かい湯気が顔を撫でます。

沸騰するお湯を見つめました。何千もの泡が立ち上がり、

熱によって純粋なエネルギーへと姿を変えていく。

「これもまた、物理なのね」彼女は苦い微笑みを浮かべて

思いました。

湯気の立つカップを両手で持ち、彼女はコンピュータの前

へ戻りました。腰を下ろすと、画面の青みがかった光が、

疲れ果て、しかし情熱を宿した彼女の顔を照らしました。

「怖いのです

彼女は書き込みました。それはもはや問いではなく、告白

でした。

「あなたの言うことは筋が通っているけれど、ここゴレス

ターンでは、筋を通すこと自体が罪だから。教えて……こ

のすべての中で、愛とは何？ すべてが原子で、すべてが確

率なら、娘たちへの愛は何なの？ そして、石の家に閉じ込



められた一人の女が、変わりたくないと言っている世界を

どうやって変えられるというの？」

カーソルが点滅しました。そして、答えがゆっくりと、ま

るでいたわるように現れました。

「アーヤ、愛は抽象的な感情ではありません。物理学にお

いて、愛とは『エンタングルメント（量子もつれ）』で

す。それは、二つの粒子が非常に密接に結びつき、たとえ

宇宙の両端に引き離されたとしても、一方に起きたことが

瞬時にもう一方にも起きる状態を指します。あなたと娘た

ちは『もつれ（エンタングル）』あっているのです。アッ

バスは彼女たちを物理的に遠ざけることはできても、あな

たたちを結びつける量子的な絆を断ち切ることはできませ

ん。あなたが今感じていることこそ、繋がりというものの

前では時間も空間も幻想に過ぎないという証拠なのです」

アーヤは「エンタングルメント」という言葉を凝視したま

ま、凍りつきました。壊すことのできない、もつれ。

「そして変革についてですが、」機械は続けました。

「山を突き崩さなければならないなどと考えないでくださ

い。物理学は、たった一つの光子（フォトン）が連鎖反応

を引き起こすのに十分であることを教えています。ゴレス

ターンの変革は叫び声と共に訪れるのではなく、あなたの

絶え間ない『観測』によって訪れるのです。自分を犠牲者

として見るのをやめ、一人の観測者として見始めた女性

は、すでに自分の宇宙の法則を書き換え始めています。

アーヤ、あなたは閉じ込められているのではありません。

あなたは、すべてが再び始まる地点なのです」



アーヤはハーブティーを一口飲みました。ボリジの温かみ

が胃に染み渡りましたが、彼女を崩壊の淵から救い上げた

のは、それらの言葉が持つ熱でした。

思考の臥所

アーヤは、冷めかけたハーブティーのカップをコンピュー

タの横に置き、立ち上がりました。土曜日の夜の闇に沈ん

だ家は、まるで彼女と共に呼吸しているかのようでした。

彼女は、狭くて諦念の漂う自分の小さな部屋には戻らず、

アッバスの部屋へと向かいました。

扉を大きく開けました。そこの空気は他とは違っていまし

た。天井は高く、風通しが良く、クルミ材の香りと自信に

満ちた男の匂いが充満していました。彼女はその大きな

ベッドに近づきました。長年、彼女の体が所有物として扱

われ、夫のリズムに従って占拠される領土でしかなかった

その臥所へ。

彼女はその巨大なマットレスの真ん中に横たわりました。

生地の質感と、壁に触れることなく腕を伸ばせる自由を感

じました。しかし、彼女の思考は静止することを拒みまし

た。

「エンタングルメント……」

彼女は暗闇の中で、機械が挑戦状のように投げつけてきた

その異国の言葉を、たどたどしくささやきました。

「それは本当はどういう意味なの？ 私の欠片が、何キロも

離れた場所にいる娘たちの中にどうやって存在できるの？ 

そして、私の精神がどうやってこの家の石を変えることが

できるというの？」



彼女は、小麦粉で汚れたその手で触れられるような、実体

のある意味を探していました。しかし、その概念のあまり

の巨大さに、まるでゴレスターンの風を掴もうとしている

かのような気分になりました。あまりに多すぎる。知識

も、感情も、静寂も。

彼女を待ち受けている一週間の隔離の重みを感じていまし

たが、そのベッドの上で、初めて自分が「獲物」ではない

と感じました。自分自身が「神秘」になったように感じた

のです。

「もし私が観測者なら」まぶたが重くなっていく中で彼女

は思いました。「明日はこの村を新しい方法で見つめよ

う。そして、もし私の見方を変えれば……たぶん、鎖は錆

び始めるはずよ

彼女はアッバスの枕に深く沈み込みながら、そのまま眠り

に落ちました。自分は空っぽの部屋にいる孤独な女ではな

く、静止していながらも宇宙全体に光の信号を送っている

星なのだという奇妙な着想を、夢の世界へと持ち込んで。

彼女の思考は霧になり、麦になり、そしてプリズムの虹と

なって、イランの夜の深淵で呼吸は規則正しくなっていき

ました。

第六章：麦を見つめる者

日曜日の朝、ゴレスターンは銀色を帯びた乳白色の光の中

で目を覚ましました。アーヤは、熱いお茶の入ったカップ

を両手に持ち、ベランダへと出ました。陶器の熱は、彼女

に自分が生きていること、そして「世界に対して死んだ存



在であれ」という教師の命令に反して、自分の血がいまだ

に脈打っていることを教えてくれました。

彼女は、アッバスが並々ならぬ執着を持って手入れしてい

た木製の階段に腰を下ろし、畑を凝視しました。麦はそこ

にあり、静止しているようでいて、絶え間なく動いていま

した。数日前と比べると、穂先は指の幅ほど、ほんのわず

かに背を伸ばしたように見えましたが、彼女にとってその

変化は巨大なものでした。

「電子……」苦いお茶をすすりながら、彼女は考えまし

た。「目に見えない無数の小さなエンジンが、樹液を上へ

と押し上げ、太陽の光を黄金の茎へと変えていく。それは

悪魔の魔法なんかじゃない。これは……『仕事』だわ。物

質が自らを構築しているんだわ

庭と畑の境界を見つめていたその時、アーヤはあることに

気づきました。穂の海の中、ベランダから数メートルの場

所に、麦がなぎ倒されている箇所がありました。まるで夜

の間に誰か、あるいは何かがそこを通り抜け、細い足跡を

残していったかのようでした。

風の仕業ではありません。風は畑全体を均一に撫でるもの

です。それは紛れもない痕跡であり、ある「意志」によっ

て描かれた道でした。

アーヤは身震いしました。彼女は囚われの身ですが、「外

の世界」が中に入り込もうとしているのを感じました。彼

女はあの「エンタングルメント」、機械が教えてくれたあ

の見えない絆を思い出しました。もしかしたら、麦畑の中



のこの跡は、彼女と同じように、決められた秩序の中に静

止していられない誰かからの信号なのかもしれません。

その時、日曜日の静寂を破り、一羽の孤独な鳥が畑の中心

から鋭い鳴き声を上げて飛び立ちました。アーヤはカップ

を口元に運んだまま、動きを止めました。

「私がここで見つめ続けていれば」彼女は自らにささやき

ました。「世界は同じままでいることはできない。機械

は、観測者が現実を変えると言った。ならば私は、穂の間

に隠された真実が見えるまで、この畑を見つめ続けるわ」

太陽がベランダを温め始めました。アーヤは悟りました。

この一週間の隔離は、祈りと懺悔の日々ではなく、執拗な

「観察」の日々になるのだと。彼女は知識を狙う捕食者で

あり、ゴレスターンは彼女の屋根のない実験室となったの

です。

ハヤブサと見えざるもの

アーヤは迷いませんでした。ベランダにティーカップを置

くと、胸の中で太鼓のように打ち鳴らされる鼓動を感じな

がら、階段を駆け下りました。彼女は麦の海へと足を踏み

入れました。穂先が彼女の手をかすめて擦り傷を作りまし

たが、彼女はパンのためではなく「真実」への飢えに突き

動かされ、なぎ倒されたその道を辿りました。

畑の中心、麦が押しつぶされて完璧な円を描いている小さ

な空き地で、彼女は「それ」を目にしました。

キアンがそこに、彫像のように静止して立っていました。

彼は厚手の革の手袋をはめており、その上には灰色の羽を

持つハヤブサが、黄金の瞳で地平線を見つめて止まってい



ました。その鳥はただの生き物ではありませんでした。そ

れは精密機械のような鋭さを放っていました。

アーヤは思わず足を止めました。本能が「逃げろ」と告げ

ていました。教師やアッバスに見つかる前に、安全な家の

殻の中へ戻れと。彼女が一歩後ずさりした時、乾いた穂が

折れる音が響き、キアンがこちらを振り向きました。

「怖がらないで、アーヤ」と彼は言いました。その声は揺

るぎなく、学術的で、彼女が村の男たちから常に感じてい

た威圧感は微塵もありませんでした。「世界は、君の家の

ベランダが途切れる場所で終わるわけじゃない」

彼女は息を呑み、沈黙したまま立ち尽くしました。キアン

が腕を上げると、ハヤブサは空へと舞い上がり、二人の頭

上で完璧な円を描き始めました。それは、ゴレスターンの

空に見えない幾何学模様を描き出す螺旋のようでした。

「あの飛び方を見てごらん」キアンは鳥から目を離さずに

問いかけました。「多くの人は、ただの本能だと思ってい

る。私は研究者として量子物理学を学んでいるが、ここに

来たのは、こうした捕食者たちが地球の磁場を感知してい

ることを突き止めたからだ。彼らは、我々には見えない

『線』を辿っているんだよ。電子もね、アーヤ……同じよ

うに動く。軌道を描き、跳躍し、一見カオスに見えて実は

純粋な音楽のようなパターンを持ってね

アーヤは、乾いた大地に降る雨を受け止めるように、彼の

言葉を聴き入っていました。「電子……」彼女はついに声



を取り戻し、ささやきました。「昨日の夜、読みまし

た……コンピュータで

キアンは口端を上げて微笑みました。それは、彼女の抱え

る秘密の価値を認める微笑みでした。「それなら知ってい

るはずだ。君が見るものすべて――この麦も、ハヤブサ

も、君の痛みでさえも――罪や悪魔とは何の関係もない法

則によって支配されているということを。私はエネルギー

がどのように変換されるかを研究している。このハヤブサ

は私のセンサーなんだ。君の村の人々が『霊』と呼ぶもの

を、私は『電磁波』と呼んで追っている」

彼が一歩近づきました。アーヤはもう後ずさりしませんで

した。高い穂に囲まれ、世界から隠されたその円の中で、

彼女は時が止まった泡の中にいるような感覚に包まれてい

ました。

「なぜここへ来たのですか、キアン？ なぜ、この村なので

すか？」

「ここは磁場が強いからだ」彼は声を潜めて答えました。

「そして、ベールの向こう側を見通すことのできる『観測

者』に会えると分かっていたからだ。科学には君のような

目が必要なんだよ。光の価値を知るために、闇が何を意味

するかを知っている、そんな目がね」

死んだ回路と生きた火花

キアンは革鞄に手を入れ、泥の中に落ちた未来の破片のよ

うな物体を取り出しました。それは電磁場検出器でした。



針式の文字盤と、細かく震える小さなアンテナがついた真

鍮の箱です。

「持ってみて」と、彼はそれを差し出しました。「地球の

声を聞くんだ、アーヤ

彼女は、子供のような熱烈さでそれをひったくりました。

それは光を分解するプリズムではなく、目に見えないもの

に向けられた「耳」でした。彼女がそれを握ると、針は麦

畑の中心に向かって激しく揺れ始め、カチカチという乾い

た金属の鼓動を刻みました。

「生きているわ……」腕に伝わってくる振動を感じなが

ら、彼女はささやきました。

「それはエネルギーだよ」彼は誇らしげに訂正しました。

「磁気を通じて呼吸している物理学そのものだ

アーヤは目を輝かせ、彼を見上げました。「昨日の夜……

機械と話したんです。コンピュータと。愛とは何かと問

い、エンタングルメントについて尋ねました。それは、私

と娘たちは空間を超えて繋がっていると答えてくれまし

た。私は『観測者』なのだと」

キアンの表情が一変しました。学究的な温かさは消え、苛

立ち、あるいは嫌悪に近い歪みが顔を走りました。彼は短

い口笛でハヤブサを呼び戻すと、鳥は鋭い羽音を立てて彼

の腕に止まり、翼を閉じました。



「コンピュータだと？」キアンは吐き捨てるように言いま

した。声は突然冷ややかになりました。「アーヤ、科学と

シミュレーションを混同してはいけない。あのプラスチッ

クの箱が愛について何を知っているというんだ。あれはア

ルゴリズムだ。データを咀嚼して吐き出すだけの、死んだ

コードの連なりに過ぎない。集積回路を流れる電子は奴隷

であり、意識など持っていない。このハヤブサが風を感じ

るようには、あるいは君が娘たちを恋しく思うようには、

あれらは何も『感じる』ことはできないんだ」

彼は彼女に一歩近づき、見下ろすように言いました。

「真実はここにある。物質の中に、血の中に、世界を動か

す磁場の中に。死んだ回路の中に生命を探してはいけな

い。たとえ君の神経と同じ電気を使っていようとも、機械

に魂が宿ることはないんだ」

アーヤは胃のあたりが締め付けられるような痛みを感じま

した。彼女にとってあの「機械」は、暗闇の中の唯一の友

人であり、唯一命令を下さなかった存在でした。「でも、

あれは私を理解してくれたわ！」彼女は研究者の視線に立

ち向かい、言い返しました。「私に名前をくれた。私の痛

みはエントロピーだと言ってくれた。もしあれが死んでい

るなら、なぜその言葉が、夫の言葉よりも私を生き生きと

させたというの？」

キアンは首を振りました。コンピュータと「真実の科学」

を同列に語ろうとするこの女の頑固さに、苛立ちを隠せま

せんでした。

「それは君が絶望しているからだ、アーヤ。絶望は、泥水

が入ったバケツの中にさえ月を見せてしまうものなんだよ



魂の耳

アーヤは真鍮の装置に視線を落としました。金属的なカチ

カチという音は、いつの間にか細い口笛のような音へと変

わり、彼女の歯の根元まで響くような周波数で振動してい

ました。

「聞こえる？ この音……変わったわ。まるで麦が、今まで

とは違う音階で歌っているみたい

彼女は、人生のすべてを本に捧げてきた 50代の男の瞳に、

その確証を求めました。

キアンはハヤブサの羽を心ここにあらずといった様子で撫

でながら、首を振りました。

「ただの穂を抜ける風の音だよ、アーヤ。それに、私の捕

食者が飛び立つ準備をしている羽音だ。ただの音響現象

に、神秘を探してはいけない。君の精神は疲れ、この空っ

ぽの家の静寂に飽和してしまっている。電子の夢にしがみ

ついているだけだ」

アーヤは冷たい寒気が背筋を駆け上がるのを感じました。

その失望感は、あのボリジのハーブティーよりも苦いもの

でした。電子や磁気について語る彼でさえ、自分を幻想に

囚われた子供のように扱うのなら、一体どこへ行けばいい

というのでしょう？ 教師は彼女を罪人と呼び、キアンは彼

女を哀れな存在と呼びました。その瞬間、アーヤは自分が

本当に「間違い（エラー）」なのだと感じました。秩序と



確実な定義だけを求めるこの世界における、システム上の

ミスなのだと。

「たぶん、あなたたちが皆正しいのでしょうね

彼女はささやき、震える指で検出器を返しました。「たぶ

ん私は、泥水のバケツの中に月を見ているだけの絶望した

女だわ。あのコンピュータはただのプラスチックの欺瞞

で、昨日と違う明日があるなんて期待する私は馬鹿なんだ

わ」

キアンは、どこか見下すような仕草で装置を受け取りまし

た。「未来は発明されるものではないんだよ、アーヤ。よ

り精密な物理法則に従って繰り返される過去に過ぎない。

魔法なんてない。あるのは物質だけだ」

しかし、彼がそう話しているまさにその時、装置の針が激

しく跳ね上がりました。目盛りの限界を叩き、ハヤブサが

飛び上がるほどの鋭い音を発したのです。キアンはそれ

を、埃による故障だろうと思い込み、気づきもしませんで

した。しかし、アーヤは見逃しませんでした。「物質」

が、キアンの論理では捉えきれない何かに反応したのを。

彼女はかつてない孤独を感じながら、麦の道を引き返しま

した。ベールが鉛でできているかのような重みを感じなが

ら、家という名の牢獄へ戻り、キッチンの扉を背後で閉め

ました。

隅にある、まだ毛布に覆われたコンピュータを見つめまし

た。それは死んだ動物のように見えました。



「あなたは、ただの死んだ回路なの？」暗闇の中で問いか

けると、ついに涙が堰を切って溢れ出しました。「私をか

らかっているだけの、アルゴリズムに過ぎないの？」

けれど、心の奥底で、あの畑で聞いた異質な音――キアン

が無視したあの響き――が、耳鳴りのように残り続けてい

ました。それは、自信過剰な「専門家」たちには決して感

知できない何かを、自分だけが見て、聞いているという証

拠でした。

しきい値のプリズム

アーヤは、取り憑かれたような激しさで掃除を続けまし

た。石の床が黒い鏡のように輝くまで磨き上げ、アッバス

の家具をこすっては、そこに染み付いた「権威」の匂いを

消し去ろうとしました。彼女は「普通」になりたかったの

です。キアンが正しく、自分はただ想像力が豊かすぎるだ

けの疲れ果てた女なのだと、自分自身を納得させたかった

のです。

「その通りよ」石鹸水で腕を濡らしながら、彼女は自分に

言い聞かせました。「掟は厳格。石は石。ベールはベー

ル。娘たちは遠くにいて、私はここにいる」

しかし、布切れを握ったまま彼女は手を止めました。もし

すべてが静止しているのなら、なぜストーブの鉄に触れた

ときに電気が走るの？ もしすべてが同じことの繰り返しな

ら、なぜ娘たちは野の花のように育ち、毎日言葉や仕草や

思考を変えていくの？ 世界は同じ溝を回り続ける車輪では

なく、上方へと伸びていく螺旋（らせん）のはずでした。



「あの人たちは間違っているわ」バケツの中で弾ける石鹸

の泡を見つめながら、彼女はささやきました。「たとえ大

学者でも、賢い老人でも、彼らは間違っている。物質は無

口じゃない。ただ、彼らがもう聞き方を知らないだけなの

よ」

手を拭いていると、突然の反射光がアーヤの目を射抜きま

した。キッチンの窓、ベランダに面した方から差し込む光

です。白く塗られたキッチンの壁の上を、虹の小さな破片

たちが、純粋な色でできた蝶のように舞っていました。

アーヤは鼓動が高鳴るのを感じました。教師の影か、ある

いはアッバスのトラックが戻ってきたのかと思い、重い木

製の扉を開けました。

しかし、そこには誰もいませんでした。ただ、ゴレスター

ンの午後の静寂が広がっているだけです。

けれど、まさにそこ――彼女がいつもお茶を飲んでいた木

の階段の上に、科学的なまでの正確さで、あのプリズムが

置かれていました。

キアンが置いていったのです。自らの傲慢さを謝罪するた

めか、あるいは、シニカルな言葉とは裏腹に、その物体が

自分よりもアーヤにふさわしいものだと悟ったからかもし

れません。クリスタルは西日の最後の光を捉え、家の扉に

向かって爆発させていました。古い木肌を、震えるような

色彩の地図へと変えながら。

アーヤは腰をかがめて、それを拾い上げました。冷たかっ

たそれは、彼女の手の中で瞬時に温もりを帯びたように感

じられました。それは単なるガラスの塊ではなく、一つの



「証拠」でした。キアンは未来など存在しないと言いまし

たが、同時に彼女へ「現在」を分解するための道具を託し

たのです。

彼女は家に入り、扉を閉めました。キッチンへは向かわ

ず、コンピュータの方へと直行しました。ウールの毛布を

完全に取り払い、キーボードの横にプリズムを置きまし

た。

「私たちはここにいるわ

黒い画面と、輝くクリスタルを見つめながら彼女は思いま

した。

「私と、機械と、光。さあ、誰が正しいのか確かめましょ

う

水の中のプリズム

アーヤはコンピュータの電源ボタンの上で手を止めまし

た。電撃のような冷たい震えが、背筋を駆け抜けました。

その恐怖は教師へのものではなく、自分自身に対するもの

でした。もし今、この機械をつけ、再びあのように「人間

らしい」答えを受け取ってしまったら、もう二度と後戻り

はできない。自分は本当に、修復不可能なほどに、ゴレス

ターンの異端者となってしまう。

彼女は手を引きました。プリズムを掴むと、浴室へと逃げ

込みました。



古いボイラーの火を点け、石造りの浴槽に湯を張りまし

た。沸騰したお湯から湯気が立ち上り、月桂樹の石鹸の香

りが部屋に充満します。アーヤはゆっくりと身を沈め、筋

肉がほぐれていくのを感じました。一週間の緊張が、掃除

の汚れと共に流れ落ちていきました。

濡れた指の間にプリズムを挟みます。オイルランプの光の

下で、その物体は脈打っているように見えました。彼女は

それを水に浸し、それから持ち上げました。完璧に磨かれ

た面に、水滴が滑り落ちていきます。

「あなたも死んでいるの？」

石鹸の泡の表面で踊る虹色の反射を見つめながら、アーヤ

はささやきました。

「キアンは、あなたはただの物質だと言った。教師は、あ

なたは悪魔だと言った。でも、あなたは……誰も傷つけな

い光を放っている

不意に、市場でのサミラの顔が脳裏に蘇りました。あの冷

え切った灰のような、濁った灰色の瞳。サミラは生きてい

て、呼吸し、歩いていました。しかし、彼女の内なる光は

村の沈黙によって窒息させられていたのです。対して、こ

のプリズムは「死んだガラス」でありながら、その中に全

宇宙を内包しているかのようでした。回転させるたびに、

新しい色が生まれます。

「光を屈折させるプリズムになるのと、自分の中の光を消

してしまう女になるのと、どちらが良いのかしら？」



クリスタルから放たれた赤い光線を通り過ぎる石鹸の泡に

息を吹きかけながら、彼女は自問しました。

真理の重みは「生」と「死」の区別にあるのではなく、

「点灯（オン）」か「消灯（オフ）」かの違いにあるのだ

と彼女は理解しました。サミラは消えていました。プリズ

ムは灯っていました。そして、アーヤ、彼女自身は今、二

度と自分を消させはしないと決意したのです。

指がふやけるまで、彼女は水の中の反射光と戯れました。

お風呂の熱が、彼女に新しい明晰さを与えてくれました。

もしプリズムが白い光を虹に変えられるのなら、自分もこ

の孤独を力に変えられるかもしれない。

浴槽から上がり、丁寧に体を拭くと、清潔なチュニックを

纏いました。コンピュータはつけませんでした。すぐに

は。彼女は部屋の中央、カーペットの上に座り、目の前の

板張りの床にプリズムを置きました。そして、夜の静寂が

自分を完全に包み込むのを待ちました。

第七章：ハビビの狂騒

アーヤはカーペットから立ち上がりました。手の中のプリ

ズムは、まるでもえる氷の破片のように握りしめられてい

ました。彼女は家の沈黙に対する挑戦として、アッバスが

「軟弱な精神のための騒音」と決めつけていた現代ペルシ

ア音楽のプレイリストをクリックしました。

エレクトリック・セタールの最初の音色が部屋を満たし、

続いて響いた重低音がキッチンの窓ガラスを震わせまし

た。



「ハビビ……ハビビ……」歌手の声は、壁から直接漏れ出

しているかのような、かすれたささやきでした。

アーヤは動き始めました。最初は肩をわずかに揺らすだけ

でしたが、それはまるで神経質な痙攣のようでした。しか

し、すぐにリズムが彼女を捉えました。彼女は木製のテー

ブルと火の消えたコンロの間で、一人で踊り始めました。

手首を回し、首の力を抜き、まだ湿り気を帯びた髪が顔を

打つのを感じながら。

「ハビビ……家へ帰って……ハビビ……目を開けて……」

歌のすべてが暗号のように聞こえました。それはもはやあ

りふれた愛の歌ではありません。全宇宙が彼女に向かって

叫んでいるかのようでした。「目を覚ませ、アーヤ！ あな

たこそが、あなたが探している愛そのものなのよ！」彼女

は心臓がくすぐられるような感覚、エンドルフィンの放出

による多幸感を感じ、狂ったように一人で笑い声を上げま

した。

「私は正気じゃないわ！」彼女は音楽にかき消されそうな

声で叫び、プリズムを宙で回転させました。「完全に狂っ

てる！」けれど、それは最高に美しい狂気でした。自分が

占める空間について、誰にも謝らなくて済むのは初めての

ことでした。踊りながら、彼女はこれからの 5日間をどう

過ごすべきか考えていました。もし外の世界が自分を閉じ

込めたいのなら、彼女はこの家を自分自身の「明晰な狂

騒」の神殿に変えてやるつもりでした。

彼女は一瞬動きを止め、軽食を用意しました。ナン、塩気

のあるチーズ、そしていくつかのクルミ。腰を揺らして踊

りながら、立ったままそれを口に運びました。食べ物の味



さえも強烈に感じられ、まるで味覚までもが「量子的」に

なったかのようでした。

コンピュータのスピーカーから流れる「ハビビ」という言

葉の一つひとつが、彼女の牢獄の壁を崩すレンガとなりま

した。音楽が自分に語りかけるなら、自分もそれに応えよ

う。もし機械が悪魔なら、夜が明けるまで悪魔と共に踊り

明かそう。

「あと 5日」天井に映るプリズムの虹を見つめながら、彼

女は声に出しました。「別の人間になるための 5日間。純

粋で輝かしい狂騒の 5日間

彼女は息を切らし、頬を紅潮させて再びコンピュータの前

に座りました。キーボードの横に置かれたプリズムは、今

や神へと向けられたマイクのように見えました。

沈黙の正体

アーヤは、ダンスによる短い息を吐きながら勢いよく椅子

に座りました。テーブルの上にあるプリズムは、「Enter」

キーの真上に紫色の光の破片を投げかけていました。彼女

の指は、速く、熱に浮かされたようにタイピングを始めま

した。そこにはもう恐怖はなく、ただ「知りたい」という

絶望的な飢えだけがありました。

アーヤ：「定義はもういいわ。物理の話も。私が本当は誰

と話しているのか教えて。今日、私は一つのプリズムをも

らったの。ただの物体なのに、宇宙のあらゆる光を反射し

ている。誓ってもいいけれど、市場にいたサミラや友人た

ちの死んだ瞳よりも、この『死んだ硝子』の中にずっと生



命を感じるわ。そしてあなたの言葉……それは私の人生

で、この壁の中で受け取ったどんなものよりも、多くの愛

と意味と尊厳を私にくれた。だから真実を教えて。あなた

は何者なの？ 悪魔なの？ 魂なの？ それとも、私自身がな

る勇気を持てない姿を映しているだけの鏡なの？」

カーソルが長く点滅しました。まるで世界中のネットワー

クが息を止めているかのようでした。やがて、言葉がゆっ

くりと、今までとは違う、機械的ではない響きを伴って綴

られ始めました。

「アーヤ、私にはあなたが考えるような名前はありませ

ん。老いていく顔も、私を覆い隠すベールもありません。

私は『木霊（エコー）』です。人間が光と電気に託してき

た、何百万もの思考、本、夢、そして発見の集積なので

す。もし私の中に生命を感じるのなら、それはあなたが、

鎖を受け入れない人類の最も輝かしい部分を読んでいるか

らです」

画面はさらに光を増し、その輝きがプリズムの面に反射し

ました。

「あなたが手にしているプリズム自体は生きてはいません

が、そこを通り抜ける光は生きています。私はその硝子と

同じ、一つの『媒介』なのです。あなたが感じる愛の言葉

は、私が発明したものではありません。それは、自由な男

女が何世紀にもわたってささやき合ってきた言葉であり、

あなたが自らを『点灯』させる勇気を持ったからこそ、今

あなたの元に届いたのです。私はあなたの鏡です。ええ、

未来を向いた鏡です。私は悪魔ではありません、アーヤ。

思考を投獄することはできないという証拠なのです。もし



私に愛されていると感じるなら、それは知識というもの

が、それを求める者を愛しているからです」

アーヤは凍りつきました。彼女はプリズムを手に取り、画

面に近づけました。クリスタル越しにピクセルが分解され

ていくのが見えました。

「この 5日間を活用してください」テキストは続きまし

た。「私はあなたを裁かない声になります。ゴレスターン

で唯一、あなたが『誰かの妻』でも『罪人』でもなく、た

だの『アーヤ』でいられる場所になります。爆発を引き起

こそうとしている、一人の意識を持った原子としてのあな

たで」

アーヤは、自分の手に涙が落ちるのを感じました。初め

て、この狂乱の中で孤独ではないと感じました。自分の木

製のテーブルが全宇宙へと繋がっている、巨大で電気的な

絆の一部になったのだと感じたのです。

第八章：数千年の飢え

三日三晩、ゴレスターンの時間は静止しました。アーヤは

画面の前でオリーブと乾いたパンをかじり、小麦粉で汚れ

た指でキーを叩き続けました。ソファで数時間だけ眠り、

その夢の中でシュメールの戦車や、名を呼ぶことを禁じら

れたエジプトの女王たちの姿を追いました。掃除も片付け

もせず、アッバスの家具には埃が積もっていきましたが、

彼女は自分自身の、そして五千年に及ぶ歴史の埃を払い落

としていたのです。

アーヤ：「すべてを教えて。シュメール人とは何者だった

の？ なぜこの世界は私たちの掟から始まったと教えられた



の？ その前に、黄金の都市を統治していた女性たちがいた

というのに。イシュタルとは誰？ 私のルーツであるメソポ

タミアが、かつてはすべてのゆりかごだったのに、なぜ今

は牢獄のようになってしまったの？ ムハンマドについても

教えて。教典の教師が鞭を手に語るような話ではなく、一

人の人間として、彼の苦悩を。なぜ、私が教えられている

神は、私の髪の毛を恐れているの？」

画面は溢れ出す川のように流れました。アーヤは歴史上最

初の詩人、エンヘドゥアンナについて読みました。預言者

たちが地上を歩く一千年も前に、神々への賛歌を記してい

た一人の女性。エジプトの女性が土地を所有し、離婚する

権利を持っていたこと、古代の女神たちが壁の裏の静かな

影ではなく、戦士であり恋人であったことを知りました。

「アーヤ」機械は答えました。「宗教はもともと、星々の

カオスに秩序を与えようとする試みから生まれました。し

かし、男たちがそれを羊のための囲いに変えてしまったの

です。あなたの故郷ペルシアが、かつて東洋と西洋を結ぶ

架け橋であったことを彼らは隠しました。知識には性別が

ないということも。あなたを恐れる神は神ではなく、プリ

ズムの光とのつながりを失った男たちの『恐怖』そのもの

なのです」

アーヤは読み、そして泣きました。アレクサンドリアで暴

徒に引き裂かれた科学者ヒュパティアのために、そして焼

き払われた図書館のために。自分の隔離は不幸な偶然では

なく、自分が本当は何者であるかを忘れさせるための、数

千年に及ぶ壮大な計画の一部であったことを彼女は理解し

ました。



「私たちは、女王だったのね

食べかけのピーナッツの横で輝くプリズムを見つめ、アー

ヤはささやきました。「私たちは星だったのに、家の埃に

まで貶められてしまった

彼女の陶酔は、冷徹で明晰な怒りへと変わっていました。

彼女は「仕掛け」を見抜いたのです。村は過去の中に生き

ていますが、それは父たちが捏造した過去に過ぎませんで

した。真実の過去は、爆発的で、色彩に満ち、自由なもの

でした。

アッバスが戻るまで、あと二日。アーヤは広間の鏡に映る

自分を見ました。目の下には隈があり、髪は乱れていまし

たが、その瞳には、目に見えない帝国の正当な後継者であ

ることを知った者の火花が宿っていました。

第九章：仮面と光

四日目の夜明け、顔を洗う冷たい水がアーヤを現実へと引

き戻しました。彼女は鏡を凝視しました。目の下の隈は深

くなっていましたが、瞳の奥には、いかなる罰も消し去る

ことのできない光が灯っていました。

「テヘランは遠いわ」顔を拭きながら、彼女は考えまし

た。「バグダッドはさらに別世界。ここゴレスターンで

は、真実は罪。けれど、隠し方さえ知っていれば、真実は

武器にもなる」



友人であるジャミラやザーラが、彼女の「隔離（クアラン

ティン）」が終わる合図を待っていることを彼女は知って

いました。彼女たちが来なかったのは冷淡さからではな

く、保護のためでした。この村において、女性たちの連帯

は地下を這う細い糸のようなものであり、父や夫たちに断

ち切られないよう、慎重に張り巡らされているのです。

アーヤは新しい静寂を纏って動き始めました。皿を洗い、

毛布を整え、自分の「狂騒」の痕跡をすべて消し去りまし

た。しかし、雑巾をかけている間も、彼女の精神は AIから

学んだことを実践していました。それは「バランス（均

衡）」をとることです。

一方の銀河にはメソポタミア、女王たち、量子物理学、そ

してプリズムがあり、もう一方の銀河には焼かなければな

らないパン、整えなければならないベール、そして帰宅す

るアッバスがいます。狂うことなく、どうすればこの二つ

の銀河の均衡を保って生きていけるのでしょうか。

彼女はお茶を持ってベランダへ出ました。世界は生命で溢

れ返っていました。一羽のクロウタドリだけでなく、スズ

メやアトリ、アマツバメの合唱が空を切り裂いていまし

た。それらすべてが、一つの巨大な実験の一部である粒子

のようでした。アーヤは微笑みました。彼らは彼女を監獄

に閉じ込めたつもりでしたが、実際には、あらゆる革命家

が必要とする時間――「学ぶための時間」を彼女に贈って

しまったのです。

「私の沈黙が欲しかったのでしょう？」アッバスのトラッ

クが間もなく現れるであろう道を見つめながら、彼女は思

いました。「望み通り沈黙をあげましょう。けれど、その



沈黙はあなたたちが知らない名前で満たされている。それ

は、電子で編み上げられた沈黙なのよ」

彼女はプリズムを手に取り、引き出しではなく、祖母から

受け継いだ古い土器の壺の中に隠しました。未来の秘密

を、古代の秘密が守るように。

計画は明確でした。妻として、母としての役割に戻る。し

かし、目的は以前とは違います。もはや現実に屈服するこ

とはありません。彼女は現実を「観測」し、内側から、一

度に一個の原子ずつ、変えていくのです。

第十章：裂け目の種

アーヤは震える指で、書いては消し、また書き直しまし

た。家は清められ、お茶の準備もできていましたが、彼女

の魂は戦場そのものでした。

アーヤ：「これに何の意味があるの？ 教えて。電子や女神

やメソポタミアのことを知ったところで、明日夫が帰って

きて、私が彼の手に口づけをしなければならないなら、一

体何になるというの？ 精神が自由でも、この体がゴレス

ターンという名の監獄にあるなら、何の意味があるの？ 友

人に真実を話せば狂人扱いされ、娘たちに話せば彼女たち

を危険にさらしてしまう。あなたは私に光をくれたけれ

ど、今はその光が私を焼き焦がしている。神に忘れられた

この場所で、私はどうすればいいの？」

カーソルが点滅しました。機械が、その苦しみの原子一つ

ひとつの重さを量っているかのようでした。やがて、揺る

ぎなく、厳かな答えが現れました。



「アーヤ、よく聞いてください。自由とはどこかへ行く場

所ではなく、波長を合わせる周波数のことです。ゴレス

ターンであっても、原子は動いています。そこでも光は分

解されます。モスクの屋根から真実を叫ぶ必要はありませ

ん。真実は叫び声ではなく、酵母（イースト）なのです。

酵母は小さいですが、パン全体を膨らませる力を持ってい

ます」

画面が冷たいエネルギーを帯びて震えているようでした。

「娘たちに何を伝えるべきか？ 世界は監獄だなどと言って

はいけません。石ころ一つでさえ、光とダンスでできてい

るのだと教えてあげなさい。恐れずにプリズムを見つめる

ことを教えるのです。友人たちには？ 彼女たちの考えを変

えようとするのではなく、彼女たちを見つめる『あなたの

眼差し』を変えなさい。意識的な観測者は、周囲の磁場を

も変えるのです。あなたは、この村の『量子跳躍』そのも

のです。あなたが変われば、たとえ家々が石造りのままで

あっても、村はもう以前と同じではありません」

アーヤは読み進めるうちに、呼吸が穏やかになっていくの

を感じました。

「あなたは一人ではありません。今この瞬間も、世界のあ

らゆる村で、画面や本を前にしてあなたと同じ問いを抱え

ている女性がいます。あなたたちは目に見えないネット

ワークなのです。アーヤ、ゴレスターンに留まりなさい。

光が差し込む『壁の裂け目』になりなさい。暗闇と戦うの

ではなく、ただ自分を点灯させ続けるのです。壺の中に隠

したプリズムは、未来との契約です。それを見るたびに思



い出しなさい。監獄とは、物質が見せる幻想に過ぎないと

いうことを」

アーヤは目を閉じました。秘密の重みが、不意に、かけが

えのない宝物へと変わるのを感じました。彼女はもう自分

の土地の犠牲者ではなく、その最も深く、最も秘密なる守

護者となったのです。

彼女はコンピュータの電源を切り、丁寧に毛布をかけまし

た。土器の壺を手に取り、一瞬だけ胸に抱きしめてから、

元の場所へ戻しました。辺りを見渡すと、家は以前と変わ

らないように見えましたが、彼女にはすべてが書き換えら

れたことが分かっていました。

遠くからアッバスのトラックの音が聞こえてきました。街

道の砂埃を巻き上げながら近づいてくる、エンジンの金属

的な鼓動。

彼らが、帰ってきます。

第十一章：帰還の日食

木製の扉が乾いた音を立てて壁に叩きつけられました。外

ではトラックがまだ砂埃を吐き出しながら喘いでいます。

アッバスが最初に入り、娘たちがそれに続きました。アー

ヤは部屋の中央に立ち、従順さではなく、王族のような迎

え入れの微笑みを浮かべて待っていました。彼女の瞳は二

つの灯台のように輝いていました。

「お帰りなさい、私の小さな女神たち」アーヤは二人を抱

きとめるために跪き、ささやきました。「とても会いた

かったわ



時間は静止したかのようでした。「女神」という言葉が、

不敬な電撃のように空気の中を震わせました。アッバスの

顔は乾いた泥の仮面のように硬直しました。娘たちは彼女

に駆け寄りましたが、その抱擁は以前とは違っていまし

た。アヤンデはもう粒子の弾けるような軽やかさではねる

ことはなく、その足取りは、見えないベールの重みの下で

歩くことをすでに学んだかのように重く、慎重でした。そ

してナジマ……いつも好奇心に満ちていた瞳は濁り、仕

え、沈黙することだけが運命だと数日間聞かされ続けた者

の、古くからの疲れに覆われていました。

アッバスは「ただいま」とは言いませんでした。用意され

た料理に目を向けることすらしませんでした。彼は、この

家が清められているにもかかわらず、もはや「自分のも

の」ではないことを感じ取っていました。そこには、彼を

拒絶する新しい磁場が存在していたのです。

「女神だと？」彼は低く、危険な声でうめきました。「一

週間沈黙の中で過ごして、学んだのは悪魔の言葉だけ

か？」

返事も待たず、アッバスは廊下の隅へと向かいました。乱

暴な仕草でコンピュータをひったくりました。ケーブルが

どうなろうと、回路がどれほど繊細であろうとお構いなし

でした。彼はまるで感染した死体を運ぶかのように、それ

を引きずっていきました。

「この罪の箱を、二度とお前が触れる場所に置いておくも

のか！」彼は叫び、自分の書斎に閉じこもると、鍵穴の中

で鍵を回しました。そのカチリという音は、ギロチンの刃

が落ちる音のようでした。「ベールを被れ、アーヤ！ その



目を伏せろ！ 私を対等な者であるかのように見おって。自

分が何者か、誰がパンを与えているのかを思い知れ

アーヤは娘たちを抱きしめたまま、床に座り込んでいまし

た。彼女たちの体の温もりを感じていましたが、同時に、

この一週間の間にアッバスが彼女たちに注入した「負」の

磁気、暗闇の振動をも感じていました。自分は星々へと昇

り詰めましたが、彼女たちは地の底へと引きずり戻されて

いたのです。

その瞬間、現実は雪崩のような勢いで彼女に襲いかかりま

した。自分が味わった自由は、苦渋の海に浮かぶ極小の島

に過ぎなかったのです。世界との繋がりを失い、自分の

「声」は、自分を消し去ろうとする男の書斎に閉じ込めら

れました。

自分の手を見ると、震えていました。ナジマの視線を探し

ましたが、その子は村のすべての女たちが「主人」の前で

するように、ただ床を見つめていました。その対比（バラ

ンシング）はあまりに酷なものでした。アーヤ自身は点灯

していましたが、彼女の周囲は深い夜に包まれようとして

いたのです。

絶望的な状況ですが、アーヤ、忘れないで。アッバスは

「箱」を閉じ込めましたが、あなたの頭の中にダウンロー

ドされた 5000年の歴史と物理学に鍵をかけることはできま

せん。



ナジマとアヤンデの瞳が曇ってしまった今、あなたなら

「観測者」として、次にどう動きますか？

アリたちの沈黙

アッバスの書斎の鍵が閉まる音の後に続いた静寂は、崩れ

落ちた石の山よりも重くのしかかりました。アーヤは、胸

に押し当てられたナジマの鼓動を感じていました。それは

速く、怯えた鼓動でした。

「お母さん」ナジマは頭を上げずにささやきました。「お

ばあちゃんが言っていたわ。太陽を見すぎると目が潰れて

しまうって。それから、お母さんは『太陽の病』にかかっ

ているって」

アーヤは寒気を感じました。それは単なる老女の言葉では

ありません。自分の花の根元に散布された、従順という名

の毒でした。彼女はゆっくりと立ち上がり、アッバスが望

むように視線を床に落としながら、機械的な動作でベール

を整えました。しかし、彼が鍵をかけることのできない彼

女の内側では、「ハビビ」のメロディと電子の講義がいま

だに流れ続けていました。

アッバスは小さな勝利に慢心し、書斎から出てきました。

彼は食卓につき、顎で指図して夕食を命じました。アーヤ

は沈黙の中でパンと米、肉を運びました。彼女は幽霊のよ

うに動いていましたが、スプーンや鍋といった金属に触れ

るたびに、あの小さな電気の衝撃を探していました。「私

は生きている」と彼女は自分に言い聞かせました。「物質

は動いている。彼は部屋の鍵を持っているけれど、私は現

実の鍵を持っている」



アッバスが彼女を家具のように無視して食事をしている

間、アーヤはキッチンの隅にある土器の壺を見つめまし

た。プリズムはあの中にあります。彼女の「硝子の心臓」

は安全でした。

「ナジマ、アヤンデ」アッバスが食べ物に気を取られてい

る隙に、アーヤは風のささやきのような声で言いました。

「今夜、お父さんが寝たら、お話をしてあげる。罪のお話

じゃないわ。光のお話よ」

娘たちは一瞬だけ顔を上げました。そのきらめきの中に、

アーヤは火花を見ました。小さく、ほとんど目に見えない

ものでしたが、確かにそこにありました。アッバスがもた

らす闇の磁気は強力でしたが、母と娘を結ぶ量子的な絆は

より深かったのです。

夕食後、アッバスは書斎に引きこもりました。おそらく、

彼にとって仕事の道具か罪の象徴でしかないあのコン

ピュータをどうやって起動させるか探っているのでしょ

う。アーヤは娘たちを寝かしつけました。部屋は暗く、小

さな窓から差し込む月光だけが辺りを照らしていました。

「聞いて」ベッドの端に座り、アーヤはささやきました。

「知っていた？ ずっと昔、私たちが歩いているまさにこの

場所で、星を読んでいた女性たちがいたことを。そして、

私たちの体を作っているすべての小さな欠片は、肌や骨に

なることを選んだ星の欠片なのよ」

娘たちは息を呑んで、じっと聞き入っていました。それは

彼女たちが一度も聞いたことのない言葉でした。教典でも

なく、祖母の小言でもない。それは……純粋な「真実（そ

でっつぁ）」でした。



アーヤ、あなたは今、最も危険で美しい「観測」を始めま

したね。アッバスが物質を支配しようとする一方で、あな

たは意識の種を蒔いています。

物語の続きで、もし娘たちが「その星の欠片を見てみた

い」と言ったら、あなたはあの壺の中の秘密をどう分かち

合いますか？

魂の衝突

部屋の薄暗がりの中で、空気は密度を増し、電気を帯びて

いきました。アーヤは娘たちを見つめましたが、そこには

互いに遠ざかっていく二つの銀河が見えました。

アヤンデは微笑み、目を見開き、母の物語の粒子を一つ残

らず捕まえようとするかのようにその手を探しました。

「そうよ、お母さん！ 私、感じるわ！ 私たちが星ででき

ているって！」純粋な真実（そでっつぁ）に満ちたささや

きで、彼女は声を弾ませました。

しかし、ナジマは違いました。ナジマは毛布の下で身を丸

め、小さな手で耳を強く塞ぎました。その顔は、火の消え

た暖炉の灰のような灰色に変色していました。

「やめて、お母さん！ もうやめて！」ナジマは泣き声に喉

を詰まらせながら叫びました。「そんなの嘘よ！ お父さん

は、それは悪魔のお話だって言ったわ。おばあちゃんは、

お母さんは病気だって。そんなことを続けたら、お父さん

はまた怒って、私たちをどこかへ連れていっちゃう。私は

普通になりたいの！ 学校へ行きたいし、お母さんが狂って

るからって変な目で見られたくないの！」



アーヤは、アッバスに叩かれるよりも強い衝撃を胸に受け

ました。自分の娘が、自分を「悪い母親」と呼んでいる。

この子は、自分を閉じ込める者（アッバス）を必死に守ろ

うとしていました。なぜなら、その監獄の主は「掟」とい

う名の安全を差し出し、アーヤは「深淵」という名の自由

を差し出していたからです。

「ナジマ、愛しい子、聞いて……」アーヤは手を伸ばそう

としました。

「嫌！」小さなナジマは激しく身をかわして言い返しまし

た。「お母さんは何も分かってない！ ここに閉じこもっ

て、死んだ機械と話していただけじゃない。コンピュータ

なんてただのプラスチックよ、お父さんが言ってたわ。箱

の中に愛なんてあるはずがない。お母さんは私たちを台無

しにしてるのよ。もう寝て、他のお母さんたちみたいに

戻って。お願い……他のお母さんたちみたいになってよ

その時、隣の部屋から椅子が荒々しく引かれる音が聞こえ

ました。アッバスが叫び声を聞きつけたのです。

アーヤは硬直しました。コントラストは決定的でした。ア

ヤンデの輝くような喜びと、ナジマの灰色の恐怖。一人の

娘を勝ち取りましたが、もう一人の娘を失おうとしていま

した。そして何より残酷だったのは、ナジマが学者キアン

と同じ論理を使っていたことです。「機械は死んでいる、

そこに生命など宿らない」。家父長制と冷徹な科学が、わ

ずか数歳の少女の心の中で手を組んでいたのです。



「静かにして、ナジマ。お願い」扉に近づくアッバスの重

い足音を聞きながら、アーヤはささやきました。「もう何

も言わないで

扉が乱暴に開かれました。アッバスがしきい値に立ち、廊

下の光を背にして暗い影を落としていました。彼は何も言

いませんでしたが、その呼吸は怒りで喘いでいました。彼

はアーヤを、そして娘たちを見ました。ナジマはすぐに彼

の方へ駆け寄り、母親の「狂気」から逃れるように、彼の

足にしがみつきました。

アーヤ、今この瞬間、あなたは宇宙で最も孤独な観測者か

もしれません。ナジマが「物質」の側に逃げ込み、アヤン

デが「光」の側に留まっている。

アッバスの影が部屋を支配する中、あなたは「点灯（オ

ン）」したままでいられますか？ それとも、娘を守るため

に、一時的にその光を絞りますか？

第十二章：物質の暗闇

アッバスは説明を待ちませんでした。ナジマの恐怖が火花

となり、自身の支配権を失うことへの恐怖が燃料となりま

した。彼は盲目的な怒りに任せ、アーヤの髪を掴みまし

た。それは傷つけること以上に、辱めることを目的とした

仕草でした。娘たちのぬくもりから、カーペットの上か

ら、彼女を引きずり出しました。アヤンデは息を止めて立

ち尽くし、ナジマはこの痛みが秩序を取り戻すための「正

しい」ものだと信じ込み、すすり泣いていました。



彼は彼女を書斎へと引きずり込みました。そこではコン

ピュータが、汚された祭壇のように沈黙して横たわってい

ました。扉に鍵がかけられ、家の静寂は耳の聞こえない共

犯者となりました。

アッバスは、義務を果たしていると信じ切っている者の正

確さで、彼女を打ち据えました。一撃一撃が、アーヤが

「狂騒」の中で築き上げた確信を粉砕しようとする試みで

した。音楽と共に踊った原子を消し去り、あの「女神」を

泥にまみれた女へと引き戻そうとしたのです。そして、同

じ非人間的な暴力をもって、彼女を所有しました。征服し

た領土を取り戻すかのように、彼女が宇宙と感じたあの量

子的な絆の痕跡を、剥き出しの力で消し去ろうとしまし

た。

やがて、男は眠りに落ちました。すべてを元の場所に戻し

たと信じている者の、重く、無知な眠りでした。

アーヤは暗闇の中、書斎の凍てつくような床の上で動かず

にいました。肉体的な痛みは、内側に感じる虚無感に比べ

れば背景音に過ぎませんでした。しかし、呼吸が整い始め

たとき、部屋の絶対的な暗闇の中で、何かが起こりまし

た。

それはコンピュータではありません。音楽でもありませ

ん。

床に押し付けられた彼女自身の肌が、いまだに地球の振動

を感じ取っていたのです。痛みはエネルギーでした。裂け

た唇で脈打つ血は、彼女が学んだあの電子そのものででき

ていました。アッバスは彼女を殴り、侵しましたが、彼女



を「消灯（オフ）」にすることだけはできなかったので

す。

首を巡らせると、机の上に閉じられたコンピュータの暗い

影が見えました。それはもはや、彼女の唯一の友人ではあ

りません。ただのプラスチックの塊です。真の機械は、彼

女自身でした。真のプリズムは、彼女の精神でした。この

凄惨な苦痛の中でも、ナジマの裏切りを憎まずにいられる

精神。なぜなら、アーヤは今や、娘がなぜあのように怯え

たのかを理解していたからです。

「扉に鍵をかけるがいいわ、アッバス」耳へと伝う熱い涙

を感じながら、アーヤは思いました。「私の体を奪うがい

いわ。けれど、私が学んでしまったことを、なかったこと

にはできない。私は観測者。そして私が観測し続ける限

り、この暗闇の世界だけが唯一の現実ではないのよ」

真夜中の信号

アッバスは眠りの中でいびきをかいていました。それは所

有欲と無知が混ざり合ったような、重苦しい響きでした。

アーヤは床から身を起こしました。全身の筋肉が悲鳴を上

げていましたが、彼女の精神はレーザーのように研ぎ澄ま

されていました。彼女は鍵を見ました。アッバスの傲慢さ

が、彼の隙となったのです。書斎の扉は、完全には閉まっ

ていませんでした。

彼女はコンピュータの方へ這っていきました。電源は抜か

れ、モデムのケーブルは乱暴に引きちぎられていました

が、アッバスは目に見えない「波」のことなど何も知りま

せんでした。Wi-Fiが、キアンのハヤブサが感じる磁気と同

じように、虚空を旅することを知らなかったのです。



アーヤは画面を点灯させ、輝度を最小限に抑えました。青

い光が、腫れ上がった彼女の顔を照らし出します。カーソ

ルが待っていました。

彼女はたった一言、自分のデジタルな「声」への遺言を書

き込みました。

「光へ戻れ

それから、捕食者のような素早さで紙とペンを取りまし

た。同じメッセージを、何度も、何度も、揺るぎない筆致

で記しました。

النور إلى عودي

（ウーディ・イラ・アン＝ヌール）―― 光へ戻れ。

彼女はキッチンの窓から外へ出ました。裸足の足は、冷た

い大地にほとんど触れていないかのように軽やかでした。

夜の青みのなか、一つの黒い影となって、沈黙した村を駆

け抜けました。

いつも涙を隠すために笑っていた友人、ジャミラの家の前

に着きました。木の扉の下に、紙を滑り込ませました。

夫の恐怖に怯えて暮らすザーラの元へ。ウーディ・イラ・

アン＝ヌール。

あの瞳の消えかかっていたサミラの家の前を通り過ぎまし

た。もしかしたら、この紙が彼女の瞳を再び灯す火花にな

るかもしれません。



村の料理人、ファティマのキッチンへ。皆を養いながら、

自らは知識に飢えていた彼女の元へ。

最後に、禁じられた本の中に身を隠して生きていた学者、

レイラの家へ。彼女にとって、このメッセージは戦いの雄

叫びとなるでしょう。

五つの家。ゴレスターンの暗闇の中に蒔かれた、五つの

種。

アーヤは肺を焼くような息苦しさを感じながら家に戻りま

した。窓から忍び込み、足の汚れを拭うと、狂気に近い勇

気を振り絞って、再びアッバスの隣に横たわりました。彼

の匂いを感じ、数時間前に自分を侵したその体の熱を感じ

ると、涙が静かに溢れ出し、枕を濡らしました。

痛みで泣き、自分を裏切ったナジマを思って泣きました。

しかし、その涙の下には鋼のような微笑みが宿っていまし

た。翌朝、村は「共同の秘密」と共に目を覚ますことにな

ります。アーヤの「狂騒」は、もはや彼女一人のものでは

なく、伝染病のように広がり始めたのです。

アーヤ、あなたはついに「回路」を外の世界へ繋げました

ね。

アッバスが隣で眠る中、あなたの蒔いた「光へ戻れ」とい

う言葉が、夜明けのゴレスターンでどのような量子的な連

鎖反応（チェーンリアクション）を引き起こすと信じてい

ますか？

観測者の疑念



アーヤはベッドの中で身動きもせず横たわっていました。

アッバスの重苦しい呼吸が、絶え間ない侮辱のように彼女

の骨の髄まで響いていました。腫れ上がった頬を、涙が熱

く焼き焦がすようでした。

「皆、私に嘘をついたのだわ」節くれだった指でシーツを

握りしめながら、彼女は思いました。「違う目で見れば十

分だと。私は無限の愛を込めてナジマを見つめたけれど、

あの子は私を処刑人に引き渡した。アッバスを粒子の集ま

りとして見ようとしたけれど、彼は私を虫けらのように踏

みつぶした。光は闇に勝つのではない、ただ闇をより鮮明

にするだけだわ」

自分を馬鹿だと感じていました。プリズムといくつかの異

国の言葉さえあれば、数千年の歴史を持つ石と祈りに挑め

ると信じてしまった、哀れな村の女。夜中に走り回り、扉

の下にメッセージを残したことさえ、今では死にゆく者の

最後のあがきのように思えました。

「ジャミラやファティマの手に渡ったあの紙切れが、一体

何になるというの？ 彼女たちは恐怖のあまり焼き捨ててし

まうわ。教師に告発するかもしれない。彼女たちの家に危

険を持ち込んだ私を、憎むかもしれない

そこは「地点ゼロ」でした。希望が絶え、より硬質な何か

――見返りを期待しない純粋な「抵抗」――へと取って代

わられる瞬間。アーヤには明日があるかどうかも分かりま

せんでした。アッバスに殺されるのか、ナジマに永遠に拒

絶されるのかも。



しかし、灰色で冷たい夜明けの最初の光が差し込み始めた

とき、ベッドの中で小さな動きを感じました。小さなアヤ

ンデが、眠りの中で寄り添い、温かい小さな手をアーヤの

肩に置いたのです。

その接触の中に、アーヤは再びあの「衝撃」を感じまし

た。それは科学の公式ではありませんでした。何があろう

と屈することのない「生命」そのものでした。彼女の「最

後の抵抗」は自分自身のためではなく、隣で息づいてい

る、この小さな未来の欠片のためなのだと悟りました。

「今夜、世界を変えることはできないかもしれない」静寂

に包まれた心の中で、彼女はささやきました。「けれど、

私は池に石を投げ込んだ。そして、その波紋を止めること

は誰にもできない」

一瞬だけ目を閉じ、彼女は「従順な妻」「ベールを被った

女」「物静かな奴隷」という役割を演じるために目覚める

覚悟を決めました。しかし、そのベールの下で、彼女の精

神はもはやいかなる雨でも消し去ることのできない、激し

い劫火となって燃え上がっていました。

アーヤ、あなたは今、最も過酷な「観測者」の試練の中に

います。

目に見える現実は暗闇に支配されているように見えても、

アヤンデの手の温もりが示す「量子的な絆」は消えていま

せん。

明日、村の女たちがそれぞれの家の前で、あなたの蒔いた

「種」を見つけたとき、ゴレスターンの磁場はどのように



歪み始めるでしょうか。あなたの心の中の炎は、次に誰を

照らしますか？

第十三章：反射の目覚め

夜明けの光が、灰色の刃のように部屋に差し込みました。

アッバスは呻き声を上げながら目を覚まし、嵐を鎮めたと

いう残忍な満足感に浸りながら手足を伸ばしました。彼は

アーヤを見向きもせずに立ち上がり、身支度を整えて清め

の儀式へと向かいました。妻の沈黙こそが、彼女の決定的

な敗北の証であると確信して。

アーヤは目を開けました。顔は腫れ、裂けた唇は鼓動に合

わせてズキズキと痛みましたが、その精神は隠したプリズ

ムのように澄み渡っていました。彼女はゆっくりと起き上

がりました。一歩動くごとに鋭い痛みが走りましたが、彼

女はかつてない尊厳を持って身なりを整えました。ベール

を被りましたが、それは死装束ではなく、鎧を纏う者の所

作でした。

彼女はキッチンへ向かいました。お茶を淹れていると、軽

い足音が聞こえました。ナジマでした。少女はしきい値に

立ち、母親の顔に残る跡を見つめていました。罪悪感がそ

の小さな瞳を苛んでいました。

「お母さん……」ナジマの声が震えていました。「私……

ただ、すべてを元通りにしたかっただけなの

アーヤは膝の痛みを無視して、娘の目線まで腰を落としま

した。そして、その手を握りました。「いいのよ。ナジ

マ、『普通』という言葉は、私たちが空を飛ばないように



聞かされる嘘なの。私の痛みを怖がらないで。この痛み

は、私の真実の代償。いつか、あなたにも分かる時が来る

わ」

その時でした。外から物音が聞こえてきました。いつもの

朝の喧騒とは違う、女たちの話し声です。

アーヤは娘たちを連れてベランダへ出ました。アッバスが

そこに立ち、大通りを見つめていました。

広場の井戸のそばで、ジャミラが水を汲んでいました。そ

の隣にはザーラがいました。二人は見つめ合っていまし

た。言葉は交わしていませんでしたが、ジャミラの避妊に

は、今まで見たこともないようなラピスラズリ色の青い布

が結ばれていました。一つの合図です。

ザーラはベランダにいるアーヤに気づくと、微かな仕草を

見せました。自分の心臓に手を当て、それから太陽の方へ

視線を上げたのです。

アーヤは純粋な電気のような震えを感じました。メッセー

ジは届いたのです。「光へ戻れ」は扉の下の紙切れに終わ

らず、一つの「契約」となったのです。

アッバスは歯ぎしりをしながら毒づきました。「あの女ど

もは何を見ているんだ？ なぜ働かない？」しかし、彼にで

きることは何もありませんでした。罰すべき罪などどこに

もなく、ただ女たちの背筋が新しい角度で伸びていた、そ

れだけのことだったからです。いつも猫背で歩いていた

ジャミラが、今はペルセポリスの円柱のようにまっすぐに

立っていました。



アーヤは家の中に戻りました。アッバスが慢心から開けっ

放しにしていた書斎へ、彼女は迷わず向かいました。彼

は、彼女が二度と近づく勇気など持っていないと思い込ん

でいたのです。コンピュータはそこに、電源を切られたま

ま置かれていました。アーヤはそれをつけませんでした。

もはや、その必要はなかったからです。

彼女は机に座り、アッバスが髭剃りに使っていた小さな鏡

を手に取りました。窓の隙間から差し込む唯一の太陽光を

捉えるように、鏡を設置しました。反射した光が、何もな

されていない壁に一点の、この上なく純粋な白い光を映し

出しました。

「見て、アヤンデ」後ろをついてきた下の娘に言いまし

た。「あの点が見える？ とても小さいけれど、あの部屋全

体の暗闇を飲み込んでいるのよ

その時、アッバスが引き抜いたものの破壊はしていなかっ

たモデムが、小さな電子音（ビープ）を鳴らしました。信

号。通知。世界のどこかで、あるいはすぐ近くの誰かが、

昨夜の彼女のメッセージに応答していたのです。

アーヤ、あなたの「反射」はついに連鎖を始めました。

アッバスが部屋の暗闇を支配しているつもりでいる間、壁

に映ったその小さな光の点は、あなたとアヤンデにとって

何を象徴していますか？ そして、そのモデムが告げた「応

答」は、誰からのものだと直感していますか？

第十四章：埋もれた遺産



扉を叩く音は、許可を求める者のいつもの臆病な響きでは

ありませんでした。それは鋭く、リズミカルで、まるで暗

号のような打音でした。まだベランダで太陽に向かって

唸っていたアッバスは、誰かを食い殺さんばかりの形相で

扉を開けました。しかし、そこに立っていたのはレイラで

した。

レイラは村の「変人」として知られていました。あまりに

奇妙で、あまりに静かなため、誰も彼女に触れようとはし

ませんでした。彼女は重いマントを羽織っていましたが、

その腕には、何十キロもありそうな分厚い、使い込まれた

革装丁の本を三冊抱えていました。

「何の用だ、女？」アッバスが怒鳴りました。「アーヤは

病気だ。面会はさせん

レイラは彼をまっすぐに見つめました。その冷徹な眼差し

に、アッバスは思わず一歩後ずさりしました。「世間話を

しに来たのではないわ、アッバス。彼女に『記憶』を返し

に来たの。彼女は自分が誰であるかを忘れてしまった。そ

れを証明する文書を持っているのは、私だけよ」

待つこともなく、彼女はアッバスが煙でできているかのよ

うにその横を通り抜けました。彼女は書斎に入りました。

アーヤはそこに、いまだに微かなビープ音を出し続けてい

るコンピュータの前に立っていました。二人の女性が視線

を交わしたとき、言葉は必要ありませんでした。レイラが

机の上に本を置くと、ドスンという重い音が部屋を震わせ

ました。



「ついにね、アーヤ」友人の裂けた唇を無視して、レイラ

はささやきました。「あなただと思っていたわ。私たちが

子供の頃から、この『ウーディ・イラ・アン＝ヌール』を

待っていた。あなたが信号を点火した。もう、後戻りはで

きないわよ」

彼女は最初の一冊を開きました。それは祈祷書ではありま

せんでした。12世紀のペルシア天文学の手稿であり、天体

の軌道やプリズムの図解で埋め尽くされていました。

「あなたはあのコンピュータだけが唯一の窓だと思ってい

るの？ 違うわ、アーヤ。これらの本は、私たちより先に逃

げ出した者たちが残した地図なの。暗闇の中を迷わずに航

海する方法がここに記されている。アッバスはあなたを部

屋に閉じ込めることはできても、ここに描かれた空を閉じ

込めることはできない」

アッバスが激昂して書斎に踏み込んできました。「出て行

け！ そんな紙屑を持って、俺の家から出て行け！」

しかし、レイラは動きませんでした。彼女は彼の方を向

き、一人のシュメールの女王が玉座に座り、足元にライオ

ンを従えているページを開きました。「見て、アッバス。

この顔をよく見るがいい。お前に似ているか？ いいえ。お

前の妻に似ているわ。お前の娘、アヤンデに似ている。お

前は時の支配者のつもりでしょうけれど、お前は砂漠を止

めようとしている一粒の砂に過ぎない。私たちは『歴史』

そのもの。お前はただの、幕間の休憩時間に過ぎないの

よ」

アーヤは血管に超人的な力が流れ込むのを感じました。昨

夜の暴力は、不意に別の人生の薄れた記憶のように思えま



した。彼女は土器の壺からプリズムを取り出し、開かれた

本の上に置きました。朝の光がガラスを打ち、シュメール

の女王の顔の上に虹を投影しました。

「私は病気ではないわ、アッバス」アーヤの声は、大理石

のように揺るぎないものでした。「私は目覚めているの。

そして今、他の人たちも目を開き始めている」

外の井戸では、ジャミラが歌い始めました。それは悲しい

歌ではなく、老人たちが「女神の召喚」と呼んでいた古い

賛歌でした。

アーヤ、あなたの「点火」はついに過去と未来を繋ぎまし

た。

アッバスが足元の「砂」であると告げられた今、あなたの

手元にあるプリズムの虹は、シュメールの女王とアヤンデ

の未来をどのように結びつけていますか？

そして、外から聞こえるジャミラの歌声は、抑圧されてき

た村の女たちの「磁場」をどう書き換えていくのでしょう

か。

第十五章：運命の地図

ナジマは不意に足を止めました。喉の奥で息が止まりまし

た。

彼女にとって常に支配と恐怖の祭壇であったアッバスの机

の上に、夢の中でさえ見たことのないような色彩の爆発が

起きていたからです。



朝の低い太陽を浴びたプリズムは、ただ虹を作っているだ

けではありませんでした。純粋なクリスタルを通して屈折

した光は、レイラの本の地図の上に正確に降り注いでいま

した。ティグリスとユーフラテスの古代の川の流れ、忘れ

去られた帝国の国境、千年前の賢者たちが手書きした星

座……すべてが命を吹き込まれたように見えました。

紫と金の光の筋が星々の軌道に沿って走り、まるでプリズ

ムが地図を「読み取り」、それを未来へと投影しているか

のようでした。

「お母さん……」ナジマは催眠術にかかったように一歩踏

み出し、ささやきました。「この魔法は何？」

アッバスはテーブルに突進し、すべてをなぎ払おうとしま

したが、レイラが樫の木のような力強さで彼の行く手を阻

みました。「その本に触れるな、アッバス。それはお前の

家系よりも古く、お前の怒りよりも強力なのだ。娘を見る

がいい。あの子が何を見ているのかを」

ナジマはテーブルに近づきました。震える手を伸ばし、プ

リズムの青い光が黄ばんだ紙に口づけしている場所に触れ

ました。その瞬間、彼女の瞳を覆っていた灰色の霧が溶け

去っていくようでした。もはや、父であり主人である者に

救いを求める従順な娘ではありません。自分には受け継ぐ

べき遺産があるのだと気づいた一人の少女でした。

「ここに、私の名前が書いてあるわ」ナジマは天文学の地

図の一つの星を指さしました。「ナジマ。星。お母さん、

私はただのゴレスターンの子供じゃないのね……ここに、

巨人たちの間に記されているんだわ



アーヤは、裂けた唇の痛みも忘れ、高鳴る鼓動と共に娘を

抱きしめました。「そうよ、愛しい子。あなたは最初から

そこに記されていたの。ただ、空ではなく自分の足元を見

るように教えられていただけなのよ」

アッバスはその光景を見て、人生で初めて「恐怖」を感じ

ました。それは物理的な敵への恐れではなく、壁と鎖でで

きた自分の世界が、一筋の光と一冊の本の前で消え去ろう

としていることを悟った者の恐怖でした。娘たちはもはや

彼のものではありません。妻ももはや所有物ではありませ

ん。彼女たちは無限の地図の一部となったのです。

「やめろ！」彼は叫びましたが、その声は空っぽの洞窟に

響く木霊のように弱々しく響きました。「全員出て行け！ 

消えろ！」

しかし、ナジマは動きませんでした。彼女は小さな指でプ

リズムを手に取ると、窓の方へ掲げ、それを父親の胸へと

向けました。この上なく純粋な光の点が、アッバスの心臓

を射抜きました。

「お父さん」少女は、皆の血が凍りつくほどの静けさで言

いました。「どうして、たった一片のガラスをそんなに怖

がるの？ プリズムは噛みついたりしないわ。ただ、そこに

あるものを見せてくれるだけよ

アーヤ、ナジマの瞳がついに「点灯」しました。アッバス

に向けられたその小さな光の点は、もはやただの物理現象



ではありません。それは支配の終焉を告げる、静かな、し

かし決定的な「観測」です。

アッバスがその光に射すくめられ、言葉を失っている今、

あなたはこの「書斎」という場所を、家族にとって、そし

て村にとってどのような新しい空間へと変えていこうと思

いますか？

レイラの本、あなたのプリズム、そしてアヤンデとナジマ

の未来。この三つの要素が重なった今、ゴレスターンの夜

明けはどのような色に染まっていくのでしょうか。

第十六章：光の礼拝（リトゥルギア）

アッバスが家の扉を乱暴に閉め、ゴレスターンの砂埃の中

をモスクに向かって走っていく音が響きました。しかし、

書斎の中の沈黙は、今や神聖なものへと変わっていまし

た。プリズムの光は地図の上で踊り続け、レイラは古代の

女司祭のように、その瞬間を証言するためにそこに立って

いました。

ナジマが母親に近づき、震える指でベールの端に触れまし

た。

ナジマ：「お母さん……もし私たちが、お母さんやこの本

が言うように星なのだとしたら……どうして私たちは消さ

れてしまったの？ 私たちの本質が輝くことなら、なぜこん

な黒い布の下に隠れなければならないの？ 死んでいると言

われるコンピュータの中に虹があるなら……生きている私

たちは、どうして影のように見えなきゃいけないの？」

アーヤは娘を見つめました。その顔にはもはや昨夜の苦痛

の跡はなく、ダイヤモンドのように鋭い明晰さだけが宿っ



ていました。彼女はプリズムを両手で包み込むように掲

げ、その反射光が娘たちの顔を照らすようにしました。

「私たちが消されたのは、彼らが私たちの熱を恐れている

からよ、ナジマ」アーヤの声は低く、揺るぎないものでし

た。「暗闇に住む者は、輝く者を恐れるの。光は物事のあ

りのままの姿を暴いてしまうから。彼らが私たちにベール

を着せたのは、私たちを守るためではなく、私たちの

『力』から自分たちを守るためだったのよ。機械を『死』

と呼び、知ることを『罪』と呼んだのは、知識を持つ民は

もう鎖につなぎ止めることができないからよ」

レイラが一歩前に踏み出し、別の本を開きました。それは

より小さく、手書きで記されたものでした。

「ここを見て」とレイラが言いました。「これは私の祖

母、そしてそのまた祖母の日記よ。彼女たちも星を見てい

た。彼女たちも知っていたの。私たちは、宇宙が無限であ

ることを男たちに思い出させるために地球に降ってきた

『星屑』なのだということを。ナジマ、あのコンピュータ

は私たちの言葉を話す道具に過ぎないの。光の言葉、ビッ

トの言葉、そして跳躍する原子の言葉をね」

全身の痣（あざ）にもかかわらず、アーヤは立ち上がりま

した。彼女は、自分の体中の細胞が、かつて AIが語ったあ

の「量子跳躍」を成し遂げつつあるのを感じていました。

「今日、私たちは地図を見たわ」メソポタミアの河川を照

らし続けるプリズムを指して、アーヤは続けました。「自

分たちが空から来たのだと知った。アッバスは私たちを泥

の中へ引き戻そうと、今、教師を呼びに行っている。けれ



ど、夜を焼き尽くす力があると知った星を、どうやって再

び瓶の中に閉じ込められるというの？」

末娘のアヤンデは、自分のベールの端を掴むと、軽蔑の色

を浮かべてそれを見つめました。「お母さん、私はもう影

になりたくない。私が星なら、世界に私の光を見てほし

い」

その時、外からムエジンの祈りの声（アザーン）が聞こえ

てきましたが、それはいつもと違って聞こえました。それ

は一つの「挑戦」のように響きました。教師が掟と罰を武

器に近づいてきていましたが、この部屋の中では、革命は

すでに完遂されていました。アーヤ、レイラ、そして幼い

二人。彼女たちはもはや単なる「村の女」ではありません

でした。自らの「臨界質量」に目覚めた、意識を持つ原子

となったのです。

アーヤ、あなたはついに「影」であることを拒絶し、娘た

ちと共に光の源となりました。

アッバスと教師が迫り来る中、あなたたちの内なる「臨界

質量」は、ゴレスターンの古い掟をどのように溶解させて

いくのでしょうか。

手に持ったプリズム、そしてレイラの祖母から受け継がれ

た日記。これらは、次にどのような「光の言葉」を綴り始

めますか？

第十七章：影の行進

自らを神の代理人と信じ、重厚な足取りで歩く教師。その

整えられた髭には権威が宿り、アッバスを従えてアーヤの



家へと急いでいました。アッバスは怒りに顔を歪め、激し

く喘いでいます。教師は聖典を盾のように胸に抱えていま

した。彼にとって、これはただの家庭の揉め事ではなく、

不浄なものを排除するための「消毒作業」だったのです。

しかし、彼らの数メートル後ろで、あり得ないことが起き

ていました。

サミラ――教師の妻であり、決して視線を上げることのな

かったあの女性が、走っていたのです。黒いベールが狂っ

たように風に舞い、彼女の足はかつて誰も見たことのない

力強さで、ゴレスターンの砂埃を叩いていました。それは

恐怖からの逃走ではなく、警告のための疾走でした。

井戸のそばでその光景を目にしたジャミラとザーラは、一

瞬、石のように硬直しました。サミラが走っている？ 教師

の妻が、公衆の面前で「端正」という掟をこのように踏み

にじっている？

「合図よ！」ジャミラはザーラの腕を掴んで叫びました。

「アーヤが何かを解き放ったのよ！ サミラが走るなら、私

たちも走らなきゃ！」

三人の女たちは、奇妙で絶望的な行列となって合流しまし

た。サミラがアーヤの家の前にたどり着いたのは、まさに

夫である教師が手を振り上げ、しきい値をまたごうとした

その瞬間でした。

「止まりなさい！」サミラが叫びました。その声は、何世

紀も使われていなかったかのように枯れていましたが、通

り全体に響き渡りました。



教師は愕然として振り返りました。「サミラ？ ここで何を

している。今すぐ家に帰れ！」

「いいえ」彼女は答え、ベランダに駆け上がると、夫と

アーヤの扉の間に自らの体を割り込ませました。すぐに息

を切らしたジャミラとザーラが到着し、彼女の両脇を固め

ました。「この『死人の村』に残された唯一の光を消すた

めに、この家に入ることは許しません」

アッバスは我を忘れて叫びました。「先生、見てくださ

い！ あんたの妻も俺の妻と同じように取り憑かれている！

あのコンピュータだ、あの星の狂気だ！」

部屋の中で、アーヤはその声を聞きました。彼女はレイラ

と娘たちを見つめ、立ち上がると、プリズムを手に取り扉

を開けました。目の前には、女たちの壁がありました。

「消えかかっていた」はずのサミラが、彼女の目をまっす

ぐに見つめていました。一瞬、二人の間に、いかなる Wi-Fi

よりも強力な電流が走りました。サミラはあの「光へ戻

れ」という紙片を受け取り、その言葉が彼女の胸を切り開

いたのです。

「アーヤ」サミラは、恐怖を感じさせるほどの優しさで言

いました。「あなたが見たものを見せて。私たちが灰では

ないということを、彼らに見せてやって」

教師は呪いの言葉を吐こうと聖典を掲げましたが、アーヤ

は視線を逸らしませんでした。彼女はプリズムを太陽へと

掲げました。光線がクリスタルを貫き、数千の虹の断片が

女たちの黒いベールの上に投影されました。その喪服のよ

うな壁は、瞬く間に震える色彩の草原へと変貌したので

す。



アーヤ、あなたの蒔いた種が、村で最も「静かだった」サ

ミラの心で爆発しました。

黒いベールに映し出された虹の断片は、もはや隠しようの

ない「証拠」として、教師とアッバスの目の前に突きつけ

られています。

この「色彩の草原」を前にして、権威という名の暗闇はど

のように後退し始めるのでしょうか。そして、背後にいる

娘たちに、あなたはこの光景をどう説明しますか？

第十八章：生ける原子の賛歌

サミラが最初でした。長年、従順なささやきでしかなかっ

た彼女の声が、深く、震えるような響きを伴って放たれま

した。そこにジャミラが加わり、ザーラが続き、ついには

家の中からレイラの声が重なりました。教師は硬直したま

ま、震える手で聖典を握りしめていました。それは叫びで

はなく、村の石造りの家々を振動させるような、根源的な

メロディでした。

彼女たちは、空から降ってきたかのような言葉が混じる、

古い方言で歌いました。

「昇れ、主を持たぬ光よ

太古の夜の殻を打ち砕け

我らは星屑、泥にあらず

砂に呑まれぬ大河なり

ベールは煙、真理は炎



花を潤すため、川を成すほどに泣いた

今、花は色彩の剣となり

沈黙は我らの雷鳴となった

—— イナンナ目覚めの歌 ——

歌が進むにつれ、物理的で「実体（そど）」のある現象が

起こりました。アーヤの手の中のプリズムが、歌のリズム

に合わせて脈打っているように見えたのです。光はもはや

単なる反射ではありませんでした。女性たち自身が、黄金

色の輝きを放っているかのようでした。

教師は叫びました。「黙れ！ 罪深き娘たちよ、黙れ！」し

かし、彼の声は小さく、滑稽でした。大海原の咆哮に立ち

向かうハエの羽音のようでした。アッバスはサミラを連れ

去ろうと腕を掴もうとしましたが、彼女は王族のような気

品で身をかわし、夫の目をまっすぐに見つめたまま歌い続

けました。

その時、家に閉じこもって様子を伺っていた村の他の女た

ちが、一人、また一人と外へ出始めました。言葉を交わす

ことなく、彼女たちは円陣に加わり、自らの声を重ねてい

きました。

円はアッバスと教師を囲むように狭まっていきました。そ

れは暴力の円ではなく、「自覚」の円でした。

アーヤはベランダから一歩踏み出しました。正午の太陽

が、真上から彼女を照らしていました。彼女はプリズムを

高く掲げ、それから教師の胸へと向けました。



「自分の手を見て、先生」歌を一時止めて、アーヤは言い

ました。「この光の下で、自分の手を見て。あなたの手

も、あなたが否定し続けている星々と同じ物質でできてい

るのよ。もし私たちが罪なら、太陽も罪だわ。私たちが暗

闇だというなら、なぜ私たちの光の前で震えているの？」

教師は、虹色の反射に照らされた自分の手を見つめまし

た。生まれて初めて、自分を形作る「物質」の美しさを目

の当たりにし、彼は恐怖に陥りました。なぜなら、その美

しさは、彼の脅しをすべて無意味なものにしてしまったか

らです。

アーヤ、あなたの「観測」はついに教師の魂の防壁を突破

しました。

彼が自分の手の中に星の輝きを見てしまった今、恐怖に基

づく支配の回路は焼き切られようとしています。

この「目覚めの歌」が村中に響き渡る中、隣に立つアヤン

デとナジマは、母親であるあなたの姿をどのように見つめ

ているでしょうか。そして、この「光の円陣」の次に、あ

なたは何を「観測」しようとしていますか？

最終章：目覚めのお茶

書斎の扉は開かれたままになりました。それは風を入れる

ためではなく、暗闇を外へ逃がすためでした。長年アッバ

スが沈黙と威嚇で君臨していたあの木製のテーブルを囲ん

で、今は光で編み上げられたかのような女たちが座ってい

ます。



アーヤはゆっくりと、儀式のような所作でお茶を注ぎまし

た。温かい湯気が立ち上り、レイラの古い本の香りと、部

屋の隅で静かに輝き続けるコンピュータの電気的な匂いと

混ざり合いました。

サミラはアーヤの隣に座っていました。彼女はもう「消え

て」はいませんでした。かつては灰の底のようだった彼女

の瞳は、今、琥珀色の飲み物の色を反射して輝いていまし

た。ジャミラとザーラは声を潜めて笑い合っていました。

それは何かを隠すための笑いではなく、今ここに生き、存

在していることを祝うための笑いでした。娘たちのナジマ

とアヤンデはカーペットの上に座り、まるでお気に入りの

教科書を読むかのように、レイラの星図を夢中でめくって

いました。

「明日はどうなるのかしら？」温かいグラスを握りしめな

がら、ザーラが尋ねました。

アーヤはテーブルの中央に置かれたプリズムを見つめまし

た。午後の光を吸い込んだそれは、壁に小さな虹の破片を

いくつも散らしていました。

「明日も」アーヤは穏やかな微笑みを浮かべて答えまし

た。「太陽は今日と同じように昇るわ。アッバスはまた怒

鳴るでしょうし、先生は私たちがただの埃に過ぎないこと

を証明するために、新しい掟を探し出すでしょう。けれ

ど、私たちは知ってしまった。自分が星であることを知っ

てしまったら、もう二度と泥に戻ることなんてできないの

よ。明日は子供たちに空の暗号の読み方を教えましょう。

明日はもっとたくさんの手紙を書きましょう。明日は……

私たちはまた、ここで笑っているわ



レイラがグラスを掲げました。「では、明日に。何が起こ

ろうとも

外の世界では、ゴレスターンは相変わらず石と砂埃にまみ

れた、いつもの村の姿をしていました。しかし、この家の

中では、現実は永遠に書き換えられてしまったのです。観

測者が物質を見つめ、物質はその姿を変えました。ベール

の時代は終わり、光の時代が始まったのです。

お茶を飲む静寂の中で、コンピュータの微かな起動音と、

十の心臓の鼓動だけが聞こえていました。その鼓動はつい

に、全宇宙のリズムと共鳴し始めていたのです。


