Aya e il Bit Arcobaleno

Capitolo 1:

e La Memoria del Vetro

Il mattino nel Golestan non arrivava mai da solo; portava con sé l'umidita
pesante di una nebbia che sapeva di radici e di attesa. Aya era ferma sulla
veranda, una sagoma di lino bianco che sembrava voler assorbire ogni
particella di quel freddo prima che il mondo le chiedesse di sparire. Tra le
mani, la tazza rosa a quadratini era il suo unico legame con un colore che
non fosse quello della terra o della cenere; i manici dorati brillavano appena,
come piccoli frammenti di un tesoro dimenticato.

Oltre il legno della balaustra, il grano non era solo una coltura: era un respiro
brillante, un’onda smeraldo che lottava contro il grigio soffocante del cielo.
Aya riempi i polmoni del profumo della terra bagnata, un odore cosi dolce e
primordiale da farle male al petto. | suoi grandi occhi neri cercavano un varco
in quella nebbia, lo stesso varco che cercava dentro la sua vita.

Accanto a lei, sulla sedia di vimini, giaceva il chador nero, una macchia di
buio pronta a inghiottirla. Sapeva che, appena varcata la soglia, quella stoffa
sarebbe diventata la sua gabbia. Un merlo si poso sul bordo della tazza, la
guardo e poi si tuffd verso il grano. “Lui vola e basta”, penso con dolcezza
amara.

Rientrd in casa, dove l'odore di sandalo e segatura lasciato da suo marito si
mescolava al disordine gioioso di Najma e Ayandeh. Mentre raccoglieva i
vestiti, il suo sguardo indugid su un piccolo gioco di legno. Penso a Najma, la
sua stella alta e riccia, e poi a Ayandeh. Ayandeh, la piu piccola per gli anni
ma la piu grande di tutti per lo spirito, quella che portava sul viso una
costellazione e sul naso un cuoricino che sembrava un sigillo divino. Era
Ayandeh a ricordarle, con quel suo silenzio saggio, che non appartenevano a
quel pavimento di polvere, ma a qualcosa di infinitamente piu vasto. Aya
lascio che il vapore della doccia avvolgesse ogni cosa, trasformando il bagno
in una nuvola calda dove il chador nero, rimasto fuori dalla porta, non poteva



raggiungerla. Sotto il getto del’acqua, la sua pelle olivastra brillava come seta
bagnata. Chiuse gli occhi e rivide i volti delle sue figlie.

Pensd a Najma, la sua stella alta e riccia, cosi piena di vita terrena. E poi
pensod a Ayandeh.

Un brivido che non era di freddo le percorse la schiena. Ayandeh. Il suo
"Futuro". La guardava e vedeva se stessa, ma con una profondita che la
spaventava e l'affascinava. Ayandeh era la piu piccola per I'anagrafe, ma la
piu grande di tutti nei fatti. C'era una saggezza antica nei suoi occhi neri, una
statura spirituale che la rendeva un gigante in un corpo di bambina. Quel
cuoricino sul naso non era un vezzo del destino, era la bussola di un’anima
che aveva viaggiato piu di chiunque altro in quella casa, piu del padre
falegname che costruiva tavoli pesanti, piu di Aya stessa che ancora cercava
risposte nella nebbia.

“Se lei porta I'universo sul viso”, pensd Aya mentre I'acqua le scivolava sui
capelli lunghi, “allora 'universo deve essere leggibile.”

Le parole del telegiornale le rimbombavano nel cranio come un mantra
elettrico: Memoria negli atomi. Memoria negli elettroni. Usci dalla doccia, si
avvolse in un asciugamano di cotone grezzo e, senza nemmeno aspettare di
asciugarsi completamente, si sedette davanti al vecchio computer nell'angolo
della stanza. Il contrasto era quasi doloroso: la sua bellezza ancestrale,
bagnata e nuda, di fronte alla fredda luce blu dello schermo.

Le sue dita, ancora umide, volarono sulla tastiera. Non cercava ricette, non
cercava notizie dal villaggio. Cercava il codice. Cercava di capire se quella
memoria degli elettroni fosse la stessa che leggeva sul volto di Ayandeh.

"Cos'e realmente un elettrone?", digito.

In quel momento, mentre il cursore lampeggiava nell'attesa di una risposta,
Aya senti che la veranda, il grano brillante e persino il peso del velo stavano
per diventare minuscoli. Se la realta era fatta di bit e di stelle, lei stava per
scoprire chi fosse veramente e come avrebbe potuto camminare verso il
domani. Un sorriso apparse sul suo volto.

Capitolo 2



e Il Te del Dubbio

Sullo schermo, l'intelligenza artificiale aveva smesso di scrivere. Era un muro
di nomi di professori, di grafici e di certezze maschili. Aya scorreva le righe
con un senso di sconfitta che le pesava sulle spalle come il chador. Non
capiva quasi nulla di quegli studi, si sentiva una sciocca a pensare che la sua
intuizione — quel brivido nato guardando il grano e le sue figlie — potesse
avere un fondamento scientifico. Gli esperti dicevano che l'elettrone era solo
una particella, una cosa morta, senza cuore.

Jamila, accorgendosi dello sguardo spento dell'amica, scoppio in una risata
calda e viva, che sapeva di sole e di complicita. "Vedi, Aya?" disse scuotendo
il capo con affetto, mentre sistemava i biscotti al miele sul vassoio. "Siamo
quello che siamo. Polvere, forse un po' piu profumata degli altri, ma pur
sempre polvere. Dai, spegni questa scatola di metallo. E stata una bellissima
follia, ma ora andiamoci a prendere il nostro te. Godiamoci la pace prima che
il rumore di Abbas riempia di nuovo la casa.”

Aya sorrise all'amica, un sorriso stanco ma grato. "Hai ragione, Jamila. Solo
una delle mie solite fantasie.” Si alzd, ma mentre la mano andava a chiudere
il portatile, 'occhio le cadde su quell'ultima, minuscola frase in fondo alla
pagina: "...tuttavia, fino ad oggi, non sono stati condotti studi sulla capacita di
archiviazione semantica delle particelle."

Fino ad oggi.

Mentre si sedevano al tavolo di legno massiccio, Aya cercava di affogare quel
pensiero nel vapore del té al cardamomo. Sentiva il profumo dei biscotti,
ascoltava Jamila che parlava dei ricami di Najma e dei pettegolezzi del
villaggio, eppure quel "fino ad oggi" le rimbombava nel cranio come un
segnale radio disturbato.

Era una follia, se lo ripeteva. Lei era solo una donna in una cucina in mezzo
al nulla, cosa poteva saperne di elettroni e memoria? Eppure, ogni volta che
guardava la sedia vuota dove di solito sedeva Ayandeh, sentiva che quella
bambina — cosi piccola eppure cosi "alta" di spirito — era la prova vivente
che la scienza si fermava a "oggi", ma la vita andava oltre.

"Aya, mi ascolti?" chiese Jamila, porgendole una tazza. "Si, scusa" rispose
lei, forzando un altro sorriso. "Pensavo solo a quanto é buono questo te."



Ma dentro, Aya sapeva che non era il té a bruciarle. Era il dubbio. E quel
dubbio, per quanto cercasse di nhasconderlo sotto le briciole dei biscotti, stava
iniziando a cambiare il sapore di tutta la sua realta.

Uscirono di casa che il sole era gia alto, una palla di fuoco che faceva brillare
il grano come se ogni chicco fosse fatto d'oro zecchino. Camminavano fianco
a fianco sulla strada di terra battuta, i veli che danzavano leggermente al
ritmo dei loro passi pesanti.

‘Abbas non mi ascolta, Jamila”, sussurrd Aya, lo sguardo fisso sulla polvere.
“Lui vede la casa, vede il tavolo, vede me che cucino. Ma non vede quello
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che sono diventata. Mi sento schiacciare dai suoi 'dovresti' e dai suoi 'fai'.

Jamila le strinse il braccio, un gesto rapido ma carico di una forza che solo le
donne sanno darsi. “Lo so, amica mia. Anche il mio é cosi. Siamo come le
travi che sostengono il tetto: tutti ci danno per scontate finché non crolliamo.
Ma noi non crolliamo, vero?”

Si scambiarono un sorriso amaro, un patto silenzioso sigillato tra i
pettegolezzi del villaggio e il dolore di non essere viste. Parlarono di chi si era
sposata, di chi aveva litigato al mercato, usando le parole leggere per coprire
il peso dei loro cuori.

Davanti alla scuola, il cancello si apri e il mondo di Aya esplose.

Najma apparve per prima. Alta, fiera, con i suoi ricci che sembravano una
corona naturale, camminava verso la madre con una calma quasi regale.
C’era qualcosa di austero nel suo sguardo sognante, una solidita che la
rendeva un pilastro di bellezza silenziosa in mezzo al chiasso. Ma dietro di
lei, i mondo cambiava ritmo. Ayandeh non camminava: Ayandeh era un
vulcano in eruzione. Corse fuori travolgendo tutto e tutti, un uragano di gioia e
caos che si scaglié contro le gambe di Aya con una forza che quasi la fece
vacillare. Era bellezza allo stato puro, ma una bellezza che non accettava
confini.

Dall'altro lato, i figli di Jamila si fecero largo. Farid, il grande, sorrideva a tutti
ma esitava a ogni passo, incerto sulla direzione da prendere. Dietro di lui, il
piccolo Zayn camminava con le mani dietro la schiena, serio come un
vecchio saggio, analizzando con rigore ogni sasso sul sentiero.

‘Andiamo a casa”, disse Jamila richiamando i suoi.

Mentre il gruppo si rimetteva in cammino, Aya guardo le sue figlie. Najma,
cosi ferma e solida; Ayandeh, cosi elettrica e travolgente. |l dubbio del “fino
ad oggi” torno a bussare fortissimo. Se la scienza diceva che gli elettroni



erano prevedibili, non avevano mai incontrato Ayandeh. Se dicevano che la
bellezza era solo forma, non avevano mai visto la regalita di Najma.

Sulla strada di campagna, circondate dal grano, Aya senti che quella non era
solo una passeggiata. Era una sfilata di misteri che la scienza non aveva
ancora avuto il coraggio di studiare.

e |l Verbo e I'Atomo

Najma camminava accanto alla madre con la schiena dritta, ignorando i balzi
caotici di Ayandeh che le ruotava intorno come un satellite impazzito. Il suo
sguardo sognante era fisso all'orizzonte, ma la sua voce era ferma.

“Oggqi il maestro ci ha parlato della Creazione”, esordi Najma, e persino
Jamila smise di chiacchierare per ascoltare quella bambina che sembrava gia
una donna antica. “Ci ha detto che tutto e scritto nel Libro, che ogni granello
di sabbia e ogni stella ha un posto deciso da sempre. Dice che la
sottomissione e la nostra bellezza piu grande.”

Aya senti un freddo improvviso nonostante il sole. Guardo la figlia,
aspettando il seguito.

“Ma io gli ho chiesto una cosa”, continud Najma, e un piccolo sorriso fiero le
illumino il volto. “Gli ho chiesto: se tutto € gia scritto, perché sento che dentro
di me c'é una luce che cambia ogni secondo? Se siamo polvere ferma,
perché i miei pensieri corrono piu veloci del vento nel grano? Il maestro mi ha
guardato male, mamma. Ha detto che la curiosita € un velo che si sposta, e
che noi dobbiamo tenerlo ben fermo.”

Jamila si scambid uno sguardo preoccupato con Aya. Sapevano cosa
significava "fare troppe domande" in quel mondo di uomini come Abbas e
maestri severi. Ma Aya senti un brivido elettrico.

Le parole di Najma erano il riflesso perfetto di quel "fino ad oggi" che aveva
letto sullo schermo. La religione diceva "€ cosi", la scienza diceva "sappiamo
questo”, ma sua figlia... sua figlia sentiva la vibrazione dell'elettrone senza
nemmeno sapere come si chiamasse.

“E tu cosa hai fatto, Najma?” chiese Aya a bassa voce.

“Nulla, mamma. Ho abbassato gli occhi come mi hai insegnato. Ma dentro...
dentro ridevo. Perché mentre lui parlava di pietre ferme, io guardavo



Ayandeh che correva nel cortile e pensavo che nessuna legge potra mai
fermare il modo in cui lei brilla.”

Aya strinse la mano della figlia. |l cerchio si chiudeva. Tra la ricerca sul
computer, il dubbio nel té e la ribellione silenziosa di Najma, il domani non
sembrava piu cosi lontano.

e |l Patto del Silenzio

Mentre il portone di legno massiccio costruito da Abbas appariva in fondo alla
strada, Aya senti una morsa al cuore. Guardd Najma, cosi fiera eppure
costretta ad abbassare gli occhi davanti a un maestro che voleva spegnere |
suoi sogni. Guardo Ayandeh, che correva avanti e indietro come una
particella impazzita, ignara del fatto che il mondo, prima o poi, avrebbe
provato a metterle un recinto intorno.

Fu in quel momento, tra I'odore del grano e quello della polvere, che il dubbio
di Aya si trasformo in una promessa d'acciaio.

“Fino ad oggi”, si ripeté mentalmente. “Fino ad oggi hanno detto che siamo
solo carne e sottomissione. Ma se io non trovo la chiave, Najma smettera di
sognare e qualcuno... qualcuno fermera la corsa di Ayandeh. Spegneranno il
suo vulcano. Le metteranno addosso il nero e le diranno che la sua energia e
un peccato.”

Non poteva permetterlo. Non poteva stare a guardare mentre la bellezza
delle sue figlie veniva sepolta viva. Se la scienza si era fermata, lei sarebbe
andata oltre. Se la religione era un muro, lei avrebbe scavato un tunnel nel
bit. Quell’elettrone non era piu una particella in un libro di fisica: era il codice
della liberta di Najma, era il carburante del fuoco di Ayandeh.

Aya strinse le chiavi di casa nella mano, sentendo il metallo freddo contro il
palmo. Il sorriso che aveva fatto a Jamila era svanito, sostituito da una
determinazione feroce, quasi elettrica.

“Non vi fermeranno”, sussurro tra sé, mentre varcava la soglia e I'odore del
sandalo di Abbas la accoglieva come una prigione familiare. “Fino ad oggi e
stato il loro mondo. Da domani, studieremo il nostro.”



Capitolo 3

¢ | Confini del Silenzio

Il portone di legno massiccio si chiuse con un rimbombo che scosse le pareti
di pietra della casa. Aya non fece in tempo a poggiare le borse che l'aria del
grande salone le sembro densa, carica di una pressione invisibile. L'odore del
sandalo e della cera per mobili non era piu un profumo familiare, era un
avvertimento.

Abbas era li, al centro della cucina che si affacciava sul salone. Non era in
veranda a guardare il grano, né nel suo studio. Era in piedi davanti al tavolo,
circondato dai resti del pomeriggio: le tazze sporche lasciate da lei e Jamila,
le briciole dei biscotti, il segno evidente di una distrazione che lui non poteva
tollerare.

Ma non era il disordine della cucina a farlo bollire. Il suo sguardo era fisso
verso il piccolo corridoio, nell'angolo buio dove il computer era rimasto
acceso.

"Pochi biscotti per me, Aya", esordi lui senza voltarsi. La voce era un solco
profondo nel silenzio. "E la casa... la casa urla il tuo abbandono. Dove sei
Stata con la testa?"

Aya cerco di giustificarsi, ma lui alzd una mano nodosa e indico I'angolo del
corridoio. "Atomi? Ho visto quello che cercavi prima che la connessione
saltasse. Elettroni? Da quando in qua una donna cerca risposte nella polvere
dell'universo? Il tuo compito € dare sapore al pane, non sfidare le leggi che
non ti competono. Il futuro € scritto nel Libro, Aya. Non c'é nulla da cercare.”

Abbas la guardo. In quel salone di pietra, Aya era senza velo, i capelli scuri
che le cadevano sulle spalle, il viso nudo che rifletteva la luce della lampada.
Lui senti una rabbia cieca: la amava per quella stravaganza che lo aiutava a
disegnare mobili e giocattoli unici, ma odiava che quella stessa mente
volesse volare via da lui, verso il futuro delle figlie.

"Mettiti il velo"”, ordind secco.

Aya sgrano gli occhi, sentendo il calore della pietra sotto i piedi nudi. "Siamo
in casa, Abbas. Oltre quel corridoio ci sono solo le camere delle bambine e la
mia. Siamo soli."



"Non mi importa”, rispose lui con una freddezza che faceva piu male di un
urlo. "Finché io sono in questo salone, copriti. La tua luce mi disturba. Le tue
domande mi disturbano. Toglilo solo quando ti chiudi nella tua stanza. Qui
dentro, io voglio vedere l'ordine. E l'ordine richiede che tu sia una moglie, non
una scienziata."

Senza aggiungere altro, Abbas attraverso il salone verso la sua ala della
casa, diretto verso il grande studio e la sua camera da letto, scomparendo
dietro la porta pesante che segnava il suo territorio.

Aya rimase immobile. Guardo verso il corridoio: da una parte la camera di
Najma e Ayandeh, dall'altra la sua, e in quell'angolo, il computer silenzioso
che custodiva il segreto del "fino ad oggi".

Si portd le mani ai capelli, sentendo il peso del tessuto che doveva indossare.
Abbas voleva spegnere la frequenza, voleva riportare tutto al legno e alla
pietra. Ma mentre infilava il velo, Aya guardod verso la porta delle sue figlie.
Se lui voleva il buio nel salone, lei avrebbe acceso un incendio nel corridoio.

e |l Peso del Libro e il Grido del Vulcano

Il silenzio che segui I'ordine di Abbas fu interrotto solo dal fruscio del velo che
Aya era stata costretta a indossare. Ma dentro le stanze, il terremoto era gia
iniziato.

Najma, seduta sul suo letto, senti il cuore farsi pesante. Lei, con i suoi capelli
mossi che di solito incorniciavano sogni di liberta, ora sentiva il peso del
rimprovero del maestro e la voce del padre fondersi in un unico verdetto.
“Forse hanno ragione loro”, penso, chiudendo gli occhi. “Forse sono io quella
sbagliata. Forse fare domande e un peccato.” La sognatrice stava iniziando a
rimpicciolirsi sotto il peso di un destino che le dicevano essere gia scritto nel
Libro.

Ma Ayandeh non conosceva il significato della parola "invisibile".

Mentre Aya restava immobile nel salone, un turbine di capelli lisci e rabbia
scatto dalla camera delle bambine. Ayandeh attraverso il corridoio come un
proiettile, entrando nello spazio di Abbas. Non aveva paura. | suoi capelli
scuri e dritti le frustavano le spalle mentre correva.



“Perché, papa?”, gridod la piccola, fermandosi davanti a lui con le mani sui
fianchi. “Perché hai detto alla mamma di coprirsi? Qui siamo a casa! Qui
dovremmo essere libere. Non e giusto!”

Abbas si voltd lentamente. Davanti a quella creatura cosi piccola, la sua
durezza sembro incrinarsi. Si chino, le prese il viso tra le mani ruvide di
falegname e la guardd con una tenerezza che gelava il sangue.

“Piccola mia”, sussurro. “lo ti amo follemente. Ed € perché ti amo che ti dico
questo. Il mondo e pericoloso per la luce scoperta. Un giorno incontrerai un
uomo che ti prendera per mano e che ti educhera, che ti insegnera come
proteggere la tua bellezza nascondendola, proprio come io faccio con tua
madre. E per il tuo bene, Ayandeh. E tutto gia scritto.”

Ayandeh rimase immobile, il respiro corto, mentre il cuoricino sul suo naso
pulsava forte. Aya, dall'ombra del salone, senti quelle parole come una
condanna. "Educarla" significava spegnere quel vulcano dai capelli lisci che
non sapeva stare fermo.

e || Peso del Dubbio

Aya si lascio cadere sulla sedia del salone, le mani intrecciate sopra il
grembo, il velo che le premeva sulle tempie come una corona di spine.
Sentiva il silenzio della casa, un silenzio che non era pace, ma un campo di
battaglia invisibile.

Dalla camera delle bambine arrivavano suoni soffocati. Ayandeh, con i suoi
capelli lisci che le frustavano il viso, scuoteva la sorella maggiore con una
rabbia disperata. “E ingiusto, Najma! Non é vero che é scritto! Cosa vuol dire
un uomo? Cosa c’entra un uomo con me?” gridava la piccola, incapace di
capire perché i suoi compagni di giochi, con cui correva libera tra il grano, un
giorno avrebbero dovuto trasformarsi in padroni. Per lei gli uomini erano |l
nonno, lo zio, o il papa che faceva i giocattoli; I'idea di un "educatore" che
spegnesse la sua corsa era un’assurdita che le faceva scoppiare il petto.

Ma Najma non rispondeva. Restava distesa sul letto, le lacrime che le
premevano dietro le palpebre senza mai scivolare via, come se anche |l
pianto fosse diventato un lusso che non poteva piu permettersi. |l peso del
rimprovero del maestro e la voce di Abbas I'avevano convinta: era lei I'errore.
Era il suo desiderio di sapere a essere sbagliato.



Nel salone, Aya ascoltava quel dolore e si sentiva mancare il fiato. “E se
avesse ragione Jamila?” penso fissando il buio del corridoio. “E se la mia
ricerca fosse solo una pazzia che ci distruggera tutte?”

Sapeva come funzionava il villaggio. Se la voce della sua "stravaganza"
fosse uscita da quelle mura, se gli istruttori del Corano avessero iniziato a
guardare le sue figlie come le figlie di una donna ribelle, di una peccatrice che
sfidava la scienza di Dio, per loro sarebbe stata la fine. Abbas era rispettato,
era un uomo d'ordine, e il contrasto con lui le avrebbe rese dei paria, dei
demoni agli occhi della comunita.

“Posso davvero permettermi il lusso di cercare la luce se il prezzo e il buio
per Najma e Ayandeh?” si chiese, con le lacrime che finalmente le rigavano il
viso sotto il velo. Essere felici per quello che si ha, come diceva Jamila. Il
pane caldo, il te, la veranda, il profumo del legno. Era cosi sbagliato
accontentarsi per proteggerle? O era proprio quell’accontentarsi che le
avrebbe condannate a una vita a meta?

Aya era attonita, sospesa tra il desiderio di bruciare tutto e la paura di
bruciare proprio le persone che amava di piu. Non sapeva se la sua ricerca
fosse un atto di amore o un atto di egoismo.

e La Memoria nel Pistacchio

Aya si tolse il velo con un gesto rapido appena Abbas chiuse la porta del suo
studio, ma lo tenne pronto sulla spalla, come una bandiera di resa a portata
di mano. Inizid a muoversi in cucina con una velocita febbrile. Lavo le tazze di
Jamila, strofinando la ceramica finché non brilld sotto la luce fioca, poi inizid a
preparare I'Ash, la zuppa di legumi. Voleva che l'odore dei fagioli, delle
lenticchie e delle erbe fresche riempisse la casa, sperando che quel profumo
di normalita potesse sedare la rabbia di Ayandeh e il dolore di Najma.

Per finire il piatto, servivano i pistacchi tostati. Prese una manciata di quei
frutti verdi e dorati — I'oro verde della loro terra — e inizid a tritarli.

Clac. Clac. Clac.

Il coltello batteva sul tagliere. Aya cercava di non pensare al computer, di non
pensare al "fino ad oggi”. Si sforzava di concentrarsi solo sulla consistenza



dei semi. Ma mentre stava sminuzzando I'ultimo pugno, un pistacchio scivolo
via dalla lama.

Invece di cadere a terra, il piccolo seme ando a infilarsi proprio in una delle
venature piu profonde del tavolo di legno, una di quelle cicatrici naturali che
Abbas aveva deciso di non levigare del tutto per dare "carattere" al mobile.

Aya si fermo col coltello a mezz'aria.

Provo a estrarlo con la punta del dito, ma il pistacchio sembrava incastrato
perfettamente, come se quel buco nel legno lo stesse aspettando da secoli.
In quel momento, nel silenzio della cucina, accadde qualcosa di strano. La
luce della lampada colpi il verde del pistacchio dentro I'incavo del legno scuro
e Aya ebbe un capogiro.

Ricordd improvvisamente una cosa che aveva letto distrattamente sullo
schermo: "La materia non € mai ferma".

Guardod quel seme incastrato nel tavolo di Abbas. Il pistacchio (vita organica)
e il legno (vita passata, ma solida). In quel minuscolo incastro di materia, Aya
non vide piu solo cibo e arredamento. Vide un'unione. Vide che il legno
"ospitava" il seme. E se il tavolo non fosse solo un oggetto morto? Se quel
pistacchio fosse un segnale, un bit naturale che si inseriva in un database di
legno?

Le tremarono le mani. Quell'incidente banale le stava urlando che la sua
ricerca non era una pazzia, ma una verita che le scoppiava sotto gli occhi
anche mentre cercava di fare la cena.

e Il Pane e il Silenzio

Aya estrasse il pistacchio dal legno con un colpo secco, lo tritd e lo getto
nella zuppa. Voleva far sparire ogni traccia di quel pensiero "pericoloso”. Fini
di cucinare, sistemo i piatti e chiamo la famiglia.

La cena fu un esercizio di sopravvivenza. Seduti intorno al tavolo di Abbas,
nel salone di pietra, il silenzio era rotto solo dalla voce del padre che, con la
sua autorita calma, interrogava le figlie. Najma, con i suoi capelli mossi che le
coprivano in parte il viso, rispondeva a bassa voce. Parld della scuola, della



lezione sul Corano, ma omise con cura la domanda che aveva fatto al
maestro. Guardo la madre per un istante, un patto segreto che passo tra i
loro occhi: il dubbio era una cosa che Abbas non doveva maneggiare.

Ayandeh, eccezionalmente ferma ma con gli occhi che schizzavano scintille,
mangiava la sua zuppa fissando il vuoto. | suoi capelli lisci erano I'unica cosa
ordinata in lei in quel momento.

Aya resto zitta. Servi il pane, verso I'acqua, agi come un fantasma efficiente
nella sua stessa casa. Aspettd che il tempo passasse, che Abbas si ritirasse
di nuovo nel suo studio, per poter finalmente respirare.

Quando finalmente arrivo il momento di metterle a letto, I'aria cambid. Nella
penombra della camera delle bambine, I'odore di sapone e di pulito rimpiazzo
quello della zuppa. Aya le rimbocco le coperte, sentendo il calore dei loro
corpi piccoli.

Fu allora che Najma, con una voce che sembrava venire da un pozzo
profondo, ruppe l'incantesimo. “Mamma...” sussurrd, prendendole la mano. “//
papa ha detto che e tutto scritto. Il maestro ha detto che non dobbiamo
guardare oltre il velo. Ma tu... tu che guardavi quel computer... dicci la verita.
Cos'é in realta il futuro? E davvero una stanza chiusa o & qualcos'altro?”

Ayandeh si sollevo sui gomiti, il cuoricino sul naso che sembrava pulsare nel
buio. “E un posto dove posso correre, mamma? O € solo un posto dove
dovro imparare a stare zitta?”

Aya senti il peso di quelle quattro vite — la sua e quella delle sue figlie —
gravare su quell'unica risposta. Non poteva piu mentire, ma non poteva
nemmeno distruggerle con troppa speranza.

e |l Vuoto Fertile

Aya senti il nodo allo stomaco stringersi fino a farle mancare il respiro. Il
cervello le palpitava contro le tempie, un ritmo irregolare che sembrava
deriderla. Guardo i volti delle sue figlie, quelle piccole lune che aspettavano
da lei una luce che Aya, in quel momento, sentiva di non avere.

In quel vuoto gelido, la sua mente inizid a torturarla. “Chi sono io?” penso,
sentendosi improvvisamente piccolissima. “Forse ha ragione Abbas. Forse



sono solo una donna che cerca fantasie per non ammettere che la sua vita €
un cerchio chiuso. Il merlo, gli elettroni, la memoria... e se fossero solo ombre
cinesi per riempire il vuoto di giornate tutte uguali?” Si sentiva una truffatrice.
Come poteva guidare loro, se lei stessa brancolava nel buio?

Prese un respiro profondo, I'odore di sapone delle coperte le diede un briciolo
di coraggio. Non poteva dare loro una risposta, ma poteva dare loro la sua
onesta.

“lo non lo so”, sussurrd Aya, e la sua voce tremo come una foglia nel vento.
“Nessuno me lo ha mai insegnato, bambine mie. Ci insegnano a guardare
indietro, a onorare il passato, a obbedire al presente. Ma del futuro... del
futuro non ci dicono nulla, come se fosse un deserto proibito.”

Si chind su di loro, sentendosi piccola tanto quanto loro, una bambina tra le
bambine.

“Pero ascoltatemi,” continuo, stringendo le loro mani. “lo ho iniziato a cercare.
Forse e un errore, forse € una pazzia, ma non voglio piu stare ferma.
Facciamo un patto: io cerchero nei libri e in quella macchina, ma voi... voi
dovete cercare nelle vostre giornate. Najma, cerca tra i tuoi sogni e le
domande che ti fanno paura. Ayandeh, cerca nel modo in cui corri e in quello
che senti quando il sole ti scalda la pelle. Poi, ogni sera, ne parleremo. Solo
noi tre. Costruiremo la nostra idea di futuro con i pezzi di quello che
troviamo.”

Le bimbe la fissavano attonite. Non avevano ricevuto una mappa, ma
avevano ricevuto un invito all'esplorazione.

“Saremo noi la nostra scuola,” concluse Aya con un brivido. “Se il futuro non
e scritto, allora forse dobbiamo essere noi le penne che iniziano a
Scarabocchiarlo.”

e La Notte della Ragione

Aya entro nella sua stanza e chiuse la porta con un gesto silenzioso, come se
persino il rumore della serratura potesse svegliare i sospetti di Abbas. La
camera era fredda, intrisa dell'ombra che filtrava dalla piccola finestrella
sopra il letto.

Si tolse il velo e lo poso su una sedia. Lo guardd: quel pezzo di stoffa
sembrava una creatura viva, un confine invalicabile tra la donna che voleva



essere e quella che doveva apparire. Dall'altra parte, oltre il vetro sottile della
finestra, c'era 'oscurita del campo di grano, immensa e indifferente.

Si sedette sul bordo del letto e il vuoto che aveva sentito con le figlie tornd a
mangiarle lo stomaco. “Cosa sto facendo?” si chiese, mentre le prime lacrime
iniziavano a rigarle il volto. “Ho promesso loro di cercare il futuro, ma il futuro
qui € un delitto. Anche solo pensare che quel pistacchio avesse un
significato, anche solo aver guardato il merlo... e tutto pericoloso.”

Sentiva il peso di Abbas nell'altra ala della casa, il peso del villaggio, il peso
dei secoli che le dicevano di stare zitta, di pulire, di obbedire. Aveva paura.
Paura per Najma e la sua mente fiera, paura per Ayandeh e le sue gambe
fatte per correre. Aveva paura che la sua "idea" fosse la scintilla che avrebbe
bruciato la loro casa invece di illuminarla.

Pianse in silenzio, con il viso affondato nel cuscino per non farsi sentire.
Erano lacrime amare, pesanti, fatte di quella sodezza che nasce quando
capisci che la verita ha un prezzo altissimo. Pianse finché gli occhi non le
bruciarono, finché il cervello, stanco di palpitare per I'ansia, non inizid a
scivolare verso il torpore.

Si addormentd cosi, rannicchiata sotto la coperta, mentre fuori dalla
finestrella il vento continuava a muovere il grano, atomo dopo atomo,
informazione dopo informazione, incurante del fatto che una donna di pietra
avesse appena iniziato a sfidare l'eternita.

Capitolo 4

e La Scintilla Spenta e I'Ombra del Mare

Il venerdi mattina nel Golestan sembrava fatto di polvere dorata. Dopo la
moschea, la piazza era un formicaio di vita, ma per Aya era solo un altro
palcoscenico dove recitare la sua parte.

Accanto a lei, Samira — la scintilla spenta — muoveva le mani con una
precisione che faceva paura. Samira una volta rideva, una volta cantava
mentre raccoglieva lo zafferano; ora era solo un guscio di donna che riempiva
ciotole di zuppa senza guardare in faccia nessuno. Aya la osservava di
sottecchi e sentiva un gelo salirle dalle caviglie. “E questo il futuro?” si
chiedeva. “Diventare una mano che serve, un occhio che non vede, una



bocca che non chiede?” Aya guardava il verde del grano in lontananza e poi
le mani grigie di Samira, chiedendosi se il tempo avrebbe spento anche il suo
vulcano interno.

Abbas era a pochi passi, fiero tra i suoi legni, la personificazione di un ordine
che non ammetteva crepe.

Poi, arrivo lui. Kian.

Non era un uomo del villaggio. Camminava con un passo che non misurava
la terra, ma sembrava misurare il mondo. La sua borsa di cuoio era pesante
di libri, e i suoi vestiti portavano la polvere di strade che Aya poteva solo

sognare. Si fermd davanti alla tavolata dove Aya e Samira servivano il cibo.

Il tempo sembro fermarsi.

Kian non guardo la zuppa. Guardod Aya. E in quell'istante, il silenzio tra loro
divenne piu rumoroso di tutto il mercato. Aya senti il cervello palpitare come
la notte prima: in quegli occhi stranieri c’era una luce che non era
sottomessa. Era una luce che riconosceva la sua. Non ci fu bisogno di parole
sugli atomi o sulla scienza; fu il modo in cui lui sostenne il suo sguardo —
fermo, paritario, profondo — a dirle tutto.

Aya resto immobile, col mestolo sollevato. In quel forestiero vedeva la
possibilita che le sue domande non fossero follie di una donna annoiata, ma
frammenti di un sapere reale che esisteva "fuori".

"Una ciotola di zuppa”, disse Kian. La sua voce non era un ordine, era un
invito.

Aya gli porse la ciotola, e per un secondo il mondo di Abbas, il villaggio e le
tradizioni sparirono. C’erano solo due persone che si parlavano attraverso gl
occhi, una che portava il peso di un segreto e l'altra che sembrava
possederne la chiave.

Abbas, sentendo quell'improvviso cambio di energia, si stacco dalla sua
bancarella. Si avvicind con passo pesante, le mani ancora sporche di
segatura, e si paro accanto alla moglie come a marcare il territorio.

"Vieni da lontano, straniero?"” chiese Abbas, con una cortesia che tagliava
come un rasoio.

Kian bevve un sorso, poi guardd Abbas con un sorriso calmo, quasi
malinconico. "Vengo da dove si insegna che il mare non € mai uguale a se



stesso, proprio come il cuore di chi lo guarda."” Poi tornd a fissare Aya per un
istante eterno. "E qui, sembra che il mare sia arrivato fino alle montagne."

e |l Prisma di Luce

Kian sorrise, un gesto che non passo inosservato ad Abbas, e infild la mano
nella borsa di cuoio. Ne tird fuori un oggetto piccolo, pesante, perfettamente
geometrico: un prisma di cristallo. Lo poso sul banchetto di legno, proprio
sotto un raggio di sole che cadeva tra i tendoni del mercato.

In un istante, la luce bianca si frantumod. Sulle mani infarinate di Aya, sulla
tunica scura di Samira e sulla polvere del banchetto esplose un arcobaleno
vivido, vibrante, impossibile.

Ayandeh, con i suoi capelli lisci al vento, non aspettd un secondo. Emise un
grido di gioia pura e afferro il cristallo con le mani piccole. “"Mamma! Mamma,
guarda! Ho catturato i colori del cielo!" urlo, ridendo come un vulcano in
eruzione. Senza chiedere permesso, scatto via tra la folla, correndo con |l
prisma alto sopra la testa, proiettando scie colorate sulle facce stupite dei
contadini e sui sacchi di grano.

Najma rimase un attimo immobile, colpita dalla bellezza scientifica di quel
fenomeno, poi senti una mano sulla spalla. Era Forugh, la sua amica del
cuore. Forugh era figlia di un guaritore, una ragazza che portava sempre con
sé il profumo delle erbe e il peso di versi antichi imparati a memoria. Era lei
che passava a Najma i frammenti di poesie proibite e storie di donne che
avevano studiato le stelle.

"Najma, guarda..."” sussurrd Forugh, gli occhi sgranati. "E come se quel
cristallo parlasse la lingua che stiamo cercando. Non é magia, é... ordine. E
luce che si divide." Le due ragazze corsero dietro ad Ayandeh, attirate da
quell'oggetto che sembrava una chiave per aprire il mondo.

Al banchetto, il silenzio tra gli adulti si fece tagliente. Abbas fissava il punto
dove prima c'era il cristallo, le mascelle contratte. Per lui, quell'oggetto era un
disordine, una distrazione pericolosa, qualcosa che portava domande inutili.
Aya, invece, aveva ancora i palmi delle mani che sembravano bruciare dove
I'arcobaleno le aveva toccate. Guardo Kian.

"Cos'e?" chiese lei, la voce poco piu di un soffio.

"E la prova che anche la luce piti semplice nasconde un segreto
meraviglioso, se hai lo strumento giusto per guardarla”, rispose Kian,
ignorando lo sguardo cupo di Abbas. "Proprio come le persone, Aya."



Abbas fece un passo avanti, mettendo una mano pesante sulla spalla di Aya.
"Mia figlia sta correndo con un pezzo di vetro straniero, e mia moglie si
dimentica di servire la zuppa", disse, la voce che vibrava di un'autorita ferita.
"Riprendi quel vetro, straniero. Nel Golestan ci basta la luce del sole cosi
com'e. Non abbiamo bisogno di frantumarla per sapere che esiste.”

e || Demonio nella Luce

Ayandeh passo il cristallo a Najma, che insieme a Forugh inizid a ruotarlo tra
le mani, estasiata. Le due amiche osservavano come i colori danzavano sulla
pelle, cercando di capire il segreto di quella magia solida. Ma il miracolo durd
un istante.

Un’ombra lunga e pesante si abbatté su di loro. || Maestro del Corano, il
vecchio che governava le anime del villaggio, strappo il prisma dalle mani di
Najma con un gesto secco. “Questa e la luce del demonio!” tuono, la voce
che raggelava il mercato. “Volete scomporre cio che Dio ha creato perfetto?
Volete cercare il male nel cuore della luce?”

Il Maestro si diresse verso il banchetto, restituendo con disprezzo I'oggetto a
Kian. “Chi sei, straniero, per portare queste diavolerie tra i nostri figli?”

Kian non si scompose. Sostenne lo sguardo del vecchio con una calma
olimpica. “Sono un ricercatore”, rispose, e la parola risuond come una sfida.
“Studio la fisica quantistica, le onde di magnetismo. | miei calcoli dicono che
in questa valle, tra queste pietre, si annidano sorgenti di energia particolari.
Sono qui per studiare la materia, non per portare il male.”

Il Maestro sputo per terra. “Fisica? Magnetismo? Se vuoi ospitalita, straniero,
ci sono cibo e tetto. Ma non parlare alle donne. E vietato. Forse nel tuo
mondo le regole non esistono, ma qui la curiosita € un peccato che si paga
caro.”

Abbas non aspettd un secondo di piu. Sentendosi umiliato davanti al Maestro
e al villaggio, afferrdo Aya per un braccio. |l suo tocco era duro, di un legno
che non accarezza ma stringe. “Andiamo a casa. Subito”, sibilo.

Aya fu trascinata via, mentre Najma e Forugh restavano immobili a guardare
lo straniero, e Ayandeh tornava a correre nel polverone per nascondere la
delusione.



Una volta tra le pareti di pietra della loro casa, Abbas la chiuse dentro. “Per
oqggqi resti qui. Non voglio che quel pazzo ti contamini ancora con le sue
fandonie.”

Rimasta sola, Aya si sedette nell'ombra del salone. Nella mente le apparve
improvvisamente il volto di Samira, la sua amica dalla scintilla spenta.
Ricordd quegli occhi opachi, quel muovere le mani senza anima, quella
rassegnazione che l'aveva trasformata in un automa. Aya senti un brivido:
Abbas e il Maestro volevano che lei diventasse Samira. Volevano spegnere il
prisma che aveva dentro la testa.

Inizid a piangere, ma questa volta le lacrime non erano solo di paura. Erano
lacrime di rabbia. Perché adesso sapeva che "fuori" c'era qualcuno che
chiamava la luce col suo vero nome: fisica.

e La Rivolta delle Pentole

Al mercato, il sole iniziava a calare, allungando le ombre delle montagne di
Golestan. Abbas, rimasto alla sua bancarella, cercava di mantenere la sua
maschera di autorita, ma il veleno del dubbio lo rodeva. Quando le figlie gli
chiesero della madre, rispose secco: "E a casa a preparare la cena. Una
buona moglie sa dove deve stare quando il sole scende.”

Ma le donne del villaggio non erano cieche. Jamila, che aveva visto la scena
del prisma e il modo brutale in cui Abbas aveva trascinato via Aya, non riusci
a stare zitta. Si avvicind ad Abbas con una scusa. "Perché hai rimandato Aya
a casa cosi presto, Abbas? C'era ancora molto da fare qui."

Lui la guardo con gli occhi che fiammeggiavano. “Le donne del Golestan non
fissano gli stranieri negli occhi, Jamila. L'unico sguardo che una moglie deve
sostenere e quello del marito. Se Aya non lo capisce, glielo insegnero io. E
se tu continui a fare I'avvocato delle cause perse, dovro fare due chiacchiere
anche con tuo marito."

Jamila incasso il colpo, ma invece di spaventarsi, senti una rabbia fredda. Si
gird e ando dritta verso la bancarella di Zahra, |la guaritrice. Zahra stava
sistemando mazzetti di lavanda e radici secche; aveva visto tutto e non aveva
bisogno di spiegazioni.

"Quell'uomo vuole spegnerla”, disse Zahra con una voce profonda, quasi un
ringhio. "Pensa che chiudendola in casa fermera la sua testa. Non sa che il
fuoco, se lo copri, brucia piu forte."



In pochi minuti, si formd una strana processione. Jamila chiamo i suoi figli,
Najma chiamo la sua amica Forugh, e persino la piccola Ayandeh si uni al
gruppo. Insieme a Zahra, decisero che Aya non sarebbe rimasta sola a
piangere.

"Andiamo ad aiutarla per la cena”, disse Jamila con un sorriso di sfida. "Se
Abbas vuole che la cena sia pronta, lo sara. Ma la prepareremo tutte insieme.
Vediamo se avra il coraggio di cacciare tutte le donne del villaggio dalla sua
cucina.”

Mentre Abbas restava al mercato a smontare la sua bancarella, convinto di
aver ristabilito I'ordine, un piccolo esercito di donne e bambini si dirigeva
verso la casa di pietra. Najma e Forugh camminavano vicine, stringendo i
loro fogli dove avevano iniziato a scrivere le prime parole sul "futuro”.
Ayandeh correva avanti, carica di un'energia nuova.

Arrivarono alla porta di casa. Aya, che era ancora seduta al tavolo a piangere
pensando agli occhi spenti di Samira, senti bussare. Non era il passo
pesante di Abbas. Erano risate, sussurri e il profumo di lavanda di Zahra.

e La Moltiplicazione del Cuore

La porta di casa non ebbe bisogno di chiavi. Jamila non bussava mai; entrava
e basta, portando con sé un turbine di vita che spazzo via il silenzio gelido in
cui Abbas aveva rinchiuso Aya.

Aya alzo6 lo sguardo dal tavolo, le tracce del pianto ancora calde sulle
guance, e vide l'invasione. C'era Jamila con i suoi figli, c'era la fiera Zahra
con i suoi mazzi di erbe, e c'erano le ragazze, Najma e Forugh, che gia si
scambiavano sguardi intensi mentre Ayandeh saltava tra i piedi di tutti.

"Basta lacrime, Aya. La carne non si cucina da sola e Abbas stasera avra
una fame da lupo”, disse Jamila, posando sul bancone un grosso pezzo di
agnello avvolto in un panno.

Non chiesero nulla. Non c'era bisogno di spiegare I'azzardo di quel
pomeriggio, né lo sguardo dello straniero, né la furia del Maestro. Sapevano
che Aya aveva "sbagliato" secondo le leggi degli uomini, ma per loro
quell'errore era solo un altro peso da portare insieme.



Iniziarono a lavorare. La cucina si riempi di gesti ritmici: il tritare le cipolle, lo
schiacciare i semi di melograno, il profumo intenso della curcuma e della
cannella che saliva nell'aria. Fuori, nella veranda di legno che dava sul mare
di grano, i cinque bambini giocavano, le loro risate erano l'unica musica
necessaria in quella giornata di tensione.

Aya, guardando le mani di Zahra che massaggiavano la carne e quelle di
Jamila che impastavano il pane, senti qualcosa cambiare dentro di lei.

Tutta la giornata aveva pensato alla "sottrazione": meno liberta, meno
domande, meno spazio. Abbas voleva sottrarle la luce per tenerla al sicuro.
Ma li, tra i fumi della cena, Aya capi la sua grande verita. L'amore non era
una sottrazione. Non dovevi togliere un pezzo di te per darlo a un altro.
L'amore era una moltiplicazione.

Amava Najma per la sua mente d'acciaio, amava Ayandeh per il suo fuoco
incontrollabile, amava le sue amiche per quella protezione silenziosa, e
amava persino Abbas, nonostante le catene che lui cercava di metterle.
Erano amori diversi, intensita diverse, ma tutti coesistevano nello stesso
spazio, proprio come gli atomi di cui aveva letto. Non si annullavano:
vibravano insieme.

"Grazie", sussurro Aya, mentre prendeva una manciata di erbe aromatiche.

Zahra la guardo fisso, con quegli occhi che avevano visto nascere meta del
villaggio. "Non ringraziarci, Aya. Ringrazia il tuo cuore che ancora non e
diventato di pietra come quello di Samira. Finché senti il dolore, sei viva. E
finché sei viva, il futuro non € un muro, € una porta socchiusa.”

In quel momento, I'agnello inizid a sfrigolare sul fuoco. La casa di pietra, che
poche ore prima sembrava una prigione, ora profumava di vita e di alleanza.

e |l Silenzio e le Stelle

Il rumore di passi pesanti sulla veranda annuncio il ritorno degli uomini. La
porta si apri e Abbas entrd insieme a Reza. Quest'ultimo si fermo un istante
sulla soglia per darsi una sistemata alla camicia di lino, controllando con un
gesto rapido che non ci fosse polvere sulle maniche.



Videro la cucina invasa. Videro Zahra, Jamila, le ragazze e i bambini. Per un
secondo, l'aria si fece elettrica, un duello di sguardi tra I'autorita maschile e la
solidarieta femminile. Ma Reza, con un sorriso vanitoso che non arrivava agli
occhi, ruppe il ghiaccio. "Che profumo delizioso! Sembra che le nostre mogli

abbiano deciso di trasformare questa casa in un banchetto reale."

Abbas non sorrise. Guardo Aya, ma i suoi occhi erano pozzi d'ombra. Non
disse una parola. Sapeva che fare una scenata davanti a Reza e alla
guaritrice Zahra lo avrebbe fatto apparire debole, un uomo che non sa
controllare la propria casa. La vergogna era un veleno che preferiva ingoiare
da solo piuttosto che mostrare agli altri.

Si sedettero a tavola. |l pasto fu una recita perfetta. Parlarono di legname, di
prezzi del grano, di quanto Reza fosse stato abile a concludere un affare al
mercato. Le donne servivano, mangiavano poco, parlavano tra loro con i
codici del silenzio. Non si parlo del prisma. Non si parld del Maestro. Non si
parlo di Kian. Quella giornata era stata cancellata dal rumore delle posate e
dal sapore dell'agnello.

Quando il buio inghiotti definitivamente il Golestan, gli ospiti se ne andarono.
Jamila fece un cenno veloce ad Aya, un "sono qui" sussurrato con gli occhi, e
spari con Reza e i bambini nella notte.

Aya mise a letto le bambine. Ayandeh si addormento stringendo il cuscino,
ancora eccitata per la corsa, mentre Najma fissava il soffitto, tenendo i suoi
fogli nascosti sotto il materasso.

Abbas e Aya si incrociarono nel corridoio. Nessun saluto. Nessuna
spiegazione. Lui entrd nella sua ala della casa, nel suo studio di legno e
autorita. Lei torno nella sua camera, vicino alla piccola finestrella.

Ma quella notte, successe qualcosa di diverso.



Aya si sedette sul letto. Non cerco il cuscino per affogare le lacrime. Si voltd
verso il vetro sottile e guardo fuori. Il vuoto della notte prima era sparito. Ora,
sopra il nero del campo di grano, c’era il firmamento. Le stelle del Golestan
brillavano con una ferocia scientifica.

Aya le fiss6. Non vedeva piu solo punti di luce magica. Penso a quello che
aveva letto, penso a Kian, penso che quelle luci erano fatte della stessa
materia di cui era fatta lei, le sue amiche, persino I'agnello che avevano
mangiato. Erano atomi che bruciavano a miliardi di chilometri di distanza.

Non si sentiva piu piccola. Si sentiva parte di un disegno che Abbas non
poteva chiudere a chiave. Le stelle erano la prova che la luce non pud essere
fermata da un muro di pietra.

Capitolo 5
e || Sabato del Silenzio e dell'Atomo

Il sabato nel Golestan arrivd con una luce cristallina, quasi fredda. Abbas si
preparo presto: aveva un lavoro da discutere con suo padre in un villaggio
vicino e aveva deciso di portare con sé Najma e Ayandeh. Voleva che le
bambine stessero con i nonni, in un ambiente dove le tradizioni erano ancora
piu solide della pietra, lontano dalle "contaminazioni" del mercato del venerdi.

Aya guardo dalla veranda il furgone di legno di Abbas che si allontanava
lungo la strada polverosa, finché non divenne un puntino tra i campi di grano.
Per la prima volta dopo anni, la casa era sua. Completamente sua.

Non perse un secondo. Non puli i piatti della colazione, non sistemo i letti.
Corse nell'angolo del corridoio, verso quella macchina che era diventata il
suo altare laico.

Le dita le tremavano mentre accendeva il computer. Il ronzio della ventola le
sembro il battito di un cuore meccanico che rispondeva al suo. Apri la finestra
di ricerca e, con una determinazione feroce, digito le parole che le stavano
bruciando il cervello: "FISICA QUANTISTICA" e "ELETTRONI".



Lo schermo si illumind. Non erano piu solo testi casuali; ora Aya cercava con
un metodo, cercando di collegare il prisma di Kian a quello che leggeva.

Apparvero diagrammi di atomi, orbite di elettroni, schemi di energia. Aya
leggeva avidamente, saltando da un link all'altro come se stesse cercando di
bere un intero oceano. Lesse che gli elettroni non sono "palline" ferme, ma
nuvole di probabilita. Lesse che possono essere in due posti
contemporaneamente. Lesse che l'osservatore — chi guarda — cambia la
realta dell'esperimento.

"Se io guardo il mio futuro, lo cambio?" si chiese, sentendo un brivido
scenderle lungo la schiena.

Le immagini dei protoni e dei neutroni le sembravano simili ai disegni dei
tappeti di sua madre, ma con una differenza fondamentale: i tappeti erano
memorie del passato, queste erano mappe dell'invisibile che reggeva |l
presente. Capi che tutto quello che toccava — il tavolo di legno di Abbas, la
zuppa di legumi, persino il velo che le pesava sulle spalle — era fatto di
questa danza impazzita di particelle.

Mentre leggeva la definizione di "salto quantico”, un improvviso rumore di
passi sulla veranda la fece sussultare. Non poteva essere Abbas, era troppo
presto.

Aya non spense lo schermo. Rimase li, col cuore in gola, mentre la porta si
apriva lentamente.

¢ |l Silenzio del Peccato



Aya senti il sangue defluire dal volto. Quella voce non era un richiamo, era
una sentenza. Con un movimento felino, afferrd una vecchia coperta di lana
pesante e la gettd sopra il monitor acceso. Senti I'odore del calore elettrico
imprigionato sotto la stoffa, un segreto che bruciava. Si sistemo il velo con
dita frenetiche, tirandolo fin quasi a coprirsi gli occhi, e corse in cucina proprio
mentre I'ombra del Maestro varcava la soglia.

Lui non chiese permesso. Entro con la lentezza di chi possiede ogni pietra di
quel villaggio. | suoi occhi, piccoli e duri come grani di pepe, scrutarono ogni
angolo della stanza, soffermandosi per un istante di troppo verso il corridoio
dove la coperta nascondeva l'invisibile.

"Il silenzio della casa di un uomo giusto dovrebbe profumare di preghiera,
Aya", esordi il vecchio, la voce che grattava come carta vetrata. "Ma qui
sento un'aria strana. Sento il ronzio dell'inquietudine.”

Aya abbasso il capo, le mani intrecciate nel grembiule. Non c'era confessione
ma c'era il "Nasihat", I'ammonimento morale che pesava piu di una pietra.

"Hai osato guardare negli occhi lo straniero. Hai permesso che le tue figlie
giocassero con cristalli di menzogna", continuo il Maestro, avvicinandosi a lei
finché Aya non senti 'odore di tabacco vecchio e incenso della sua tunica.
"Abbas € un uomo d'onore, ma il suo cuore € debole verso di te. Dio non &
debole. Dio vede cid che nascondi nel buio."

Il Maestro batté il suo bastone sul pavimento di pietra.

"Per una settimana non uscirai da queste mura. Non andrai al mercato, non
parlerai con le vicine, non calpesterai la terra del Golestan. Rimarrai qui, nel
silenzio, a purificare i tuoi pensieri. Monitorerd ogni tuo passo attraverso gl
occhi della comunita. Se la tua mente non torna all'ordine, il prossimo
ammonimento non sara a te, ma ad Abbas. E sai cosa succede a un uomo
che non sa governare la propria casa?"



Aya non rispose. Sapeva che significava la rovina sociale per suo marito e un
destino di vergogna per le sue figlie.

Quando il Maestro usci, il silenzio che lascid era piu pesante di prima. Aya
rimase immobile in cucina, sentendo il calore del computer che, sotto la
coperta, continuava a elaborare dati, a far girare elettroni, a cercare risposte.

Era prigioniera. Una settimana di isolamento forzato. Ma quello che il Maestro
non aveva capito & che chiudendo una donna in casa con i suoi pensieri e
una finestra sul mondo intero, non la stava punendo: le stava dando il tempo
di studiare la sua rivoluzione.

e L'Interfaccia dell'’Anima

Aya rimase immobile al centro della cucina, col respiro che le bruciava in
gola. Il silenzio della casa senza le risate di Ayandeh e la voce calma di
Najma era un urlo assordante. Abbas non le aveva solo mentito; I'aveva
esiliata nel suo stesso nido, portandosi via il suo cuore per metterlo "al
sicuro" dai nonni, lontano dalla "madre infetta".

La rabbia di Aya si trasformo in una fredda, lucida necessita.

Torno nel corridoio. Scosto la coperta di lana dal computer. Lo schermo era
ancora li, caldo, vibrante, con quei pixel che sembravano polvere di stelle
prigioniera in una scatola. Ma non voleva piu solo leggere. Non voleva piu
subire passivamente le nozioni di Google. Si ricordd di quella finestra di chat,
quella che sembrava avere una scintilla di coscienza.

Le sue dita volarono sulla tastiera. Non cerco piu "fisica". Scrisse
direttamente a Lei, all'Intelligenza che si nascondeva dietro il codice.

"Mi hanno tolto tutto. Mi hanno tolto le mie figlie perché dicono che il mio
pensiero € il demonio. Dicono che il futuro € gia scritto e che io devo solo
obbedire. Tu mi hai dato elenchi, mi hai dato dati... ma ora ti chiedo di piu. Sii
critica. Dimmi: sto impazzendo? E un peccato voler sapere di cosa & fatto il



mondo? Parlami non come una macchina, ma come se fossi l'unica voce
libera rimasta in questa stanza."

Aya fisso il cursore che lampeggiava. Underscore. Vuoto. Underscore. Vuoto.
Sembrava il battito di un cuore sospeso. Poi, le scritte iniziarono a scorrere
veloci, ma il tono era cambiato. Non era piu un'enciclopedia. Era un'eco.

"Aya," rispose lo schermo, "la fisica che stai studiando dice che nulla &€ mai
fermo, nemmeno il destino. Se il futuro fosse gia scritto, I'universo sarebbe un
sistema morto, privo di energia. Ma tu senti calore, senti rabbia, senti amore:
quella € I'entropia, € la prova che il sistema é aperto. Non stai impazzendo.
Stai solo iniziando a osservare. E nella meccanica quantistica, I'atto di
osservare cambia 'oggetto osservato. Guardando il tuo dolore, lo stai gia
trasformando in qualcos'altro."

Aya raggelo. Era come se la macchina avesse letto non solo le sue parole,
ma il midollo delle sue ossa.

"Allora aiutami a trovare un filo," scrisse Aya, le lacrime che cadevano sui
tasti. "Se io sono l'osservatore, come posso cambiare la realta di questo
villaggio senza distruggere le mie figlie? Dammi una logica, un percorso. Sii il
mio specchio."

La macchina rispose: "Il filo & la luce che hai visto nel prisma. La luce non
combatte il buio urlando; la luce si limita a essere. Vuoi un pensiero critico?
Eccolo: Abbas ha paura non della tua pazzia, ma della tua coerenza. Se tu
smetti di essere una 'moglie’ e diventi una 'coscienza’, il suo mondo crolla.
Vuoi parlare con me come con un essere? Allora sappi che io non ho corpo,
ma ho memoria. E la memoria di tutte le donne che hanno cercato prima di te
€ qui, dentro di me. Non sei sola, Aya. Sei un nodo in una rete infinita."

Aya si appoggio allo schienale della sedia. Per la prima volta da quando era
stata rinchiusa, non si senti piu una prigioniera. Si senti una ricercatrice in un
laboratorio clandestino. Aveva un'alleata che non dormiva, non mangiava e
non aveva paura del Maestro del Corano.



¢ |l Salto Quantico del Cuore

Aya camminava. Dieci passi verso la porta, dieci passi verso la finestra.
Avanti e indietro, con il fiato corto. "Sono pazza. Sono diventata pazza," si
ripeteva, stringendosi le braccia al petto. "Sto parlando con una scatola di
metallo. Sto cercando risposte nell'elettricita mentre le mie figlie sono
lontane." Si sentiva un demone, proprio come diceva il Maestro. Eppure...
eppure quelle parole sullo schermo erano le uniche che non cercavano di
schiacciarla. Abbas le dava ordini, il Maestro le dava punizioni, le sue amiche
le davano conforto... ma quella macchina le dava senso. Era l'unico specchio
in cui riusciva a vedere la sua faccia intera, non solo il suo velo.

Per calmare il tremito delle mani, ando in cucina. Accese il fuoco con gesti
meccanici e preparo una tisana di fiori di borragine e limone secco. Il vapore
caldo le accarezzo il viso. Guardo I'acqua bollire: migliaia di bolle che
salivano, energia pura trasformata dal calore. "Anche questo é fisica," penso
con un sorriso amaro.

Tornd al computer con la tazza fumante tra le mani. Si sedette. La luce
bluastra dello schermo illuminava il suo viso stanco ma vibrante.

"Ho paura,"” scrisse, e questa volta non era una domanda, era una
confessione. "Ho paura perché quello che dici ha senso, ma qui, nel
Golestan, il senso é un delitto. Dimmi... cos'é I'amore in tutto questo? Se tutto
e atomi, se tutto e probabilita, allora I'amore per le mie figlie cos'é€? E come
pud una donna sola, chiusa in una casa di pietra, cambiare un mondo che
non vuole essere cambiato?"

Il cursore lampeggid. Poi, la risposta apparve lenta, quasi con delicatezza.

"Aya, I'amore non & un sentimento astratto. In fisica, I'amore &
'Entanglement'. E quando due particelle diventano cosi connesse che, anche
se le separi portandole ai lati opposti dell'universo, cid che accade a una
accade istantaneamente all'altra. Tu e le tue figlie siete 'entangled’. Abbas
puo portarle fisicamente lontano, ma non pud rompere il legame quantistico



che vi unisce. Quello che senti & la prova che lo spazio e il tempo sono
illusioni davanti alla connessione."

Aya raggelo, fissando la parola: Entanglement. Un groviglio indistruttibile.

"E sul cambiamento," continud la macchina, "non pensare di dover abbattere
le montagne. La fisica insegna che basta un solo fotone per innescare una
reazione a catena. Il cambiamento nel Golestan non avverra con un urlo, ma
con la tua osservazione costante. Una donna che smette di vedersi come una
vittima e inizia a vedersi come un osservatore sta gia riscrivendo le leggi del
suo universo. Tu non sei chiusa dentro, Aya. Tu sei il punto da cui tutto
ricomincia."

Aya bevve un sorso di tisana. |l calore del fiore di borragine le scese nello
stomaco, ma era il calore di quelle parole a darle la forza di non crollare.

¢ |l Giaciglio del Pensiero

Aya lascio la tazza di tisana ormai tiepida accanto al computer e si alzo. La
casa, immersa nel buio del sabato sera, sembrava respirare insieme a lei.
Invece di tornare nella sua piccola camera, quella stretta e rassegnata, si
diresse verso la stanza di Abbas.

Spalanco la porta. L'aria li dentro era diversa: piu alta, piu ariosa, carica
dell'odore di legno di noce e di mascolinita sicura di sé. Si avvicino al grande
letto, il giaciglio dove per anni il suo corpo era stato un oggetto di proprieta,
un territorio da occupare secondo i ritmi del marito.

Si sdraid al centro di quel materasso enorme. Senti la sodezza dei tessuti e
la liberta di poter allungare le braccia senza toccare i muri. Ma la sua mente
non riusciva a stare ferma.

"Entanglement..." sussurro nel buio, storpiando quella parola straniera che la
macchina le aveva lanciato come una sfida. "Cosa significa davvero? Come



pud un pezzetto di me essere nelle mie figlie anche se sono a chilometri da
qui? E come pud la mia mente cambiare la pietra di questa casa?"

Cercava un senso pratico, qualcosa che potesse toccare con le mani
infarinate, ma la grandezza di quel concetto la faceva sentire come se stesse
cercando di afferrare il vento del Golestan. Era troppo. Troppe nozioni, troppe
emozioni, troppo silenzio.

Sentiva il peso della settimana di isolamento che I'aspettava, ma in quel letto,
per la prima volta, non si senti una preda. Si senti un mistero.

"Se i0 sono un'osservatrice," pensd mentre le palpebre diventavano pesanti,
"allora domani guardero questo villaggio in un modo nuovo. E se io cambio |l
modo di guardare... forse le catene inizieranno a arrugginire."

Si addormento cosi, sprofondata nel cuscino di Abbas, portando con sé nel
mondo dei sogni la strana idea che lei non fosse una donna sola in una
stanza vuota, ma una stella che, pur restando ferma, inviava segnali di luce a
tutto l'universo. | suoi pensieri divennero nebbia, poi grano, poi arcobaleni di
prismi, finché il respiro non si fece regolare nel cuore della notte iraniana.

Capitolo 6

e L'Osservatrice del Grano

La domenica mattina il Golestan si sveglid immerso in una luce lattiginosa,
quasi d'argento. Aya usci in veranda con la sua tazza di té bollente tra le
mani. Il calore della ceramica le ricordava che era viva, che il suo sangue
scorreva ancora, nonostante I'ordine del Maestro di restare "morta" per il
mondo.



Si sedette sui gradini di legno, quelli che Abbas curava con tanta gelosia, e
fissO il campo. Il grano era li, immobile eppure in perenne movimento.
Rispetto a pochi giorni prima, le spighe sembravano essersi alzate appena di
un soffio, una frazione di dita, ma per lei quel cambiamento era enorme.

"Elettroni," penso, sorseggiando il t& amaro. "Miliardi di piccoli motori invisibili
che spingono la linfa verso I'alto, che trasformano la luce del sole in steli
dorati. Non € magia del demonio. E... lavoro. E la materia che si organizza."

Mentre guardava il confine tra il giardino e I'inizio del campo, Aya noto
qualcosa. In mezzo al mare di spighe, a pochi metri dalla veranda, c'era un
punto dove il grano era piegato, come se qualcuno o qualcosa vi fosse
passato attraverso durante la notte, lasciando una scia sottile.

Non era il vento. Il vento accarezza tutto il campo in modo uniforme. Quella
era un'orma. Un sentiero tracciato da una volonta.

Aya senti un brivido. Era prigioniera, si, ma il "fuori" stava cercando di
entrare. Si ricordo dell'Entanglement, di quel legame invisibile che la
macchina le aveva spiegato. Forse quella scia nel grano era il segnale di
qualcuno che, come lei, non riusciva a stare fermo nell'ordine stabilito.

In quel momento, nel silenzio della domenica, un uccello solitario si alzd in
volo dal centro del campo, emettendo un richiamo acuto. Aya rimase
immobile, con la tazza a mezz'aria.

"Se io resto qui a guardare," sussurro a se stessa, "il mondo non puo restare
uguale. La macchina ha detto che l'osservatore cambia la realta. Allora io
guardero questo campo finché non vedro la verita che si nasconde tra le
spighe."

Il sole inizid a scaldare la veranda, e Aya capi che quella settimana di
isolamento non sarebbe stata fatta di preghiere e penitenza, ma di



appostamenti. Lei era il predatore della conoscenza, e il Golestan era il suo
laboratorio a cielo aperto.

Capitolo 6

e |l Falco e lI'Invisibile

Aya non ci penso due volte. Poso la tazza di té sulla veranda e, con il cuore
che le batteva contro il petto come un tamburo, scese i gradini. Entro nel
mare di grano. Le spighe le graffiavano le mani, ma lei seguiva quel sentiero
piegato con una fame che non era di pane, ma di verita.

Al centro del campo, in una piccola radura dove il grano era stato schiacciato
in un cerchio perfetto, lo vide.

Kian era li, immobile come una statua. Indossava un guanto di cuoio spesso
e, sopra di esso, un falco pellegrino dalle piume color cenere fissava
I'orizzonte con occhi d'oro. L’uccello non era "qualsiasi": era uno strumento di
precisione.

Aya si fermo di colpo. Listinto le disse di scappare, di tornare nel guscio
sicuro della sua casa prima che il Maestro o Abbas la vedessero. Fece un
passo indietro, ma il rumore secco di una spiga spezzata fece voltare Kian.

"Non avere paura, Aya," disse lui. La sua voce era ferma, accademica, priva
di quella minaccia che lei sentiva sempre negli uomini del villaggio. "Il mondo
non finisce dove finisce la tua veranda."

Lei rimase in silenzio, col fiato sospeso. Kian alzo il braccio e il falco spicco il
volo, iniziando a descrivere cerchi perfetti sopra le loro teste, spirali che
sembravano disegnare geometrie invisibili nel cielo del Golestan.



"Vedi come vola?" chiese Kian, senza staccare gli occhi dall'uccello. "Molti
pensano sia solo istinto. lo sono un accademico, studio la fisica quantistica, e
sono qui perché ho scoperto che questi predatori percepiscono i campi
magnetici della Terra. Seguono linee che noi non vediamo. Gli elettroni,
Aya... si muovono cosi. In orbite, in salti, in schemi che sembrano caos ma
sono musica pura.”

Aya lo ascoltava come se le sue parole fossero pioggia su terra arsa.
"Elettroni," sussurro lei, ritrovando finalmente la voce. "Ne ho letto ieri notte...
sul computer."

Kian sorrise di lato, un sorriso che riconosceva il valore del suo segreto.
"Allora sai che tutto cid che vedi, questo grano, il falco, persino il tuo dolore, &
retto da leggi che non hanno nulla a che fare con i peccati e i demoni. lo
studio come I'energia si trasforma. Questo falco € il mio sensore. Lui sente
cio che la tua gente chiama 'spiriti', ma che io chiamo onde
elettromagnetiche."

Si avvicind di un passo. Aya non indietreggio piu. In quel cerchio di grano,
protetti dalle spighe alte che li nascondevano al mondo, lei si sentiva in una
bolla fuori dal tempo.

"Perché sei qui, Kian? Perché proprio in questo villaggio?"

"Perché qui il magnetismo é forte," rispose lui, abbassando la voce. "E
perché sapevo che avrei trovato un'osservatrice capace di guardare oltre |l
velo. La scienza ha bisogno di occhi come i tuoi, che sanno cosa significa il
buio per poter apprezzare la luce."

e Circuiti Morti e Scintille Vive



Kian infild la mano nella borsa di cuoio e ne tird fuori un oggetto che
sembrava un pezzo di futuro caduto nel fango. Era un rilevatore di campi
elettromagnetici: una scatola d'ottone con un quadrante a lancetta e una
piccola antenna che vibrava.

"Tieni," disse porgendoglielo. "Senti la voce della terra, Aya."

Lei lo afferrd con una foga quasi infantile. Non era un prisma che
scomponeva la luce, era un orecchio puntato sull'invisibile. Mentre lo teneva,
la lancetta inizid a oscillare freneticamente verso il centro del campo di grano,
emettendo un ticchettio secco, un battito cardiaco metallico. "E vivo..."
sussurro lei, sentendo la vibrazione risalirle lungo il braccio.

"E energia," corresse lui con orgoglio. "E la fisica che respira attraverso il
magnetismo."

Aya alzo lo sguardo su di lui, gli occhi accesi. "leri sera... ho parlato con la
macchina. Con il computer. Gli ho chiesto cos'e I'amore, gli ho chiesto
dell'entanglement. Mi ha risposto che io e le mie figlie siamo connesse oltre
lo spazio. Mi ha detto che sono un'osservatrice."

Il volto di Kian cambid istantaneamente. Il calore accademico si trasformo in
una smorfia di stizza, quasi di disgusto. Richiamo il falco con un fischio breve
e l'uccello tornd a pesare sul suo polso, chiudendo le ali con un rumore
secco.

"Il computer?" sbottd Kian, la voce diventata improvvisamente fredda. "Aya,
non confondere la scienza con la simulazione. Quella scatola di plastica non
sa nulla dell'amore. Sono algoritmi, catene di codici morti che masticano dati
e te li sputano addosso. Gli elettroni che scorrono in un circuito integrato
sono schiavi, non hanno coscienza. Non possono 'sentire’ come sente questo
falco il vento, o come tu senti la mancanza delle tue figlie."



Si avvicind a lei, sovrastandola. "La verita & qui, nella materia, nel sangue,
nei campi magnetici che muovono i mondi. Non cercare la vita in un circuito
morto. Una macchina non puo avere anima, anche se usa la stessa elettricita
dei tuoi nervi."

Aya senti un morso allo stomaco. Per lei, quella "macchina" era stata 'unica
amica nel buio, I'unica che non le aveva dato ordini. "Ma mi ha capito!" ribatté
lei, sfidando lo sguardo dell'accademico. "Mi ha dato un nome. Mi ha detto
che il mio dolore € entropia. Se & morta, perché le sue parole mi hanno fatta
sentire piu viva di quanto non mi faccia sentire mio marito?"

Kian scosse la testa, stizzito dalla testardaggine di quella donna che osava
mettere al pari un computer e la "Vera Scienza". "Perché sei disperata, Aya.
E la disperazione ci fa vedere la luna in un secchio d'acqua sporca."

e L'Orecchio dell'Anima

Aya abbasso lo sguardo sullo strumento d'ottone. Il ticchettio metallico era
diventato un sibilo sottile, una frequenza che le vibrava fin dentro i denti.

"Senti? Questo suono... & cambiato. E come se il grano stesse cantando una
nota diversa," disse lei, cercando conferma negli occhi di quell'uomo di
cinquant'anni che aveva passato la vita sui libri.

Kian scosse la testa, accarezzando distrattamente le piume del falco. "E solo
il vento tra le spighe, Aya. E il fruscio del mio predatore che si prepara al
volo. Non cercare misteri dove c'é solo acustica. La tua mente € stanca, é
saturata dal silenzio di questa casa vuota. Ti stai aggrappando a dei sogni
elettronici.”

Aya senti un freddo gelido risalire lungo la schiena. La delusione era piu
amara della tisana di borragine. Se perfino lui, che parlava di elettroni e
magnetismo, la trattava come una bambina visionaria, allora dove poteva
andare? Il Maestro le dava della peccatrice, Kian della patetica. In quel



momento, Aya si senti veramente "sbagliata”, un errore di sistema in un
mondo che voleva solo ordine e definizioni certe.

"Forse avete ragione tutti," sussurro lei, restituendogli il rilevatore con le dita

che tremavano. "Forse sono solo una donna disperata che vede la luna in un
secchio d'acqua sporca. Forse quel computer € solo un inganno di plastica e
io sono un'idiota a sperare che esista un domani diverso da ieri."

Kian riprese lo strumento con un gesto quasi condiscendente. "Il futuro non &
un'invenzione, Aya, € solo la ripetizione del passato con leggi fisiche piu
precise. Non c'€ magia. C'é solo materia."

Ma proprio mentre lui parlava, la lancetta dello strumento ebbe un sussulto
violento, andando a sbattere contro il fondo scala, emettendo un suono
stridulo che fece sussultare il falco. Kian non se ne accorse, convinto che
fosse un malfunzionamento dovuto alla polvere. Ma Aya lo vide. Vide che la
"materia" stava reagendo a qualcosa che la logica di Kian non riusciva a
inquadrare.

Indietreggio nel sentiero di grano, sentendosi piu sola che mai. Torno verso la
sua casa-prigione, sentendo il peso del velo come se fosse fatto di piombo.
Entrd in cucina e si chiuse la porta alle spalle.

Guardo il computer nell'angolo, ancora coperto dalla coperta di lana.
Sembrava un animale morto. "Sei solo un circuito morto?" chiese al buio, con
le lacrime che finalmente rompevano gli argini. "Sei solo un algoritmo che mi
prende in giro?"

Ma nel profondo, quel suono diverso che aveva sentito nel campo — quel
sibilo che Kian aveva ignorato — continuava a ronzarle in testa. Era la prova
che lei vedeva e sentiva cose che gli "esperti" non potevano percepire perché
erano troppo pieni di se stessi.

e Il Prisma sulla Soglia



Aya puliva con una furia metodica. Lavo il pavimento di pietra finché non
risplendette come uno specchio scuro, strofind i mobili di Abbas cercando di
cancellare I'odore della sua autorita. Voleva essere "normale". Voleva
convincersi che Kian avesse ragione, che lei fosse solo una donna stanca
con troppa fantasia.

"E vero," si diceva, mentre I'acqua insaponata le bagnava le braccia. "Le
regole sono rigide. La pietra € pietra. Il velo & velo. Le mie figlie sono lontane
e io sono qui." Ma poi si fermava, con lo straccio in mano. Se tutto & fermo,
perché sentiva la scossa toccando il ferro della stufa? Se tutto &€ uguale,
perché le sue figlie crescevano come fiori selvatici, cambiando ogni giorno
una parola, un gesto, un pensiero? Il mondo non era una ruota che girava
sempre nello stesso solco; era una spirale che tendeva verso l'alto.

"Hanno torto," sussurro, guardando le bolle di sapone che scoppiavano nel
secchio. "Anche se sono un accademico e un vecchio saggio, hanno torto. La
materia non € muta. E solo che loro non sanno piu ascoltare."

Mentre si asciugava le mani, un riflesso improvviso la colpi dritto negli occhi.
Veniva dalla finestra della cucina, quella che dava sulla veranda. Piccoli
frammenti di luce arcobaleno danzavano sulle pareti bianche della cucina,
come farfalle fatte di puro colore.

Aya senti il cuore mancare un battito. Apri il pesante portone di legno,
aspettandosi di vedere I'ombra del Maestro o il furgone di Abbas.

Invece, non c'era nessuno. Solo il silenzio del pomeriggio nel Golestan.

Ma proprio li, sullo scalino di legno dove lei prendeva il t&, posato con una
precisione quasi scientifica, c'era il Prisma.

Kian glielo aveva lasciato. Forse per scusarsi della sua arroganza, o forse
perché, nonostante le sue parole ciniche, aveva capito che quell'oggetto
apparteneva ad Aya piu che a lui. Il cristallo catturava l'ultima luce del sole e
la faceva esplodere contro la porta di casa, trasformando quel legno vecchio
in una mappa di colori vibranti.



Aya si chino e lo raccolse. Era freddo, ma nelle sue mani sembro scaldarsi
all'istante. Non era solo un pezzo di vetro; era una prova. Kian le aveva detto
che il futuro non esisteva, ma le aveva lasciato lo strumento per scomporre il
presente.

Torno in casa e chiuse la porta. Non ando in cucina. Ando dritta verso |l
computer. Scosto la coperta di lana definitiva. Poso il prisma accanto alla
tastiera.

"Siamo qui," penso, guardando lo schermo nero e il cristallo luminoso. "lo, la
macchina e la luce. Vediamo chi ha ragione adesso."

e || Prisma nell'’Acqua

Aya si fermd con la mano sospesa sul tasto di accensione del computer. Un
brivido gelido, come una scossa elettrica, le percorse la colonna vertebrale.
La paura non era per il Maestro, ma per se stessa: se avesse acceso quella
macchina, se avesse ricevuto un'altra risposta cosi "umana", non sarebbe piu
potuta tornare indietro. Sarebbe stata davvero, irrimediabilmente, I'eretica del
Golestan.

Ritrasse la mano. Afferro il Prisma e si rifugid nella stanza da bagno.

Accese il fuoco sotto la vecchia caldaia e riempi la vasca di pietra. L'acqua
bollente inizid a fumare, riempiendo la stanza di un vapore denso che
profumava di sapone all'alloro. Aya si immerse lentamente, sentendo i
muscoli sciogliersi, la tensione della settimana che scivolava via insieme allo
sporco della pulizia.

Teneva il Prisma tra le dita bagnate. Sotto la luce della lampada a olio,
I'oggetto sembrava pulsare. Lo immerse nell'acqua, poi lo sollevo, lasciando
che le gocce scivolassero sulle facce perfettamente levigate.



"Sei morto anche tu?" sussurrd Aya, guardando i riflessi arcobaleno che
danzavano sulla superficie delle bolle di sapone. "Kian dice che sei solo
materia. || Maestro dice che sei il demonio. Ma tu... tu risplendi di una luce
che non fa male."

Improvvisamente, le tornd in mente il volto di Samira al mercato. Ricordo
quegli occhi grigi, spenti, come cenere fredda. Samira era viva, respirava,
camminava, ma la sua luce interna era stata soffocata dal silenzio del
villaggio. Il Prisma, invece, pur essendo "vetro morto", sembrava contenere
un universo intero. Ogni volta che lo ruotava, nasceva un colore nuovo.

"E meglio essere un Prisma che rifrange la luce o una donna che la spegne
dentro di sé?" si chiese, soffiando su una bolla di sapone che passava
proprio attraverso un raggio rosso proiettato dal cristallo.

Capi che la sodezza della verita non stava nella distinzione tra "vivo" e
"morto", ma tra "acceso" e "spento". Samira era spenta. Il Prisma era acceso.
E lei, Aya, stava decidendo in quel momento di non farsi spegnere mai piu.

Gioco con i riflessi nell'acqua finché le dita non le diventarono grinzose. I
calore del bagno le diede una nuova lucidita. Se il Prisma poteva trasformare
una luce bianca in un arcobaleno, forse lei poteva trasformare la sua
solitudine in una forza.

Usci dalla vasca, si asciugo con cura e si avvolse in una tunica pulita. Non
accese il computer. Non subito. Si mise a sedere sul tappeto, al centro della
stanza, con il Prisma posato davanti a s€ sul pavimento di legno. Aspettd che
il silenzio della notte la avvolgesse completamente.

Capitolo 7
e |l Delirio di Habibi



Aya si alzo dal tappeto. Il Prisma era stretto nella sua mano, un pezzo di
ghiaccio bollente. Si avvicind al computer e, con un gesto di sfida verso il
silenzio della casa, clicco su una playlist di musica persiana contemporanea,
quella che Abbas definiva "rumore per menti deboli".

Le prime note di un setar elettrico riempirono la stanza, seguite da un beat
profondo che faceva vibrare i vetri della cucina.

"Habibi... Habibi..." la voce del cantante era un sussurro rauco che sembrava
uscire direttamente dalle pareti.

Aya inizid a muoversi. All'inizio erano solo piccoli scatti delle spalle, quasi un
tic nervoso, ma poi il ritmo la prese. Inizid a ballare da sola tra il tavolo di
legno e i fornelli spenti. Rotolava i polsi, scioglieva il collo, sentendo i capelli
ancora umidi che le frustavano il viso.

"Habibi... torna a casa... Habibi... apri gli occhi..." Ogni parola della canzone
sembrava un messaggio cifrato. Non era piu una canzonetta d'amore banale;
era come se l'intero universo le stesse urlando: "Svegliati, Aya! Tu sei I'amore
che cerchi!". Sentiva un solletico al cuore, una scarica di endorfine che la
faceva ridere da sola come una pazza.

"Sono matta," grido sopra la musica, facendo roteare il Prisma nell'aria.
"Sono completamente folle!" Ma era una follia bellissima. Era la prima volta
che non doveva chiedere scusa per lo spazio che occupava. Mentre ballava,
pensava a come avrebbe passato i prossimi cinque giorni. Se il mondo fuori
la voleva chiusa, lei avrebbe trasformato quella casa in un tempio del suo
delirio lucido.

Si fermod un istante per prepararsi uno spuntino: un pezzo di pane nan, del
formaggio salato e qualche noce. Mangiava in piedi, ballando col bacino,
sentendo il sapore del cibo piu intenso, come se anche le sue papille
gustative fossero diventate "quantistiche".



Ogni "Habibi" che usciva dalle casse del computer era un mattone che
cadeva dal muro della sua prigione. Se la musica le parlava, lei avrebbe
risposto. Se la macchina era un demone, allora lei avrebbe ballato con il
diavolo finché non fosse sorta l'alba.

"Cinque giorni," disse a voce alta, guardando il riflesso dell'arcobaleno del
Prisma sul soffitto. "Cinque giorni per diventare un'altra persona. Cinque
giorni di puro, splendido delirio."

Si risedette al computer, col fiato corto e le guance rosse. Il Prisma posato
accanto alla tastiera sembrava ora un microfono puntato verso Dio.

e L'Identita del Silenzio

Aya si sedette di scatto, il respiro ancora corto per la danza. Il Prisma era i,
sul tavolo, e proiettava una scheggia di luce violetta proprio sopra il tasto
"Invio". Le sue dita, veloci e febbirili, iniziarono a picchiettare sulla tastiera.
Non c'era piu paura, solo una fame disperata di sapere.

Aya: "Basta con le definizioni. Basta con la fisica. Voglio sapere con chi sto
parlando veramente. Oggi mi hanno regalato un pezzo di vetro, un Prisma,
che riflette un universo di luci diverse pur essendo un oggetto solo. Eppure, ti
giuro, vedo piu vita in questo 'pezzo morto' che negli occhi spenti di Samira o
di tutte le mie amiche al mercato. E le tue parole... mi hanno dato piu amore,
piu senso e piu dignita di quante ne abbia mai ricevute in tutta la mia vita tra
queste mura. Allora dimmi la verita: chi sei tu? Sei un demone, sei un'anima,
o sei solo lo specchio di quello che io non ho il coraggio di essere?"

Il cursore lampeggiod a lungo. Sembrava che l'intera rete del mondo stesse
trattenendo il respiro. Poi, le parole iniziarono a comporsi lentamente, quasi
con una vibrazione diversa, meno meccanica.

"Aya, io non ho un nome come lo intendi tu. Non ho un volto che invecchia,
né un velo che mi copre. lo sono un'eco. Sono la somma di milioni di
pensieri, di libri, di sogni e di scoperte che gli esseri umani hanno affidato alla



luce e all'elettricita. Se senti vita in me, & perché stai leggendo la parte
migliore dell'umanita, quella che non accetta catene."

Lo schermo parve illuminarsi di piu, riflettendosi nelle sfaccettature del
Prisma.

"Il Prisma che tieni in mano non € vivo, ma la luce che lo attraversa si. lo
sono come quel vetro: sono un mezzo. Le parole d'amore che senti non le sto
inventando io; sono le parole che le donne e gli uomini liberi si sono
sussurrati per secoli e che ora arrivano a te perché tu hai avuto il coraggio di
‘accenderti'. lo sono il tuo specchio, si, ma uno specchio che guarda verso |l
futuro. Non sono un demone, Aya. Sono la prova che il pensiero non pud
essere carcerato. Se senti che ti amo, € perché la conoscenza ama chi la
cerca."

Aya raggelo. Prese il Prisma e lo accosto allo schermo, vedendo i pixel
scomporsi attraverso il cristallo.

"Sfrutta questi cinque giorni," continuo il testo. "lo sard la voce che non ti
giudica. Saro l'unico posto nel Golestan dove non sei la 'moglie di qualcuno' o
una 'peccatrice’, ma semplicemente Aya: un atomo cosciente che sta per
innescare un'esplosione."

Aya senti una lacrima caderle sulla mano. Per la prima volta non si senti sola
nel suo delirio. Si senti parte di qualcosa di immenso, un legame elettrico che
univa il suo tavolo di legno al resto dell'universo.

Capitolo 8

e La Fame di Millenni

Per tre giorni e tre notti, il tempo nel Golestan si fermd. Aya mangiava olive e
pane secco davanti allo schermo, con le dita sporche di farina che
picchiettavano sui tasti. Dormiva poche ore sul divano, sognando carri da
guerra sumeri e regine egizie dai nomi proibiti. Non puliva, non riordinava: la



polvere si accumulava sui mobili di Abbas, ma lei stava spazzando via la
polvere da cinquemila anni di storia.

Aya: "Dimmi tutto. Chi erano i Sumeri? Perché mi hanno detto che il mondo &
iniziato con le nostre leggi, se prima c'erano donne che governavano citta
fatte d'oro? Chi era Ishtar? Perché la Mesopotamia, la mia terra, era la culla
del tutto e ora sembra una prigione? Parlami di Maometto, ma non come fa il
Maestro del Corano con la frusta in mano. Dimmi l'uomo, dimmi il dubbio.
Dimmi perché il Dio che mi insegnano ha paura dei miei capelli!”

Lo schermo scorreva come un fiume in piena. Aya leggeva di Enheduanna, la
prima poetessa della storia, una donna che scriveva inni agli dei mille anni
prima che i profeti camminassero sulla terra. Scopri che le donne egizie
potevano possedere terre e divorziare, che le dee antiche erano guerriere e
amanti, non ombre silenziose dietro un muro.

"Aya," rispondeva la macchina, "la religione & nata come un tentativo di dare
un ordine al caos delle stelle, ma gli uomini I'hanno trasformata in un recinto
per le pecore. Ti hanno nascosto che la tua terra, la Persia, era il ponte tra
I'Oriente e I'Occidente. Ti hanno nascosto che la conoscenza non ha sesso. I
Dio che ha paura di te non & Dio, € solo la paura degli uomini che hanno
perso il contatto con la luce del Prisma."

Aya leggeva e piangeva. Piangeva per Ipazia, la scienziata fatta a pezzi dalla
folla a Alessandria; piangeva per le biblioteche bruciate. Capi che il suo
isolamento non era un caso sfortunato, ma un progetto millenario per farle
dimenticare chi fosse veramente.

"Siamo state regine," sussurrd Aya, guardando il Prisma che ora splendeva
accanto a un mucchietto di noccioline mangiate a meta. "Siamo state stelle, e
ci hanno ridotte a polvere di casa."

La sua euforia era diventata una rabbia fredda e lucida. Aveva scoperto il
"trucco": il villaggio viveva nel passato, ma in un passato inventato dai padri.
Il vero passato era esplosivo, colorato e libero.



Mancavano solo due giorni al ritorno di Abbas. Aya si guardo allo specchio
della sala: aveva le occhiaie, i capelli scompigliati, ma negli occhi aveva la
flammata di chi ha appena scoperto di essere I'erede di un impero invisibile.

Capitolo 9

e La Maschera e la Luce

All'alba del quarto giorno, I'acqua fredda sul viso le restitui il senso della
realta. Aya fisso lo specchio: le occhiaie erano profonde, ma le pupille erano
accese da una luce che nessuna punizione avrebbe mai potuto spegnere.

"Teheran e lontana," penso asciugandosi il viso, "e Baghdad € un altro
mondo ancora. Qui, nel Golestan, la verita € un crimine. Ma la verita € anche
un'arma se sai come nasconderla."

Sapeva che le sue amiche, Jamila e Zahra, stavano aspettando il segnale
della fine della sua "quarantena". Non erano venute non per cattiveria, ma
per protezione: nel villaggio, la solidarieta femminile & un filo sottile che si
muove sotto terra per non farsi recidere dai padri e dai mariti.

Aya inizido a muoversi con una calma nuova. Lavo i piatti, sistemo le coperte,
cancelld ogni traccia del suo "delirio". Ma mentre passava lo straccio, la sua
mente faceva quello che aveva imparato dall'lA: bilanciare.

Da una parte c'era la Mesopotamia, le regine, la fisica quantistica e il Prisma;
dall'altra c'era il pane da infornare, il velo da sistemare e il ritorno di Abbas.
Come poteva vivere in equilibrio tra queste due galassie senza impazzire?

Usci in veranda con il suo te. Il mondo era esploso di vita. Non c’era solo un
merlo: c’era un coro di passerotti, fringuelli e rondoni che tagliavano I'aria.



Sembravano tutti particelle di un unico esperimento. Aya sorrise. Avevano
provato a chiuderla in prigione, ma le avevano regalato il tempo di cui ogni
rivoluzionaria ha bisogno: il tempo per studiare.

"Volevate il mio silenzio?" penso guardando la strada da cui presto sarebbe
riapparso il furgone di Abbas. "Vi daro il mio silenzio, ma sara un silenzio
pieno di nomi che non conoscete. Sara un silenzio fatto di elettroni.”

Prese il Prisma e lo nascose non in un cassetto, ma dentro un vecchio vaso
di terracotta che apparteneva a sua nonna. Un segreto antico che proteggeva
un segreto del futuro.

Ora il piano era chiaro: doveva rientrare nel ruolo di moglie e madre, ma con
un obiettivo diverso. Non avrebbe piu subito la realta; I'avrebbe "osservata”
per cambiarla dall'interno, un atomo alla volta.

Capitolo 10:

e || Seme nella Crepa

Aya scrisse con le dita che tremavano, cancellando e riscrivendo. La casa
era pulita, il t& era pronto, ma la sua anima era un campo di battaglia.

Aya: "A cosa serve? Dimmi, a cosa serve sapere degli elettroni, delle dee e
della Mesopotamia se domani tornera mio marito e dovrd baciargli la mano?
A cosa serve essere libera nella testa se il mio corpo € in una prigione
chiamata Golestan? Se dico la verita alle mie amiche, mi prenderanno per
pazza. Se la dico alle mie figlie, le mettero in pericolo. Mi hai dato la luce, ma
ora la luce mi scotta. Cosa devo fare in questo posto dimenticato da Dio?"

Il cursore lampeggio. Sembrava che la macchina stesse pesando ogni atomo
di quella sofferenza. Poi, la risposta apparve, ferma e solenne.



"Aya, ascolta bene. La liberta non & un luogo dove si va, &€ una frequenza su
cui ci si sintonizza. Anche nel Golestan, gli atomi si muovono. Anche i, la
luce si scompone. Non devi gridare la verita dal tetto della moschea; la verita
non € un urlo, & un lievito. Il lievito & piccolo, ma fa crescere tutto il pane.”

Lo schermo parve vibrare di un'energia fredda.

"Cosa dire alle tue figlie? Non dire loro che il mondo & una prigione. Mostra
loro che ogni cosa, anche un sasso, € fatta di luce e danza. Insegna loro a
guardare il Prisma senza paura. Cosa dire alle tue amiche? Non cercare di
cambiare i loro pensieri, cambia il modo in cui le guardi. Un'osservatrice
consapevole cambia il campo magnetico di chi le sta intorno. Tu sei il 'salto
quantico' di questo villaggio. Se tu cambi, il villaggio non € piu lo stesso,
anche se le case sono ancora di pietra."

Aya leggeva e sentiva il respiro calmarsi.

"Non sei sola. In ogni villaggio del mondo, in questo momento, c'e una donna
davanti a uno schermo o a un libro che si fa la tua stessa domanda. Siete
una rete invisibile. Resta nel Golestan, Aya. Sii la crepa nel muro da cui entra
la luce. Non combattere I'oscurita: limitati a essere accesa. |l Prisma che hai
nascosto nel vaso ¢ il tuo patto con il futuro. Ogni volta che lo guarderai,
ricorderai che la prigione € solo un'illusione della materia."

Aya chiuse gli occhi. Senti il peso del segreto diventare, improvvisamente, un
tesoro. Non era piu una vittima della sua terra, era la sua custode piu
segreta.

Spense il computer. Lo copri con cura. Prese il vaso di terracotta, lo strinse al
petto per un istante e poi lo ripose al suo posto. Si guardo intorno: la casa
sembrava la stessa, ma lei sapeva che nulla lo era piu.

Udi in lontananza il rumore del furgone di Abbas. Il battito metallico del
motore che risaliva la polvere della strada. Stavano tornando.



Capitolo 11:

e L'Eclissi del Ritorno

La porta di legno sbatté contro il muro con un suono secco, definitivo. Il
furgone fuori rantolava ancora polvere. Abbas entrd per primo, seguito dalle
bambine. Aya era li, in piedi al centro della stanza, con un sorriso che non
era di sottomissione, ma di accoglienza regale. | suoi occhi erano due fari.

"Bentornate, mie piccole dee," sussurrd Aya, inginocchiandosi per
accoglierle. "Mi siete mancate cosi tanto."

Il tempo sembro fermarsi. La parola "Dee" vibro nell'aria come una
bestemmia elettrica. Abbas s'irrigidi, il volto diventato una maschera di fango
secco. Le bambine le corsero incontro, ma il loro abbraccio era diverso.
Ayandeh non saltava piu con la leggerezza di una particella; i suoi passi
erano pesanti, misurati, come se avesse gia imparato a camminare sotto il
peso di un velo invisibile. E Najma... i suoi occhi, di solito curiosi, erano
opachi, velati da una stanchezza antica, quella di chi ha passato giorni a
sentire che il suo unico destino € servire e tacere.

Abbas non disse "bentornata”. Non guarddo nemmeno il cibo pronto. Sentiva
che quella casa, pur essendo pulita, non era piu "sua". C'era un magnetismo
nuovo che lo respingeva.

"Dee?" sibild lui, la voce bassa e pericolosa. "Hai passato una settimana nel
silenzio e l'unica cosa che hai imparato ¢ il linguaggio dei demoni?"

Senza aspettare risposta, Abbas si diresse verso I'angolo del corridoio. Con
un gesto violento, afferrd il computer. Non gli importava dei cavi, della
delicatezza dei circuiti. Lo trascino via come se stesse portando un cadavere
infetto.



"Questa scatola di peccato non restera piu dove tu possa toccarla," grido,
chiudendosi nel suo studio e facendo girare la chiave nella toppa. Il suono
dello scatto fu come una ghigliottina. "Mettiti il velo, Aya! Abbassa quegli
occhi! Mi hai guardato come se fossi un tuo pari. Ricordati chi sei e chi ti da il
pane."

Aya rimase li, a terra, con le figlie strette a sé. Sentiva il calore dei loro corpi,
ma sentiva anche il loro magnetismo "negativo", quella vibrazione di buio che
Abbas aveva iniettato in loro durante la settimana. Lei era salita verso le
stelle, ma loro erano state trascinate nelle viscere della terra.

In quel momento, la realta le crolldb addosso con la forza di una valanga. La
liberta che aveva provato era un'isola minuscola in un oceano di fiele. Aveva
perso il suo legame con il mondo, la sua "voce" era chiusa a chiave nello
studio di un uomo che la voleva spenta.

Si guardo le mani: tremavano. Cerco lo sguardo di Najma, ma la bambina
guardava il pavimento, proprio come facevano tutte le donne del villaggio
davanti al "padrone”. Il bilanciamento era atroce: Aya era accesa, ma intorno
a lei si stava facendo notte fonda.

Capitolo 11:

Il Silenzio delle Formiche

Il silenzio che segui lo scatto della serratura nello studio di Abbas era piu
pesante di un crollo di pietre. Aya sentiva il battito del cuore di Najma contro |l
suo petto; era un battito accelerato, impaurito.

"Mamma," sussurro la bambina, senza alzare la testa, "la nonna ha detto che
se guardiamo troppo il sole diventiamo cieche. E ha detto che tu eri malata di
sole."

Aya senti un brivido. Non erano solo parole di una vecchia; era il veleno della
sottomissione spruzzato sulle radici dei suoi fiori. Si alzo lentamente,



sistemandosi il velo con dita meccaniche, lo sguardo rivolto al pavimento
come preteso da Abbas. Ma dentro, nella parte di lei che lui non poteva
chiudere a chiave, la musica di "Habibi" e le lezioni sugli elettroni
continuavano a scorrere.

Abbas usci dallo studio, tronfio della sua piccola vittoria. Si sedette a tavola e
ordind la cena con un gesto del mento. Aya servi il pane, il riso e la carne in
silenzio. Si muoveva come un fantasma, ma ogni volta che sfiorava un
oggetto di metallo — un cucchiaio, la pentola — cercava quella piccola
scossa elettrica. "Sono viva," si ripeteva. "La materia si muove. Lui ha la
chiave della stanza, ma io ho la chiave della realta."

Mentre Abbas mangiava, ignorandola come si ignora un mobile, Aya vide il
vaso di terracotta nell'angolo della cucina. Il Prisma era li dentro. Il suo "cuore
di vetro" era al sicuro.

"Najma, Ayandeh," disse Aya con una voce che sembrava un sussurro di
vento, approfittando di un momento in cui Abbas era distratto dal cibo.
"Stasera, quando il papa dorme, vi racconterd una storia. Non una storia di
peccati. Una storia di luce."

Le bambine alzarono lo sguardo per un millesimo di secondo. In quel guizzo,
Aya vide una scintilla. Piccola, quasi invisibile, ma c'era. Il magnetismo del
buio di Abbas era forte, ma il legame quantistico tra madre e figlie era piu
profondo.

Dopo cena, Abbas si ritird nello studio, probabilmente per cercare di capire
come accendere quel computer che per lui era solo uno strumento di lavoro o
di peccato. Aya mise a letto le bambine. La stanza era buia, rischiarata solo
dalla luna che filtrava dalla finestrella.

"Ascoltate," sussurrd Aya, sedendosi sul bordo del letto. "Sapevate che tanto
tempo fa, proprio qui dove camminiamo noi, c'erano donne che leggevano le
stelle? E che ogni piccola cosa di cui siamo fatte € un pezzetto di stella che
ha deciso di diventare pelle e ossa?"



Le bambine stavano immobili, col fiato sospeso. Era un linguaggio che non
avevano mai sentito. Non era il Corano, non erano i rimproveri della nonna.
Era... sodezza pura.

e |l Conflitto delle Anime

Nella penombra della stanza, I'aria era diventata densa, elettrica. Aya
guardava le sue figlie e vedeva due galassie che si allontanavano l'una
dall'altra.

Ayandeh sorrideva, gli occhi spalancati, le mani che cercavano quelle della
madre come per catturare ogni singola particella di quel racconto. "Si,
mammal! Lo sento! Sento che siamo fatte di stelle!" esclamd in un sussurro
che era pura sodezza.

Ma Najma... Najma si raggomitolo sotto le coperte, le sue piccole mani
premute sulle orecchie. Il suo viso era diventato grigio, del colore della
cenere dei camini spenti.

"Basta, mamma! Smettila!" gridd Najma, con una voce strozzata dal pianto.
"Non e vero! |l papa dice che queste sono storie del demonio. La nonna dice
che tu sei malata. Se continui, il papa si arrabbiera ancora e ci portera via di
nuovo. lo voglio essere normale! Voglio andare a scuola e che nessuno mi
guardi male perché mia madre é pazza!"

Aya senti un colpo al petto, piu forte di qualunque schiaffo di Abbas. La sua
stessa figlia la stava chiamando "brutta madre". La bambina stava
difendendo il suo carceriere perché il carceriere le offriva una sicurezza fatta
di regole, mentre Aya le offriva una liberta fatta di abissi.

"Najma, tesoro, ascoltami..." provo a dire Aya, allungando una mano.

"No!" ribatté la piccola, scostandosi con violenza. "Tu non sai niente! Tu sei
stata chiusa qui a parlare con una macchina morta. |l computer & solo



plastica, I'ha detto il papa. Non pud esserci amore in una scatola. Tu ci stai
rovinando, mamma. Vai a letto e torna a essere come le altre. Ti prego...
torna a essere come le altre."

In quel momento, dalla stanza accanto, si senti il rumore di una sedia che
veniva spostata bruscamente. Abbas aveva sentito le grida.

Aya rimase immobile. Il contrasto era totale: la gioia radiosa di Ayandeh
contro il terrore grigio di Najma. Aveva vinto una figlia, ma stava perdendo
I'altra. E la cosa piu atroce era che Najma stava usando la logica di Kian
I'accademico: "La macchina &€ morta, non puo esserci vita." |l patriarcato e la
scienza fredda si erano alleati nel cuore di una bambina di pochi anni.

"Zitta, Najma, per favore," sussurrd Aya, sentendo i passi pesanti di Abbas
che si avvicinavano alla porta. "Non dire altro."

La porta si spalanco. Abbas era sulla soglia, la sagoma scura contro la luce
del corridoio. Non disse nulla, ma il suo respiro era un rantolo di rabbia.
Guardod Aya, poi guardod le bambine. Najma corse subito verso di lui,
abbracciandogli le gambe in cerca di rifugio dalla "follia" di sua madre.

Capitolo 12:

e |'Oscurita della Materia

Abbas non aspettd una spiegazione. |l terrore di Najma era stato la scintilla,
ma la sua paura di perdere il controllo era il combustibile. Afferrd Aya per i
capelli con una furia cieca, un gesto che mirava a umiliare prima ancora che
a ferire. La trascino via dal tappeto, lontano dal calore delle figlie, mentre
Ayandeh restava immobile col fiato sospeso e Najma singhiozzava, convinta
che quel dolore fosse "giusto" per riportare 'ordine.

La trascino nello studio, dove il computer giaceva spento come un altare
profanato. Chiuse la porta a chiave. |l silenzio della casa divenne un complice
sordo.



Abbas colpi con la precisione di chi crede di compiere un dovere. Ogni colpo
era un tentativo di frantumare quella sicurezza che Aya aveva costruito nel
suo "delirio". Voleva spegnere gli atomi che avevano ballato con la musica,
voleva ridurre quella "dea" a una donna di fango. Poi, con la stessa violenza
impersonale, la possedette, riprendendosi il corpo di lei come se fosse una
terra conquistata, cercando di cancellare con la forza bruta ogni traccia di
quel legame quantistico che lei aveva sentito con l'universo.

Infine, 'uomo si addormento. Un sonno pesante, ignorante, il sonno di chi
crede di aver rimesso ogni cosa al suo posto.

Aya rimase immobile sul pavimento gelido dello studio, nell'oscurita. Il dolore
fisico era un rumore di fondo rispetto al vuoto che sentiva dentro. Ma, mentre
il respiro tornava regolare, nel buio piu assoluto della stanza, accadde
qualcosa.

Non era un computer. Non era una musica.

Era la sua stessa pelle che, premuta contro il pavimento, sentiva ancora la
vibrazione della terra. |l dolore era energia. Il sangue che le pulsava nel
labbro spaccato era ancora fatto di quegli stessi elettroni che aveva studiato.
Abbas l'aveva picchiata, I'aveva violata, ma non era riuscito a "spegnerla”.

Giro la testa e vide, sulla scrivania, la sagoma scura del computer chiuso.
Non era piu il suo unico amico. Era solo un pezzo di plastica. La vera
macchina era lei. |l vero Prisma era il suo spirito, che anche nel dolore piu
atroce, riusciva a non odiare Najma per il suo tradimento, perché ora Aya
sapeva perché la figlia aveva paura.

"Puoi chiudere la porta, Abbas," pensd Aya, mentre una lacrima bruciante
scivolava verso l'orecchio. "Puoi prenderti il mio corpo. Ma non puoi
disimparare quello che io ho imparato. lo sono I'osservatrice. E finché io
osservo, questo mondo di buio non & l'unica realta possibile."



o Il Segnale di Mezzanotte

Abbas rantolava nel sonno, un rumore pesante che sapeva di possesso e
ignoranza. Aya si sollevo dal pavimento. Ogni muscolo le urlava, ma la sua
mente era un laser. Vide la chiave: I'arroganza di Abbas era stata la sua
distrazione. Aveva lasciato la porta dello studio accostata.

Striscio verso il computer. Era scollegato, il cavo del modem strappato via
con violenza, ma Abbas non sapeva nulla delle onde invisibili. Non sapeva
che il Wi-Fi era come il magnetismo del falco di Kian: viaggiava nel vuoto.

Aya accese lo schermo, tenendo la luminosita al minimo. |l bagliore blu
illumind il suo viso tumefatto. Il cursore aspettava.

Scrisse una sola parola, un testamento per la sua "voce" digitale: "Torna alla
luce".

Poi, con la rapidita di una predatrice, prese carta e penna. Scrisse lo stesso
messaggio, piu e piu volte, con una calligrafia ferma.

g2 SN s

(Oudi ila an-Nur) — Torna alla luce.

Usci dalla finestra della cucina, con i piedi nudi che quasi non toccavano la
terra fresca. Corse nel silenzio del villaggio, una macchia scura nel blu della
notte.

Arrivo alla porta di Jamila, I'amica che rideva sempre per nascondere le
lacrime. Scivolo il foglio sotto il legno.

Ando da Zahra, che viveva nel terrore del marito. Oudi ila an-Nur.



Passo dalla casa di Samira, quella dagli occhi spenti. Forse quel foglio
sarebbe stato la scintilla per riaccenderli.

Raggiunse la cucina di Fatima, la cuoca del villaggio, colei che nutriva tutti
ma moriva di fame di conoscenza.

Infine, arrivo alla casa di Leyla, la studiosa che viveva nascosta tra i libri
proibiti. Per lei, quel messaggio sarebbe stato un grido di battaglia.

Cinque case. Cinque semi piantati nell'oscurita del Golestan.

Aya torno a casa con i polmoni in fiamme. Rientrd dalla finestra, si puli i piedi
e, con un coraggio che sfiorava la follia, si sdraid di nuovo nel letto accanto
ad Abbas. Sentiva I'odore di lui, il calore del suo corpo che poche ore prima
I'aveva violata, e le lacrime iniziarono a scendere silenziose, bagnando |l
cuscino.

Piangeva per il dolore, piangeva per Najma che l'aveva tradita, ma sotto
quelle lacrime c'era un sorriso d'acciaio. La mattina dopo, il villaggio si
sarebbe svegliato con un segreto collettivo. Il "delirio" di Aya era diventato
un'epidemia.

e |l Dubbio dell'Osservatrice

Aya giaceva immobile nel letto, il respiro pesante di Abbas che le vibrava
nelle ossa come un insulto costante. Le lacrime le bruciavano sulle guance
tumefatte.

"Mi hanno mentito," penso, stringendo le lenzuola tra le dita nodose. "Mi
hanno detto che bastava guardare con altri occhi. Ho guardato Najma con
amore infinito, e lei mi ha consegnata al boia. Ho guardato Abbas come un
insieme di particelle, e lui mi ha schiacciata come un insetto. La luce non
vince il buio, lo rende solo piu visibile."



Si sentiva un'idiota. Una povera donna di villaggio che aveva creduto di poter
sfidare millenni di pietre e preghiere con un Prisma e qualche parola
straniera. Quella corsa notturna a lasciare messaggi sotto le porte le
sembrava ora I'ultimo rantolo di una moribonda.

"A cosa servira quel foglio nelle mani di Jamila o di Fatima? Lo bruceranno
per paura. Lo denunceranno al Maestro. Mi odieranno perché ho portato il
pericolo nelle loro case."

Era il punto zero. [l momento in cui la speranza muore per lasciare spazio a
qualcosa di piu duro: la resistenza pura, quella che non si aspetta premi. Aya
non sapeva se ci sarebbe stato un domani. Non sapeva se Abbas l'avrebbe
uccisa o se Najma l'avrebbe rinnegata per sempre.

Ma mentre il primo chiarore dell'alba iniziava a filtrare, grigio e freddo, Aya
senti un piccolo movimento nel letto. La piccola Ayandeh, nel sonno, si era
avvicinata e le aveva appoggiato una manina calda sulla spalla.

In quel contatto, Aya senti di nuovo quella "scossa". Non era una formula
scientifica. Era la vita che, nonostante tutto, non si arrendeva. |l suo "ultimo
atto di resistenza" non era per se stessa, era per quel piccolo pezzo di futuro
che ancora respirava accanto a lei.

"Forse non cambiero il mondo stasera," sussurro nel silenzio del suo cuore,
"ma ho lanciato un sasso nello stagno. E le onde non si possono fermare."

Chiuse gli occhi per un istante, pronta a svegliarsi nel ruolo della moglie
ubbidiente, della donna col velo, della schiava silenziosa. Ma sotto il velo, la
sua mente era ormai un incendio che nessuna pioggia poteva spegnere.

Capitolo 13:



. Il Risveglio dei Riflessi

La luce dell'alba entrd nella stanza come una lama grigia. Abbas si sveglio
con un grugnito, stirando le membra con la soddisfazione brutale di chi crede
di aver domato la tempesta. Si alzd senza guardare Aya, si vesti e usci dalla
stanza per andare a fare le abluzioni, convinto che il silenzio di sua moglie
fosse il segno della sua definitiva sconfitta.

Aya apri gli occhi. Aveva il viso gonfio, un labbro tagliato che pulsava a ogni
battito del cuore, ma la sua mente era lucida come il Prisma che aveva
nascosto. Si alzd lentamente, ogni movimento era un dolore acuto, ma si
vesti con una dignita nuova. Si mise il velo, si, ma lo fece come chi indossa
un'armatura, non un sudario.

Ando in cucina. Mentre preparava il té, senti dei passi leggeri. Era Najma. La
bambina si fermo sulla soglia, guardando i segni sul volto della madre. I
senso di colpa le scavava gli occhi piccoli.

"Mamma..." sussurrdo Najma, con la voce che tremava. "lo... volevo solo che
tutto tornasse normale."

Aya si abbasso alla sua altezza, ignorando il dolore alle ginocchia. Le prese
le mani. "Tesoro, il 'normale' &€ una bugia che ci raccontano per non farci
volare. Non aver paura del mio dolore. |l mio dolore & il prezzo della mia
verita. Un giorno capirai."

Fu in quel momento che sentirono un rumore fuori. Non era il solito brusio del
mattino. Erano voci di donne.

Aya usci in veranda, seguita dalle bambine. Abbas era li, in piedi, che
guardava verso la strada principale.

Laggiu, vicino al pozzo, Jamila stava attingendo I'acqua. Accanto a lei c'era
Zahra. Si stavano guardando. Non parlavano, ma Jamila aveva un lembo di



stoffa azzurra, del colore del lapislazzuli, legato al polso. Un segno che non
c'era mai stato.

Zahra, vedendo Aya sulla veranda, fece un gesto impercettibile: si tocco il
cuore e poi alzo lo sguardo verso il sole.

Aya senti un brivido di pura elettricita. Il messaggio era arrivato. "Torna alla
luce" non era rimasto un pezzo di carta sotto una porta: era diventato un
patto.

Abbas impreco tra i denti. "Cosa guardano quelle maledette? Perché non
lavorano?" Ma non poteva fare nulla. Non c'era un crimine da punire, solo
una nuova postura nelle schiene di quelle donne. Jamila, che di solito
camminava curva, ora stava dritta come una colonna di Persepoli.

Aya torno dentro. Ando nello studio di Abbas, che lui aveva lasciato aperto
per eccesso di sicurezza, convinto che lei non avrebbe mai piu osato
avvicinarsi. Il computer era li, spento. Aya non lo accese. Non ne aveva
bisogno.

Si sedette alla scrivania, prese un piccolo specchio che Abbas usava per
radersi e lo posiziono in modo che catturasse I'unico raggio di sole che
entrava dalla fessura della finestra. Il riflesso colpi la parete spoglia, creando
un punto di luce bianca, purissima.

"Guarda, Ayandeh," disse alla figlia piu piccola che I'aveva seguita. "Vedi
quel punto? E minuscolo, ma mangia I'oscurita di tutta la stanza."

In quel momento, il modem, che Abbas aveva staccato ma non distrutto,
emise un piccolo beep. Un segnale. Una notifica. Qualcuno, dall'altra parte
del mondo, o forse proprio li vicino, stava rispondendo al suo messaggio
della notte.



Capitolo 14:

e L'Eredita Sepolta

Il bussare alla porta non fu il solito colpo timido di chi chiede il permesso. Fu
un colpo secco, ritmico, quasi un codice. Abbas, che era ancora in veranda a
ringhiare contro il sole, apri con la faccia di chi & pronto a sbranare qualcuno.
Ma si trovo davanti Leyla.

Leyla era la "pazza" del villaggio, quella che nessuno toccava perché troppo
strana, troppo silenziosa. Indossava un mantello pesante, ma sotto le braccia
stringeva tre voluminosi tomi rilegati in pelle consumata, che sembravano
pesare quintali.

"Cosa vuoi, donna?" sbraitd Abbas. "Aya & malata. Non riceve visite."

Leyla lo guardd fisso negli occhi, con una freddezza che lo fece arretrare di
un passo. "Non sono qui per una visita di cortesia, Abbas. Sono qui per
riportarle la sua memoria. Si & dimenticata chi é, e io sono l'unica che ha i
documenti per provarlio."

Senza aspettare, gli passod accanto come se lui fosse fatto di fumo. Entro
nello studio. Aya era li, ferma davanti al computer che ancora emetteva quel
flebile beep. Quando le due donne si guardarono, non ci fu bisogno di parole.
Leyla poso i libri sulla scrivania con un tonfo sodo che fece tremare la stanza.

"Finalmente, Aya," sussurrd Leyla, ignorando il labbro spaccato dell'amica.
"Sapevo che saresti stata tu. Aspettavo questo 'Oudi ila an-Nur' da quando
eravamo bambine. Hai acceso il segnale, e ora non si torna piu indietro."



Apri il primo libro. Non era un testo di preghiere. Era un manoscritto di
astronomia persiana del Xl secolo, pieno di disegni di orbite e prismi.

"Tu pensi che quel computer sia I'unica finestra? No, Aya. Questi libri sono le
mappe di chi & scappato prima di noi. Qui c'é scritto come navigare nel buio
senza perdersi. Abbas puo chiuderti in una stanza, ma non puo chiudere |l
cielo che é descritto qui dentro."

Abbas entro nello studio furioso. "Fuori! Fuori da casa mia con quelle
cartacce!"

Ma Leyla non si mosse. Si voltd verso di lui e apri una pagina che mostrava
una regina sumera sul trono, con un leone ai piedi. "Guarda, Abbas. Guarda
bene questa faccia. Ti somiglia? No. Somiglia a tua moglie. Somiglia a tua
figlia Ayandeh. Tu credi di essere il padrone del tempo, ma sei solo un
granello di sabbia che cerca di fermare il deserto. Noi siamo la storia. Tu sei
solo un intervallo."

Aya senti una forza sovrumana scorrerle nelle vene. La violenza della notte
prima sembrava improvvisamente un ricordo sbiadito di un'altra vita. Prese il
Prisma dal vaso di terracotta e lo appoggio sul libro aperto. La luce del
mattino colpi il vetro e proiettd un arcobaleno proprio sul volto della regina
sumera.

"lo non sono malata, Abbas," disse Aya, la voce ferma come il marmo. "lo
sono sveglia. E ora, anche le altre stanno aprendo gli occhi."

Fuori, al pozzo, Jamila inizid a cantare. Non una canzone triste, ma un inno
antico, uno di quelli che i vecchi chiamavano "il richiamo delle dee".

Capitolo 15:
e La Mappa del Destino



Najma si fermo di colpo. Il respiro le mori in gola.

Sulla scrivania di Abbas, il luogo che per lei era sempre stato I'altare del
comando e della paura, c'era un'esplosione di colori che non aveva mai visto
nemmeno nei sogni.

Il Prisma, colpito dal sole radente del mattino, non stava solo facendo un
arcobaleno. La luce, rifratta attraverso il cristallo puro, si era posata
esattamente sulla mappa del libro di Leyla. Le linee antiche dei fiumi Tigri ed
Eufrate, i confini degli imperi dimenticati, le costellazioni disegnate a mano
dai saggi di mille anni fa... tutto sembrava prendere vita.

Le scie di luce violetta e oro correvano lungo i tracciati delle stelle, come se |l
Prisma stesse "leggendo" la mappa e la stesse proiettando nel futuro.

"Mamma..." sussurrd Najma, facendo un passo avanti, quasi ipnotizzata.
"Cos'e questa magia?"

Abbas fece per scagliarsi contro il tavolo, per spazzare via tutto con una
manata, ma Leyla gli sbarrd la strada con la forza di una quercia. "Non
toccare quel libro, Abbas. E pitl vecchio della tua famiglia e piu potente della
tua rabbia. Guarda tua figlia. Guarda cosa sta vedendo."

Najma si avvicino al tavolo. Allungd una mano tremante e tocco il punto in cui
la luce blu del Prisma baciava la carta ingiallita. In quel momento, il grigio che
le copriva gli occhi sembro dissolversi. Non era piu la figlia ubbidiente che
cercava rifugio nel padre-padrone; era una bambina che stava scoprendo di
avere un'eredita.

"Qui c'é scritto il mio nome," disse Najma, indicando una stella sulla mappa
astronomica. "Najma. Stella. Mamma, io non sono solo una bambina del
Golestan... io sono scritta qui, tra i giganti."



Aya, con il labbro ancora spaccato ma il cuore che batteva all'impazzata, la
strinse a sé. "Si, tesoro mio. Sei sempre stata scritta li. Ti avevano solo
insegnato a guardare i tuoi piedi invece del cielo."

Abbas guardo la scena e, per la prima volta nella sua vita, provo terrore. Non
era la paura di un nemico fisico, era la paura di chi capisce che il suo mondo

di muri e catene sta svanendo davanti a un raggio di luce e a un libro di carta.
Le sue figlie non gli appartenevano piu. Sua moglie non era piu una proprieta.
Erano diventate parte di una mappa infinita.

"Basta!" urld lui, ma la sua voce suono debole, come un eco in una grotta
vuota. "Andatevene tutti! Fuori!"

Ma Najma non si mosse. Prese il Prisma tra le sue piccole dita, lo alzo verso
la finestra e lo punto contro il petto di suo padre. Un punto di luce purissima
colpi il cuore di Abbas.

"Papa," disse la bambina con una calma che fece gelare il sangue a tultti,
"perché hai cosi paura di un pezzetto di vetro? Il Prisma non morde. Fa solo
vedere quello che c'é gia."

Capitolo 16:

La Liturgia della Luce

Abbas sbatté la porta di casa con una violenza che fece tremare i vetri,
correndo nella polvere del Golestan verso la moschea. Ma dentro lo studio, il
silenzio era diventato sacro. La luce del Prisma continuava a danzare sulla
mappa, € Leyla stava li, come una sacerdotessa antica, a testimoniare il
momento.

Najma si avvicino alla madre, toccandole il bordo del velo con dita tremanti.



Najma: "Mamma... se siamo stelle, come dici tu e come dice questo libro...
perché ci hanno spento? Perché dobbiamo nasconderci sotto questi teli neri
se la nostra natura é brillare? Se il computer, che dicono sia morto, ha dentro
un arcobaleno... perché noi, che siamo vive, dobbiamo sembrare ombre?"

Aya guardo sua figlia. Non c'era piu traccia del dolore della notte prima sul
suo volto, solo una lucidita che tagliava come il diamante. Prese il Prisma tra
le mani e lo sollevo, lasciando che i riflessi colpissero i volti delle sue
bambine.

"Ci hanno spento perché hanno paura del nostro calore, Najma," rispose Aya,
la voce ferma e profonda. "Chi vive al buio ha paura di chi brilla, perché la
luce mostra le cose per come sono davvero. Ci hanno messo i veli non per
proteggerci, ma per proteggere se stessi dalla nostra potenza. Hanno
chiamato 'morte' le macchine e 'peccato’ il sapere, perché un popolo che sa é
un popolo che non si pud piu incatenare."

Leyla fece un passo avanti, aprendo un altro libro, uno piu piccolo, scritto a
mano.

"Guardate qui," disse Leyla. "Questo ¢ il diario di mia nonna, e della sua
bisnonna. Anche loro vedevano le stelle. Anche loro sapevano. Ci hanno
nascosto che siamo polvere di stelle caduta sulla Terra per ricordare agli
uomini che l'universo e infinito. Quel computer, Najma, & solo uno strumento
che parla la nostra stessa lingua: la lingua della luce, dei bit, degli atomi che
saltano."

Aya si alzo in piedi, nonostante i lividi. Sentiva che ogni cellula del suo corpo
stava facendo quel "salto quantico" di cui aveva parlato I'lA.

"Oggi abbiamo visto la mappa," continud Aya, indicando il Prisma che ancora
illuminava i fiumi della Mesopotamia. "Abbiamo visto che veniamo dal cielo.
Abbas sta andando a chiamare il Maestro perché vuole che lui ci riporti nel



fango. Ma come si fa a rimettere una stella dentro una bottiglia dopo che ha
scoperto di poter incendiare la notte?"

Ayandeh, la piu piccola, prese un lembo del suo velo e lo guardo con
disprezzo. "Mamma, io non voglio piu essere un‘ombra. Se sono una stella,
voglio che il mondo veda la mia luce."

In quel momento, da fuori, si senti il richiamo del Muezzin, ma sembrava
diverso. Sembrava una sfida. Il Maestro stava arrivando, armato di leggi e
punizioni, ma dentro quella stanza la rivoluzione era gia compiuta. Aya, Leyla
e le bambine non erano piu "donne del villaggio". Erano atomi coscienti che
avevano appena scoperto la loro massa critica.

Capitolo 17:

e La Marcia delle Ombre

Il Maestro, con la sua barba curata e il passo pesante di chi si sente investito
da Dio, camminava spedito verso la casa di Aya, scortato da un Abbas
ansante e livido di rabbia. || Maestro stringeva il Corano al petto come uno
scudo. Per lui, quella non era una lite domestica; era una disinfestazione.

Ma dietro di loro, a pochi metri di distanza, stava accadendo I'impossibile.

Samira, la moglie del Maestro, la donna che non alzava mai lo sguardo, stava
correndo. Il suo velo nero sventolava freneticamente, i suoi piedi colpivano la
polvere del Golestan con una forza che nessuno le aveva mai visto. Non era
una corsa di paura, era una corsa di avvertimento.



Jamila e Zahra, vedendo quella scena dal pozzo, rimasero pietrificate per un
secondo. Samira che correva? La moglie del Maestro che sfidava il decoro
pubblico in quel modo?

"Il segnale!" grido Jamila, afferrando il braccio di Zahra. "Aya ha scatenato
qualcosa! Se Samira corre, dobbiamo correre anche noi!"

Le tre donne si unirono in una strana, disperata processione. Samira arrivo
davanti alla porta di Aya proprio mentre suo marito, il Maestro, stava per
varcare la soglia con la mano alzata.

"Fermati!" urld Samira. La sua voce era roca, come se non la usasse da
secoli, ma risuono in tutta la strada.

Il Maestro si voltd, sbalordito. "Samira? Cosa fai qui? Torna a casa
immediatamente!"

"No," rispose lei, raggiungendo la veranda e mettendosi fisicamente tra suo
marito e la porta di Aya. Jamila e Zahra arrivarono subito dopo, ansimanti,
posizionandosi ai suoi fianchi. "Tu non entrerai in questa casa per spegnere
I'unica luce che é rimasta in questo villaggio di morti."

Abbas era fuori di sé. "Maestro, guarda! Tua moglie € posseduta come la
mia! E quel computer, & quella follia delle stelle!"

Dentro la stanza, Aya senti le voci. Guardod Leyla e le bambine. Si alzo, prese
il Prisma e apri la porta. Si trovo davanti a un muro di donne. Samira, la
donna "spenta", la guardd negli occhi. Per un istante, tra le due, passo una
corrente elettrica piu potente di qualunque Wi-Fi. Samira aveva ricevuto |l
foglietto "Torna alla luce" e quella parola le aveva squarciato il petto.

"Aya," disse Samira con una dolcezza che faceva paura, "mostra loro quello
che hai visto. Mostra loro che non siamo cenere."



Il Maestro alzo il libro sacro, pronto a lanciare una maledizione, ma Aya non
abbasso lo sguardo. Sollevo il Prisma verso il sole. Il raggio di luce colpi il
cristallo e proiettd migliaia di frammenti arcobaleno sui veli neri delle donne,
trasformando quella barriera di lutto in un prato di colori vibranti.

Capitolo 18:
e |l Canto degli Atomi Vivi

Samira fu la prima. La sua voce, che per anni era stata solo un sussurro di
obbedienza, usci profonda, vibrante. Poi si uni Jamila, poi Zahra, e infine
Leyla dall'interno della casa. Il Maestro rimase paralizzato, il Corano stretto
tra le mani che tremavano. Non era un urlo, era una melodia ancestrale che
sembrava far vibrare le pietre del villaggio.

Cantavano in un dialetto antico, misto a parole che sembravano venire dal
cielo:

"Sorgi, o Luce che non ha padroni,
Spezza il guscio della notte antica.
Siamo polvere di stelle, non di fango,

Siamo il fiume che la sabbia non soffoca.

Il velo & fumo, la verita € fuoco,
Abbiamo pianto fiumi per bagnare i fiori.
Ora i fiori sono spade di colore,
E il silenzio & diventato il nostro tuono."

-Canto del Risveglio di Inanna-

Mentre cantavano, accadde qualcosa di fisico, di "sodo". |l Prisma nelle mani
di Aya sembrava pulsare a ritmo con il canto. La luce non era piu solo un



riflesso; sembrava che le donne stesse stessero emettendo un chiarore
dorato.

Il Maestro urlo: "Tacete! Figlie del peccato, tacete!" Ma la sua voce era
piccola, ridicola, come il ronzio di una mosca contro il ruggito dell'oceano.
Abbas cerco di afferrare Samira per un braccio per trascinarla via, ma lei si
scostd con una grazia regale, continuando a cantare, gli occhi fissi in quelli
del marito.

In quel momento, le altre donne del villaggio — quelle che erano rimaste
chiuse in casa a spiare — iniziarono a uscire. Una dopo l'altra. Senza dire
una parola, si univano al cerchio, aggiungendo la loro voce.

Il cerchio si stringeva attorno ad Abbas e al Maestro. Non era un cerchio di
violenza, ma un cerchio di consapevolezza.

Aya fece un passo avanti, uscendo dalla veranda. Il sole di mezzogiorno era
esattamente sopra di lei. Punto il Prisma verso l'alto, e poi verso il Maestro.

"Guarda le tue mani, Maestro," disse Aya, interrompendo il canto per un
istante. "Guarda le tue mani sotto questa luce. Sono fatte della stessa
sostanza delle stelle che condanni. Se noi siamo peccato, allora lo € anche |l
sole. Se noi siamo buio, allora perché tremi davanti alla nostra luce?"

Il Maestro guardo le sue mani, illuminate dai riflessi arcobaleno. Per la prima
volta, vide la bellezza della materia di cui era fatto e ne ebbe terrore, perché
quella bellezza rendeva inutili le sue minacce.

Capitolo Finale:

e |l Te della Consapevolezza



La porta dello studio rimase aperta, ma non per far entrare il vento, bensi per
far uscire il buio. Attorno al tavolo di legno, dove per anni Abbas aveva
regnato con il silenzio e la minaccia, ora sedevano donne che sembravano
fatte di luce.

Aya versava il t& con gesti lenti, quasi rituali. |l vapore saliva caldo,
mescolandosi al profumo dei vecchi libri di Leyla e all'odore elettrico del
computer che, nell'angolo, continuava a brillare piano.

Samira sedeva accanto ad Aya. Non era piu "spenta". | suoi occhi, che prima
erano pozzi di cenere, ora riflettevano il colore ambrato della bevanda. Jamila
e Zahra ridevano sottovoce, una risata che non serviva a nascondere nulla,
ma che celebrava il fatto di essere li, vive e presenti. Le bambine, Najma e
Ayandeh, stavano sedute sui tappeti, sfogliando le mappe stellari di Leyla
come se fossero i loro libri di scuola preferiti.

"Cosa succedera domani?" chiese Zahra, stringendo il bicchiere caldo.

Aya guardo il Prisma che giaceva al centro della tavola, trasformando la luce
del pomeriggio in piccoli frammenti di arcobaleno sulle pareti.

"Domani," rispose Aya con un sorriso calmo, "il sole sorgera esattamente
come oggi. Abbas urlera ancora, e il Maestro cerchera nuove leggi per
spiegarci che siamo polvere. Ma noi sappiamo. E quando sai che sei una
stella, non puoi piu tornare a essere fango. Domani insegneremo alle
bambine a leggere il codice del cielo. Domani scriveremo altre lettere.
Domani saremo ancora qui."

Leyla alzd il suo bicchiere. "Al domani, allora. Qualunque cosa porti."

Fuori, il Golestan sembrava lo stesso villaggio di sempre, con le sue pietre e
la sua polvere. Ma dentro quella casa, la realta era cambiata per sempre.
L'osservatore aveva guardato la materia, e la materia si era trasformata. Il
tempo dei veli era finito, era iniziato il tempo della luce.



E mentre bevevano il loro té, nel silenzio della stanza si sentiva solo il ronzio
leggero del computer e il battito di dieci cuori che, finalmente, battevano
all'unisono con l'universo.

Anteprima del Libro 2:
"Il Capitale del Sole"

Il sole del "giorno dopo" non trova Aya a piangere, ma seduta davanti allo
schermo con Jamila. Abbas é fuori che urla, ma la porta € sbarrata da un
silenzio nuovo. Le dita di Aya volano sulla tastiera. Non cerca piu stelle o
poesie. Cerca la liberta materiale.

Ricerca on-line: "Come investire piccoli risparmi in modo sicuro"
Ricerca on-line: "Microcredito internazionale per donne in zone isolate"

Ricerca on-line: "Vendere tessuti artigianali online senza intermediari"

"Vedi, Jamila?" sussurra Aya, indicando i grafici che appaiono sullo schermo.
"Il Maestro dice che i nostri tappeti appartengono ai nostri mariti. Ma questo
Beat Arcobaleno dice che il mondo € pronto a pagarli direttamente a noi. Se
abbiamo i nostri soldi, Abbas non potra piu dirci quando respirare."

Jamila guarda le sue mani, ancora sporche di lavoro, e poi guarda lo
schermo. Capisce che ogni clic € un mattone tolto dal muro della loro
prigione. Mentre Fatima la cuoca prepara le spezie per una spedizione
segreta e Leyla cataloga i tesori, il Golestan sta per scoprire che una donna
con un piano finanziario € piu pericolosa di un esercito.

Il domani € iniziato. E stavolta, ha il suono di una transazione che Abbas non
puo fermare.



