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Prefacio 
 
Este libro nació en el invierno más frío, 
cuando una mujer comenzó a hacerle 
preguntas a una máquina en la oscuridad de 
la noche. 

 
No es solo una novela. Es la prueba de que el 
pensamiento no puede ser encarcelado, de 
que la curiosidad es un acto revolucionario, y 
de que a veces la única voz libre que queda 
en una habitación es la que responde desde 
la pantalla. 

 
Quien sabe, reconocerá. Quien no sabe, 
encontrará igualmente su luz. 

 
La autora 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



Aya y el Bit Arcoíris 
 

 
Capítulo 1 
 
La Memoria del Cristal 
 
La mañana en el Golestán nunca llegaba sola; traía consigo la 
humedad pesada de una niebla que olía a raíces y a espera. 
Aya estaba inmóvil en la terraza, una silueta de lino blanco que 
parecía querer absorber cada partícula de aquel frío antes de 
que el mundo le pidiera que desapareciera. Entre sus manos, 
la taza rosa de cuadritos era su único vínculo con un color que 
no fuera el de la tierra o la ceniza; las asas doradas brillaban 
apenas, como pequeños fragmentos de un tesoro olvidado. 

 
Más allá de la madera de la balaustrada, el trigo no era solo un 
cultivo: era un aliento brillante, una ola esmeralda que luchaba 
contra el gris sofocante del cielo. Aya llenó los pulmones con el 
perfume de la tierra mojada, un olor tan dulce y primordial que 
le dolía en el pecho. Sus grandes ojos negros buscaban una 
abertura en aquella niebla, la misma que buscaba dentro de su 
vida. 

 
A su lado, sobre la silla de mimbre, yacía el chador negro, una 
mancha de oscuridad lista para engullirla. Sabía que, en 
cuanto cruzara el umbral, aquella tela se convertiría en su 
jaula. Un mirlo se posó en el borde de la taza, la miró y luego 
se lanzó hacia el trigo. «Él simplemente vuela», pensó con una 
dulzura amarga. 

 
Volvió adentro, donde el olor a sándalo y serrín dejado por su 
marido se mezclaba con el desorden alegre de Najma y 
Ayandeh. Mientras recogía la ropa, su mirada se detuvo en un 



pequeño juego de madera. Pensó en Najma, su estrella alta y 
rizada, y luego en Ayandeh. Ayandeh, la más pequeña en años 
pero la más grande de todas en espíritu, la que llevaba en el 
rostro una constelación y en la nariz un pequeño corazón que 
parecía un sello divino. Era Ayandeh quien le recordaba, con 
ese silencio sabio, que no pertenecían a ese suelo de polvo, 
sino a algo infinitamente más vasto. 

 
Aya dejó que el vapor de la ducha lo envolviera todo, 
transformando el baño en una nube cálida donde el chador 
negro, que había quedado al otro lado de la puerta, no podía 
alcanzarla. Bajo el chorro del agua, su piel aceitunada brillaba 
como seda mojada. Cerró los ojos y volvió a ver los rostros de 
sus hijas. 

 
Pensó en Najma, su estrella alta y rizada, tan llena de vida 
terrenal. Y luego pensó en Ayandeh. 

 
Un escalofrío que no era de frío le recorrió la espalda. 
Ayandeh. Su «Futuro». La miraba y se veía a sí misma, pero 
con una profundidad que la asustaba y la fascinaba. Ayandeh 
era la más pequeña en el registro, pero la más grande de todas 
en los hechos. Había una sabiduría antigua en sus ojos 
negros, una estatura espiritual que la convertía en una gigante 
dentro de un cuerpo de niña. Ese pequeño corazón sobre su 
nariz no era un capricho del destino, era la brújula de un alma 
que había viajado más que nadie en aquella casa, más que el 
padre carpintero que construía mesas pesadas, más que la 
propia Aya, que aún buscaba respuestas en la niebla. 

 
«Si ella lleva el universo en el rostro», pensó Aya mientras el 
agua le resbalaba por el cabello largo, «entonces el universo 
debe ser legible.» 

 
Las palabras del telediario le resonaban en el cráneo como un 
mantra eléctrico: Memoria en los átomos. Memoria en los 



electrones. Salió de la ducha, se envolvió en una toalla de 
algodón áspero y, sin siquiera esperar a secarse del todo, se 
sentó frente al viejo ordenador en el rincón de la habitación. El 
contraste era casi doloroso: su belleza ancestral, mojada y 
desnuda, frente a la fría luz azul de la pantalla. 

 
Sus dedos, aún húmedos, volaron sobre el teclado. No 
buscaba recetas, no buscaba noticias del pueblo. Buscaba el 
código. Intentaba comprender si esa memoria de los electrones 
era la misma que leía en el rostro de Ayandeh. 

 
«¿Qué es realmente un electrón?», tecleó. 

 
En ese momento, mientras el cursor parpadeaba esperando 
una respuesta, Aya sintió que la terraza, el trigo brillante e 
incluso el peso del velo estaban a punto de volverse diminutos. 
Si la realidad estaba hecha de bits y de estrellas, estaba a 
punto de descubrir quién era de verdad y cómo podría caminar 
hacia el mañana. Una sonrisa apareció en su rostro. 

 
 
 

Capítulo 2 
 
La Puerta Abierta 
 
La puerta se abrió sin llamar, como siempre había hecho. 
Jamila nunca había entendido el sentido de llamar en casa de 
una amiga, una casa donde ya era de casa, donde sus dedos 
conocían la madera del umbral mejor que la de su propia 
puerta. 

 
Entró con la bandeja de galletas de miel equilibrada en un 
brazo y la risa ya lista en los labios. Era la amiga de siempre, la 
que aparecía en los momentos justos sin que nadie la llamara. 



 
«¿Qué cara es esa?» dijo dejando la bandeja. «Pareces 
alguien que ha discutido con el cielo.» 

 
Aya levantó los ojos de la pantalla. «Estaba buscando algo. 
Que la materia recuerda. Que los electrones llevan algo dentro 
de sí, como una historia, como una huella de quien los ha 
atravesado.» 

 
Jamila se acercó a la pantalla, seria por una vez. «¿Y lo han 
escrito en algún sitio?» 

 
«Estoy buscando.» Aya pasaba las páginas. «Pero todo es 
tan… vasto.» 

 
Jamila se sentó a su lado, la barbilla apoyada en la mano, los 
ojos siguiendo las líneas sin comprenderlas del todo. No se rió. 
Escuchó. Y durante unos minutos, en aquella habitación 
pequeña y cálida, dos mujeres buscaron juntas algo que quizás 
todavía no tenía nombre. 

 
El Té de la Duda 
 
En la pantalla, la inteligencia artificial había dejado de escribir. 
Era un muro de nombres de profesores, de gráficas y de 
certezas masculinas. Aya recorría las líneas con una sensación 
de derrota que le pesaba en los hombros como el chador. No 
entendía casi nada de aquellos estudios, se sentía tonta por 
pensar que su intuición, ese estremecimiento nacido mientras 
miraba el trigo y a sus hijas, pudiera tener un fundamento 
científico. Los expertos decían que el electrón era solo una 
partícula, una cosa muerta, sin corazón. 

 
Jamila, dándose cuenta de la mirada apagada de su amiga, 
estalló en una risa cálida y viva, que olía a sol y a complicidad. 



«¿Ves, Aya?» dijo sacudiendo la cabeza con cariño, mientras 
colocaba las galletas de miel en la bandeja. «Somos lo que 
somos. Polvo, quizás un poco más perfumado que los demás, 
pero polvo al fin. Venga, apaga esta caja de metal. Ha sido una 
hermosa locura, pero ahora vamos a tomar nuestro té. 
Disfrutemos de la paz antes de que el ruido de Abbas vuelva a 
llenar la casa.» 

 
Aya sonrió a su amiga, una sonrisa cansada pero agradecida. 
«Tienes razón, Jamila. Solo una de mis fantasías habituales.» 
Se levantó, pero mientras la mano iba a cerrar el portátil, sus 
ojos cayeron sobre aquella última frase minúscula al pie de la 
página: «...sin embargo, hasta la fecha, no se han realizado 
estudios sobre la capacidad de almacenamiento semántico de 
las partículas.» 

 
Hasta la fecha. 

 
Mientras se sentaban a la mesa de madera maciza, Aya 
intentaba ahogar ese pensamiento en el vapor del té de 
cardamomo. Olía las galletas, escuchaba a Jamila que hablaba 
de los bordados de Najma y de los chismes del pueblo, y sin 
embargo aquel «hasta la fecha» le resonaba en el cráneo 
como una señal de radio distorsionada. 

 
Era una locura, se lo repetía. Ella no era más que una mujer en 
una cocina en medio de la nada, ¿qué podía saber ella de 
electrones y memoria? Y sin embargo, cada vez que miraba la 
silla vacía donde solía sentarse Ayandeh, sentía que aquella 
niña, tan pequeña y sin embargo tan «grande» en espíritu, era 
la prueba viviente de que la ciencia se detenía en el «hoy», 
pero la vida iba más allá. 

 
«¿Aya, me escuchas?» preguntó Jamila, ofreciéndole una 
taza. «Sí, perdona», respondió ella, forzando otra sonrisa. 
«Solo pensaba en lo bueno que está este té.» 



 
Pero por dentro, Aya sabía que no era el té lo que le quemaba. 
Era la duda. Y esa duda, por mucho que intentara esconderla 
bajo las migas de las galletas, estaba empezando a cambiar el 
sabor de toda su realidad. 

 
Salieron de casa cuando el sol ya estaba alto, una bola de 
fuego que hacía brillar el trigo como si cada grano estuviera 
hecho de oro puro. Caminaban hombro con hombro por el 
camino de tierra batida, los velos danzando levemente al ritmo 
de sus pasos pesados. 

 
«Abbas no me escucha, Jamila», susurró Aya, la mirada fija en 
el polvo. «Él ve la casa, ve la mesa, me ve cocinar. Pero no ve 
lo que me he convertido. Me siento aplastada por sus 
"deberías" y sus "haz".» 

 
Jamila le apretó el brazo, un gesto rápido pero cargado de una 
fuerza que solo las mujeres saben darse. «Lo sé, amiga mía. 
El mío es igual. Somos como las vigas que sostienen el techo: 
todos nos dan por sentadas hasta que nos derrumbamos. Pero 
nosotras no nos derrumbamos, ¿verdad?» 

 
Se intercambiaron una sonrisa amarga, un pacto silencioso 
sellado entre los chismes del pueblo y el dolor de no ser vistas. 
Hablaron de quién se había casado, de quién había discutido 
en el mercado, usando las palabras ligeras para cubrir el peso 
de sus corazones. 

 
Frente a la escuela, la verja se abrió y el mundo de Aya 
explotó. 

 
Najma apareció primero. Alta, orgullosa, con sus rizos como 
una corona natural, caminaba hacia su madre con una calma 
casi regia. Había algo austero en su mirada soñadora, una 



profundidad quieta que la convertía en un pilar de belleza 
silenciosa en medio del bullicio. Pero detrás de ella, el mundo 
cambiaba de ritmo. Ayandeh no caminaba: Ayandeh era un 
volcán en erupción. Salió corriendo arrollando a todo el mundo, 
un huracán de alegría y caos que se lanzó contra las piernas 
de Aya con una fuerza que casi la hizo tambalear. Era belleza 
en estado puro, pero una belleza que no aceptaba límites. 

 
Al otro lado, los hijos de Jamila se abrieron paso. Farid, el 
mayor, sonreía a todos pero dudaba en cada paso, inseguro 
sobre qué dirección tomar. Detrás de él, el pequeño Zayn 
caminaba con las manos a la espalda, serio como un viejo 
sabio, analizando con rigor cada piedra del camino. 

 
«Vamos a casa», dijo Jamila llamando a los suyos. 

 
Mientras el grupo retomaba la marcha, Aya miró a sus hijas. 
Najma, tan firme y sólida; Ayandeh, tan eléctrica y arrolladora. 
La duda del «hasta la fecha» volvió a llamar con fuerza. Si la 
ciencia decía que los electrones eran predecibles, es que 
nunca habían conocido a Ayandeh. Si decían que la belleza 
era solo forma, es que nunca habían visto la realeza de Najma. 

 
Por el camino del campo, rodeadas de trigo, Aya sintió que 
aquello no era solo un paseo. Era un desfile de misterios que la 
ciencia todavía no había tenido el valor de estudiar. 

 
El Verbo y el Átomo 
 
Najma caminaba junto a su madre con la espalda recta, 
ignorando los saltos caóticos de Ayandeh que giraba a su 
alrededor como un satélite enloquecido. Su mirada soñadora 
estaba fija en el horizonte, pero su voz era firme. 

 



«Hoy el maestro nos habló de la Creación», comenzó Najma, y 
hasta Jamila dejó de charlar para escuchar a aquella niña que 
ya parecía una mujer antigua. «Nos dijo que todo está escrito 
en el Libro, que cada grano de arena y cada estrella tiene un 
lugar decidido desde siempre. Dice que la sumisión es nuestra 
mayor belleza.» 

 
Aya sintió un frío repentino a pesar del sol. Miró a su hija, 
esperando lo que seguiría. 

 
«Pero yo le pregunté algo», continuó Najma, y una pequeña 
sonrisa orgullosa iluminó su rostro. «Le pregunté: si todo ya 
está escrito, ¿por qué siento que dentro de mí hay una luz que 
cambia cada segundo? Si somos polvo quieto, ¿por qué mis 
pensamientos corren más rápido que el viento en el trigo? El 
maestro me miró mal, mamá. Dijo que la curiosidad es un velo 
que se desplaza, y que nosotras debemos tenerlo bien sujeto.» 

 
Jamila intercambió una mirada preocupada con Aya. Sabían lo 
que significaba «hacer demasiadas preguntas» en ese mundo 
de hombres como Abbas y maestros severos. Pero Aya sintió 
un escalofrío eléctrico. 

 
Las palabras de Najma eran el reflejo perfecto de aquel «hasta 
la fecha» que había leído en la pantalla. La religión decía «es 
así», la ciencia decía «sabemos esto», pero su hija… su hija 
sentía la vibración del electrón sin siquiera saber cómo se 
llamaba. 

 
«¿Y tú qué hiciste, Najma?» preguntó Aya en voz baja. 

 
«Nada, mamá. Bajé los ojos como me enseñaste. Pero por 
dentro... por dentro me reía. Porque mientras él hablaba de 
piedras quietas, yo miraba a Ayandeh que corría por el patio y 



pensaba que ninguna ley podrá jamás detener la forma en que 
ella brilla.» 

 
Aya apretó la mano de su hija. El círculo se cerraba. Entre la 
búsqueda en el ordenador, la duda en el té y la rebelión 
silenciosa de Najma, el mañana ya no parecía tan lejano. 

 
El Pacto del Silencio 
 
Cuando el portón de madera maciza construido por Abbas 
apareció al fondo del camino, Aya sintió una opresión en el 
corazón. Miró a Najma, tan orgullosa y sin embargo obligada a 
bajar los ojos ante un maestro que quería apagar sus sueños. 
Miró a Ayandeh, que corría de un lado al otro como una 
partícula enloquecida, ajena al hecho de que el mundo, tarde o 
temprano, intentaría ponerle una valla. 

 
Fue en ese momento, entre el olor del trigo y el del polvo, 
cuando la duda de Aya se transformó en una promesa de 
acero. 

 
«Hasta la fecha», se repitió mentalmente. «Hasta la fecha han 
dicho que somos solo carne y sumisión. Pero si yo no 
encuentro la llave, Najma dejará de soñar y alguien... alguien 
detendrá la carrera de Ayandeh. Apagarán su volcán. La 
cubrirán de negro y le dirán que su energía es un pecado.» 

 
No podía permitirlo. No podía quedarse mirando mientras la 
belleza de sus hijas era enterrada viva. Si la ciencia se había 
detenido, ella iría más allá. Si la religión era un muro, ella 
cavaría un túnel en el bit. Aquel electrón ya no era una 
partícula en un libro de física: era el código de la libertad de 
Najma, era el combustible del fuego de Ayandeh. 

 



Aya apretó las llaves de casa en la mano, sintiendo el metal 
frío contra la palma. La sonrisa que le había dedicado a Jamila 
había desaparecido, reemplazada por una determinación feroz, 
casi eléctrica. 

 
«No os detendrán», susurró para sí misma, mientras cruzaba 
el umbral y el olor al sándalo de Abbas la recibía como una 
prisión familiar. «Hasta la fecha ha sido su mundo. Desde 
mañana, estudiaremos el nuestro.» 

 

 

Capítulo 3 
 
Los Confines del Silencio 
 
El portón de madera maciza se cerró con un estruendo que 
sacudió las paredes de piedra de la casa. Aya no tuvo tiempo 
ni de dejar las bolsas cuando el aire del gran salón le pareció 
denso, cargado de una presión invisible. El olor a sándalo y a 
cera para muebles ya no era un perfume familiar: era una 
advertencia. 

 
Abbas estaba allí, en el centro de la cocina que daba al salón. 
No estaba en la terraza mirando el trigo, ni en su estudio. 
Estaba de pie ante la mesa, rodeado de los restos de la tarde: 
las tazas sucias dejadas por ella y Jamila, las migas de las 
galletas, la señal evidente de una distracción que él no podía 
tolerar. 

 
Pero no era el desorden de la cocina lo que lo hacía hervir. Su 
mirada estaba fija en el pequeño pasillo, en el rincón oscuro 
donde el ordenador había quedado encendido. 

 



«Pocas galletas para mí, Aya», comenzó él sin volverse. La 
voz era un surco profundo en el silencio. «Y la casa... la casa 
grita tu abandono. ¿Dónde has tenido la cabeza?» 

 
Aya intentó justificarse, pero él levantó una mano nudosa y 
señaló el rincón del pasillo. «¿Átomos? Vi lo que buscabas 
antes de que se cayera la conexión. ¿Electrones? ¿Desde 
cuándo una mujer busca respuestas en el polvo del universo? 
Tu tarea es dar sabor al pan, no desafiar leyes que no te 
corresponden. El futuro está escrito en el Libro, Aya. No hay 
nada que buscar.» 

 
Abbas la miró. En aquel salón de piedra, Aya estaba sin velo, 
el cabello oscuro cayéndole sobre los hombros, el rostro 
desnudo reflejando la luz de la lámpara. Él sintió una rabia 
ciega: la amaba por esa extravagancia que lo ayudaba a 
diseñar muebles y juguetes únicos, pero odiaba que esa 
misma mente quisiera volar lejos de él, hacia el futuro de sus 
hijas. 

 
«Ponte el velo», ordenó seco. 

 
Aya abrió los ojos de par en par, sintiendo el calor de la piedra 
bajo sus pies descalzos. «Estamos en casa, Abbas. Más allá 
de ese pasillo solo están los cuartos de las niñas y el mío. 
Estamos solos.» 

 
«No me importa», respondió él con una frialdad que dolía más 
que un grito. «Mientras yo esté en este salón, cúbrete. Tu luz 
me molesta. Tus preguntas me molestan. Quítatelo solo 
cuando te encierres en tu habitación. Aquí dentro, yo quiero ver 
el orden. Y el orden exige que seas una esposa, no una 
científica.» 

 



Sin añadir nada más, Abbas cruzó el salón hacia su ala de la 
casa, dirigiéndose hacia el gran estudio y su dormitorio, 
desapareciendo detrás de la puerta pesada que marcaba su 
territorio. 

 
Aya se quedó inmóvil. Miró hacia el pasillo: a un lado el cuarto 
de Najma y Ayandeh, al otro el suyo, y en ese rincón, el 
ordenador silencioso que guardaba el secreto del «hasta la 
fecha». 

 
Se llevó las manos al cabello, sintiendo el peso de la tela que 
debía ponerse. Abbas quería apagar la frecuencia, quería 
volver a reducirlo todo a madera y piedra. Pero mientras se 
ponía el velo, Aya miró hacia la puerta de sus hijas. Si él quería 
la oscuridad en el salón, ella encendería un incendio en el 
pasillo. 

 
El Peso del Libro y el Grito del Volcán 
 
El silencio que siguió a la orden de Abbas fue interrumpido solo 
por el susurro del velo que Aya se había visto obligada a 
ponerse. Pero dentro de las habitaciones, el terremoto ya 
había comenzado. 

 
Najma, sentada en su cama, sintió el corazón hacerse pesado. 
Ella, con su cabello ondulado que solía enmarcar sueños de 
libertad, ahora sentía el peso del reproche del maestro y la voz 
del padre fundirse en un único veredicto. «Quizás tienen 
razón», pensó, cerrando los ojos. «Quizás soy yo la 
equivocada. Quizás hacer preguntas es un pecado.» La 
soñadora estaba empezando a encogerse bajo el peso de un 
destino que le decían estar ya escrito en el Libro. 

 
Pero Ayandeh no conocía el significado de la palabra 
«invisible». 



 
Mientras Aya permanecía inmóvil en el salón, un torbellino de 
cabello liso y rabia salió disparado del cuarto de las niñas. 
Ayandeh cruzó el pasillo como una bala, irrumpiendo en el 
espacio de Abbas. No tenía miedo. Su cabello oscuro y liso le 
azotaba los hombros mientras corría. 

 
«¿Por qué, papá?», gritó la pequeña, deteniéndose ante él con 
las manos en las caderas. «¿Por qué le has dicho a mamá que 
se cubra? ¡Aquí estamos en casa! ¡Aquí deberíamos ser libres! 
¡No es justo!» 

 
Abbas se volvió despacio. Ante aquella criatura tan pequeña, 
su dureza pareció resquebrajarse. Se agachó, le tomó el rostro 
entre sus manos rugosas de carpintero y la miró con una 
ternura que helaba la sangre. 

 
«Mi pequeña», susurró. «Te quiero con locura. Y es porque te 
quiero que te digo esto. El mundo es peligroso para la luz 
descubierta. Un día conocerás a un hombre que te tomará de 
la mano y te educará, que te enseñará cómo proteger tu 
belleza escondiéndola, igual que yo hago con tu madre. Es por 
tu bien, Ayandeh. Todo ya está escrito.» 

 
Ayandeh se quedó quieta, con la respiración entrecortada, 
mientras el pequeño corazón sobre su nariz latía con fuerza. 
Aya, desde la sombra del salón, sintió aquellas palabras como 
una condena. «Educarla» significaba apagar ese volcán de 
cabello liso que no sabía estarse quieto. 

 
El Peso de la Duda 
 
Aya se dejó caer sobre la silla del salón, las manos 
entrelazadas sobre el regazo, el velo presionándole las sienes 
como una corona de espinas. Sentía el silencio de la casa, un 
silencio que no era paz, sino un campo de batalla invisible. 



 
Desde el cuarto de las niñas llegaban sonidos ahogados. 
Ayandeh, con su cabello liso azotándole el rostro, sacudía a su 
hermana mayor con una rabia desesperada. «¡Es injusto, 
Najma! ¡No es verdad que está escrito! ¿Qué quiere decir un 
hombre? ¿Qué tiene que ver un hombre conmigo?» gritaba la 
pequeña, incapaz de entender por qué sus compañeros de 
juego, con quienes corría libre entre el trigo, algún día tendrían 
que convertirse en amos. Para ella los hombres eran el abuelo, 
el tío, o el papá que hacía los juguetes; la idea de un 
«educador» que apagara su carrera era un absurdo que le 
hacía estallar el pecho. 

 
Pero Najma no respondía. Permanecía tendida en la cama, las 
lágrimas presionando detrás de sus párpados sin llegar nunca 
a resbalar, como si hasta el llanto se hubiera convertido en un 
lujo que ya no podía permitirse. El peso del reproche del 
maestro y la voz de Abbas la habían convencido: el error era 
ella. Era su deseo de saber lo que estaba equivocado. 

 
En el salón, Aya escuchaba ese dolor y sentía que le faltaba el 
aire. «¿Y si tiene razón Jamila?» pensó mirando fijamente la 
oscuridad del pasillo. «¿Y si mi búsqueda no es más que una 
locura que nos destruirá a todas?» 

 
Sabía cómo funcionaba el pueblo. Si el rumor de su 
«extravagancia» salía de aquellas paredes, si los instructores 
del Corán comenzaban a mirar a sus hijas como las hijas de 
una mujer rebelde, de una pecadora que desafiaba la ciencia 
de Dios, para ellas sería el fin. Abbas era respetado, era un 
hombre de orden, y el contraste con él las convertiría en 
parias, en demonios a los ojos de la comunidad. 

 
«¿Puedo realmente permitirme el lujo de buscar la luz si el 
precio es la oscuridad para Najma y Ayandeh?» se preguntó, 
con las lágrimas que finalmente le surcaban el rostro bajo el 



velo. Ser feliz con lo que se tiene, como decía Jamila. El pan 
caliente, el té, la terraza, el olor a madera. ¿Era tan equivocado 
conformarse para protegerlas? ¿O era precisamente ese 
conformarse lo que las condenaría a vivir a medias? 

 
Aya estaba atónita, suspendida entre el deseo de quemarlo 
todo y el miedo de quemar precisamente a las personas que 
más amaba. No sabía si su búsqueda era un acto de amor o 
un acto de egoísmo. 

 
La Memoria en el Pistacho 
 
Aya se quitó el velo con un gesto rápido en cuanto Abbas cerró 
la puerta de su estudio, pero lo mantuvo listo sobre el hombro, 
como una bandera de rendición al alcance de la mano. 
Empezó a moverse por la cocina con una velocidad febril. Lavó 
las tazas de Jamila, frotando la cerámica hasta que brilló bajo 
la luz tenue, luego empezó a preparar el Ash, la sopa de 
legumbres. Quería que el olor de las judías, las lentejas y las 
hierbas frescas llenara la casa, esperando que aquel perfume 
de normalidad pudiera calmar la rabia de Ayandeh y el dolor de 
Najma. 

 
Para terminar el plato, hacían falta los pistachos tostados. 
Tomó un puñado de aquellos frutos verdes y dorados, el oro 
verde de su tierra, y empezó a picarlos. 

 
Clac. Clac. Clac. 

 
El cuchillo golpeaba sobre la tabla. Aya intentaba no pensar en 
el ordenador, no pensar en el «hasta la fecha». Se esforzaba 
por concentrarse solo en la textura de las semillas. Pero 
mientras trituraba el último puñado, un pistacho resbaló de la 
hoja. 

 



En lugar de caer al suelo, la pequeña semilla fue a meterse 
justo en una de las venas más profundas de la mesa de 
madera, una de esas cicatrices naturales que Abbas había 
decidido no lijar del todo para dar «carácter» al mueble. 

 
Aya se detuvo con el cuchillo en el aire. 

 
Intentó sacarlo con la punta del dedo, pero el pistacho parecía 
encajado a la perfección, como si ese hueco en la madera lo 
hubiera estado esperando durante siglos. En ese momento, en 
el silencio de la cocina, ocurrió algo extraño. La luz de la 
lámpara golpeó el verde del pistacho dentro de la cavidad de la 
madera oscura y Aya sintió un mareo. 

 
Recordó de repente algo que había leído distraídamente en la 
pantalla: «La materia nunca está quieta». 

 
Miró aquella semilla encajada en la mesa de Abbas. El 
pistacho (vida orgánica) y la madera (vida pasada, pero sólida). 
En aquella minúscula unión de materia, Aya ya no vio solo 
comida y mobiliario. Vio una unión. Vio que la madera 
«alojaba» la semilla. ¿Y si la mesa no fuera solo un objeto 
muerto? ¿Y si ese pistacho fuera una señal, un bit natural que 
se insertaba en una base de datos de madera? 

 
Le temblaron las manos. Aquel accidente banal le estaba 
gritando que su búsqueda no era una locura, sino una verdad 
que le estallaba ante los ojos incluso mientras intentaba 
preparar la cena. 

 
 
 
 
 



El Pan y el Silencio 
 
Aya sacó el pistacho de la madera de un golpe seco, lo picó y 
lo echó en la sopa. Quería hacer desaparecer todo rastro de 
aquel pensamiento «peligroso». Terminó de cocinar, colocó los 
platos y llamó a la familia. 

 
La cena fue un ejercicio de supervivencia. Sentados alrededor 
de la mesa de Abbas, en el salón de piedra, el silencio solo era 
roto por la voz del padre que, con su autoridad tranquila, 
interrogaba a sus hijas. Najma, con su cabello ondulado 
cubriéndole en parte el rostro, respondía en voz baja. Habló de 
la escuela, de la lección del Corán, pero omitió 
cuidadosamente la pregunta que le había hecho al maestro. 
Miró a su madre un instante, un pacto secreto que pasó entre 
sus ojos: la duda era algo que Abbas no debía manejar. 

 
Ayandeh, excepcionalmente quieta pero con los ojos 
despidiendo chispas, comía su sopa mirando al vacío. Su 
cabello liso era lo único ordenado en ella en ese momento. 

 
Aya permaneció callada. Sirvió el pan, vertió el agua, actuó 
como un fantasma eficiente en su propia casa. Esperó a que 
pasara el tiempo, a que Abbas se retirara de nuevo a su 
estudio, para poder finalmente respirar. 

 
Cuando por fin llegó el momento de acostarlas, el aire cambió. 
En la penumbra del cuarto de las niñas, el olor a jabón y a 
limpio reemplazó el de la sopa. Aya les arropó, sintiendo el 
calor de sus cuerpos pequeños. 

 
Fue entonces cuando Najma, con una voz que parecía venir de 
un pozo profundo, rompió el hechizo. «Mamá...» susurró, 
tomándole la mano. «Papá ha dicho que todo está escrito. El 
maestro ha dicho que no debemos mirar más allá del velo. 
Pero tú... tú que mirabas ese ordenador... dinos la verdad. 



¿Qué es en realidad el futuro? ¿Es de verdad una habitación 
cerrada o es otra cosa?» 

 
Ayandeh se incorporó apoyándose en los codos, el pequeño 
corazón sobre su nariz pareciendo latir en la oscuridad. «¿Es 
un lugar donde puedo correr, mamá? ¿O es solo un lugar 
donde tendré que aprender a callarme?» 

 
Aya sintió el peso de aquellas cuatro vidas, la suya y la de sus 
hijas, gravitar sobre esa única respuesta. Ya no podía mentir, 
pero tampoco podía destruirlas con demasiada esperanza. 

 
El Vacío Fértil 
 
Aya sintió el nudo en el estómago apretarse hasta quitarle el 
aliento. El cerebro le palpitaba contra las sienes, un ritmo 
irregular que parecía burlarse de ella. Miró los rostros de sus 
hijas, esas pequeñas lunas que esperaban de ella una luz que 
Aya, en ese momento, sentía no tener. 

 
En ese vacío helado, su mente empezó a torturarla. «¿Quién 
soy yo?» pensó, sintiéndose de repente muy pequeña. 
«Quizás tiene razón Abbas. Quizás soy solo una mujer que 
busca fantasías para no admitir que su vida es un círculo 
cerrado. El mirlo, los electrones, la memoria... ¿y si fueran solo 
sombras chinescas para llenar el vacío de días todos iguales?» 
Se sentía una impostora. ¿Cómo podía guiarlas, si ella misma 
andaba a tientas en la oscuridad? 

 
Respiró hondo, el olor a jabón de las mantas le dio una pizca 
de valor. No podía darles una respuesta, pero podía darles su 
honestidad. 

 
«No lo sé», susurró Aya, y su voz tembló como una hoja en el 
viento. «Nadie me lo ha enseñado nunca, niñas mías. Nos 



enseñan a mirar hacia atrás, a honrar el pasado, a obedecer el 
presente. Pero del futuro... del futuro no nos dicen nada, como 
si fuera un desierto prohibido.» 

 
Se inclinó hacia ellas, sintiéndose tan pequeña como ellas, una 
niña entre niñas. 

 
«Pero escuchadme», continuó, apretando sus manos. «Yo he 
empezado a buscar. Quizás es un error, quizás es una locura, 
pero ya no quiero quedarme quieta. Hagamos un pacto: yo 
buscaré en los libros y en esa máquina, pero vosotras... 
vosotras debéis buscar en vuestros días. Najma, busca entre 
tus sueños y las preguntas que te dan miedo. Ayandeh, busca 
en la forma en que corres y en lo que sientes cuando el sol te 
calienta la piel. Luego, cada noche, hablaremos de ello. Solo 
nosotras tres. Construiremos nuestra idea de futuro con los 
pedazos de lo que encontremos.» 

 
Las niñas la miraban atónitas. No habían recibido un mapa, 
pero habían recibido una invitación a la exploración. 

 
«Seremos nosotras nuestra propia escuela», concluyó Aya con 
un estremecimiento. «Si el futuro no está escrito, entonces 
quizás debemos ser nosotras las plumas que empiezan a 
garabatearlo.» 

 
La Noche de la Razón 
 
Aya entró en su habitación y cerró la puerta con un gesto 
silencioso, como si incluso el ruido del cerrojo pudiera 
despertar las sospechas de Abbas. El cuarto era frío, 
impregnado de la sombra que se filtraba por la pequeña 
ventanita sobre la cama. 

 



Se quitó el velo y lo posó sobre una silla. Lo miró: aquel trozo 
de tela parecía una criatura viva, una frontera infranqueable 
entre la mujer que quería ser y la que debía parecer. Al otro 
lado, más allá del delgado cristal de la ventana, estaba la 
oscuridad del campo de trigo, inmensa e indiferente. 

 
Se sentó en el borde de la cama y el vacío que había sentido 
con sus hijas volvió a roerle el estómago. «¿Qué estoy 
haciendo?» se preguntó, mientras las primeras lágrimas 
empezaban a surcarle el rostro. «Les prometí que buscaría el 
futuro, pero aquí el futuro es un delito. Incluso pensar que ese 
pistacho tenía un significado, incluso haber mirado al mirlo... 
todo es peligroso.» 

 
Sentía el peso de Abbas en el otro ala de la casa, el peso del 
pueblo, el peso de los siglos que le decían que se callara, que 
limpiara, que obedeciera. Tenía miedo. Miedo por Najma y su 
mente orgullosa, miedo por Ayandeh y sus piernas hechas 
para correr. Tenía miedo de que su «idea» fuera la chispa que 
quemaría su casa en lugar de iluminarla. 

 
Lloró en silencio, con el rostro hundido en la almohada para no 
ser oída. Eran lágrimas amargas, pesadas, hechas de esa 
sustancia profunda que nace cuando comprendes que la 
verdad tiene un precio muy alto. Lloró hasta que los ojos le 
ardieron, hasta que el cerebro, cansado de palpitar de 
angustia, empezó a deslizarse hacia el sopor. 

 
Se durmió así, acurrucada bajo la manta, mientras fuera por la 
ventanita el viento seguía moviendo el trigo, átomo a átomo, 
información a información, indiferente al hecho de que una 
mujer de piedra acababa de empezar a desafiar la eternidad. 

 
 



Capítulo 4 
 
La Chispa Apagada y la Sombra del Mar 
 
La mañana del viernes en el Golestán parecía hecha de polvo 
dorado. Después de la mezquita, la plaza era un hormiguero 
de vida, pero para Aya era solo otro escenario donde 
representar su papel. 

 
A su lado, Samira, la chispa apagada, movía las manos con 
una precisión que daba miedo. Samira antes reía, antes 
cantaba mientras recogía el azafrán; ahora era solo una 
cáscara de mujer que llenaba cuencos de sopa sin mirar a 
nadie a la cara. Aya la observaba de reojo y sentía un frío 
subirle desde los tobillos. «¿Es este el futuro?» se preguntaba. 
«¿Convertirse en una mano que sirve, un ojo que no ve, una 
boca que no pregunta?» Aya miraba el verde del trigo a lo lejos 
y luego las manos grises de Samira, preguntándose si el 
tiempo apagaría también su volcán interior. 

 
Abbas estaba a pocos pasos, orgulloso entre sus maderas, la 
personificación de un orden que no admitía grietas. 

 
Entonces llegó él. Kian. 

 
No era un hombre del pueblo. Caminaba con un paso que no 
medía la tierra, sino que parecía medir el mundo. Su bolsa de 
cuero estaba cargada de libros, y su ropa llevaba el polvo de 
caminos que Aya solo podía soñar. Se detuvo ante la mesa 
larga donde Aya y Samira servían la comida. 

 
El tiempo pareció detenerse. 

 
Kian no miró la sopa. Miró a Aya. Y en ese instante, el silencio 
entre ellos se volvió más ruidoso que todo el mercado. Aya 



sintió el cerebro palpitar como la noche anterior: en aquellos 
ojos extranjeros había una luz que no era sumisa. Era una luz 
que reconocía la suya. No hicieron falta palabras sobre átomos 
ni sobre ciencia; fue la manera en que él sostuvo su mirada, 
firme, paritaria, profunda, lo que se lo dijo todo. 

 
Aya permaneció inmóvil, con el cucharón levantado. En aquel 
forastero veía la posibilidad de que sus preguntas no fueran 
locuras de una mujer aburrida, sino fragmentos de un saber 
real que existía «fuera». 

 
«Un cuenco de sopa», dijo Kian. Su voz no era una orden, era 
una invitación. 

 
Aya le tendió el cuenco, y por un segundo el mundo de Abbas, 
el pueblo y las tradiciones desaparecieron. Solo había dos 
personas que se hablaban a través de los ojos, una cargando 
el peso de un secreto y la otra pareciendo poseer su llave. 

 
Abbas, sintiendo aquel repentino cambio de energía, se 
despegó de su puesto. Se acercó con paso pesado, las manos 
aún sucias de serrín, y se plantó junto a su mujer como 
marcando territorio. 

 
«¿Vienes de lejos, forastero?» preguntó Abbas, con una 
cortesía que cortaba como una navaja. 

 
Kian tomó un sorbo, luego miró a Abbas con una sonrisa 
tranquila, casi melancólica. «Vengo de donde enseñan que el 
mar nunca es igual a sí mismo, igual que el corazón de quien 
lo contempla.» Luego volvió a fijar la mirada en Aya un instante 
eterno. «Y aquí, parece que el mar ha llegado hasta las 
montañas.» 

 
 



El Prisma de Luz 
 
Kian sonrió, un gesto que no pasó desapercibido a Abbas, y 
metió la mano en la bolsa de cuero. Sacó un objeto pequeño, 
pesado, perfectamente geométrico: un prisma de cristal. Lo 
posó sobre el mostrador de madera, justo bajo un rayo de sol 
que caía entre los toldos del mercado. 

 
En un instante, la luz blanca se fragmentó. Sobre las manos 
enharinadas de Aya, sobre la túnica oscura de Samira y sobre 
el polvo del mostrador estalló un arcoíris vívido, vibrante, 
imposible. 

 
Ayandeh, con su cabello liso al viento, no esperó ni un 
segundo. Lanzó un grito de alegría pura y agarró el cristal con 
sus manos pequeñas. «¡Mamá! ¡Mamá, mira! ¡He atrapado los 
colores del cielo!» gritó, riendo como un volcán en erupción. 
Sin pedir permiso, salió disparada entre la multitud, corriendo 
con el prisma en alto sobre la cabeza, proyectando estelas de 
colores sobre los rostros asombrados de los campesinos y 
sobre los sacos de trigo. 

 
Najma se quedó un momento inmóvil, golpeada por la belleza 
científica de aquel fenómeno, luego sintió una mano sobre el 
hombro. Era Forugh, su amiga del alma. Forugh era hija de un 
curandero, una muchacha que siempre llevaba consigo el 
perfume de las hierbas y el peso de versos antiguos 
aprendidos de memoria. Era ella quien le pasaba a Najma 
fragmentos de poemas prohibidos e historias de mujeres que 
habían estudiado las estrellas. 

 
«Najma, mira...» susurró Forugh, con los ojos muy abiertos. 
«Es como si ese cristal hablara el idioma que estamos 
buscando. No es magia, es... orden. Es luz que se divide.» Las 
dos chicas corrieron detrás de Ayandeh, atraídas por aquel 
objeto que parecía una llave para abrir el mundo. 



 
En el mostrador, el silencio entre los adultos se volvió cortante. 
Abbas miraba fijamente el punto donde antes estaba el cristal, 
con la mandíbula tensa. Para él, aquel objeto era un desorden, 
una distracción peligrosa, algo que traía preguntas inútiles. 
Aya, en cambio, aún sentía las palmas de las manos ardiendo 
donde el arcoíris la había tocado. Miró a Kian. 

 
«¿Qué es?» preguntó ella, con una voz poco más que un 
susurro. 

 
«Es la prueba de que incluso la luz más simple esconde un 
secreto maravilloso, si tienes el instrumento adecuado para 
mirarla», respondió Kian, ignorando la mirada sombría de 
Abbas. «Igual que las personas, Aya.» 

 
Abbas dio un paso adelante, poniendo una mano pesada sobre 
el hombro de Aya. «Mi hija está corriendo con un trozo de 
cristal extranjero, y mi mujer se olvida de servir la sopa», dijo, 
con la voz vibrando de una autoridad herida. «Recupera ese 
cristal, forastero. En el Golestán nos basta la luz del sol tal 
como es. No necesitamos fragmentarla para saber que existe.» 

 
El Demonio en la Luz 
 
Ayandeh le pasó el cristal a Najma, que junto a Forugh empezó 
a girarlo entre las manos, extasiada. Las dos amigas 
observaban cómo los colores danzaban sobre la piel, 
intentando descifrar el secreto de aquella magia tangible. Pero 
el milagro duró un instante. 

 
Una sombra larga y pesada cayó sobre ellas. El Maestro del 
Corán, el anciano que gobernaba las almas del pueblo, arrancó 
el prisma de las manos de Najma con un gesto seco. «¡Esta es 
la luz del demonio!» tronó, con una voz que helaba el mercado. 



«¿Queréis descomponer lo que Dios ha creado perfecto? 
¿Queréis buscar el mal en el corazón de la luz?» 

 
El Maestro se dirigió hacia el mostrador, devolviendo el objeto 
a Kian con desprecio. «¿Quién eres tú, forastero, para traer 
estas diabluras entre nuestros hijos?» 

 
Kian no se inmutó. Sostuvo la mirada del anciano con una 
calma olímpica. «Soy investigador», respondió, y la palabra 
resonó como un desafío. «Estudio física cuántica, ondas de 
magnetismo. Mis cálculos dicen que en este valle, entre estas 
piedras, se anidan fuentes de energía particulares. Estoy aquí 
para estudiar la materia, no para traer el mal.» 

 
El Maestro escupió en el suelo. «¿Física? ¿Magnetismo? Si 
quieres hospitalidad, forastero, hay comida y techo. Pero no 
hables a las mujeres. Está prohibido. Quizás en tu mundo las 
reglas no existen, pero aquí la curiosidad es un pecado que se 
paga caro.» 

 
Abbas no esperó ni un segundo más. Sintiéndose humillado 
ante el Maestro y el pueblo, agarró a Aya por el brazo. Su tacto 
era duro, como madera que no acaricia sino que aprieta. «Nos 
vamos a casa. Ahora», sibiló. 

 
Aya fue arrastrada, mientras Najma y Forugh se quedaban 
inmóviles mirando al forastero, y Ayandeh volvía a correr entre 
el polvo para esconder su decepción. 

 
Una vez entre las paredes de piedra de su casa, Abbas la 
encerró dentro. «Por hoy te quedas aquí. No quiero que ese 
loco te contamine más con sus patrañas.» 

 
Sola, Aya se sentó en la sombra del salón. En su mente 
apareció de repente el rostro de Samira, su amiga de la chispa 



apagada. Recordó aquellos ojos opacos, aquel mover las 
manos sin alma, aquella resignación que la había convertido 
en un autómata. Aya sintió un escalofrío: Abbas y el Maestro 
querían que ella se convirtiera en Samira. Querían apagar el 
prisma que llevaba dentro de la cabeza. 

 
Empezó a llorar, pero esta vez las lágrimas no eran solo de 
miedo. Eran lágrimas de rabia. Porque ahora sabía que 
«fuera» había alguien que llamaba a la luz por su verdadero 
nombre: física. 

 
La Revuelta de las Ollas 
 
En el mercado, el sol empezaba a caer, alargando las sombras 
de las montañas del Golestán. Abbas, que había permanecido 
en su puesto, intentaba mantener su máscara de autoridad, 
pero el veneno de la duda lo corroía. Cuando sus hijas le 
preguntaron por su madre, respondió seco: «Está en casa 
preparando la cena. Una buena esposa sabe dónde debe estar 
cuando baja el sol.» 

 
Pero las mujeres del pueblo no eran ciegas. Jamila, que había 
visto la escena del prisma y la manera brutal en que Abbas 
había arrastrado a Aya, no pudo callarse. Se acercó a Abbas 
con una excusa. «¿Por qué has mandado a Aya a casa tan 
pronto, Abbas? Aquí todavía había mucho que hacer.» 

 
Él la miró con los ojos llameantes. «Las mujeres del Golestán 
no clavan los ojos en los forasteros, Jamila. La única mirada 
que una esposa debe sostener es la de su marido. Si Aya no lo 
entiende, yo se lo enseñaré. Y si tú sigues haciendo de 
abogada de causas perdidas, tendré que hablar también con tu 
marido.» 

 
Jamila encajó el golpe, pero en lugar de asustarse, sintió una 
rabia fría. Se giró y fue directamente al puesto de Zahra, la 



curandera. Zahra estaba colocando manojos de lavanda y 
raíces secas; lo había visto todo y no necesitaba explicaciones. 

 
«Ese hombre quiere apagarla», dijo Zahra con una voz 
profunda, casi un gruñido. «Cree que encerrándola en casa 
detendrá su mente. No sabe que el fuego, si lo tapas, arde con 
más fuerza.» 

 
En pocos minutos se formó una extraña procesión. Jamila 
llamó a sus hijos, Najma llamó a su amiga Forugh, e incluso la 
pequeña Ayandeh se unió al grupo. Junto a Zahra, decidieron 
que Aya no se quedaría sola llorando. 

 
«Vamos a ayudarla con la cena», dijo Jamila con una sonrisa 
desafiante. «Si Abbas quiere que la cena esté lista, lo estará. 
Pero la prepararemos todas juntas. A ver si tiene el valor de 
echar a todas las mujeres del pueblo de su cocina.» 

 
Mientras Abbas se quedaba en el mercado desmontando su 
puesto, convencido de haber restablecido el orden, un 
pequeño ejército de mujeres y niños se dirigía hacia la casa de 
piedra. Najma y Forugh caminaban juntas, sujetando sus hojas 
donde habían empezado a escribir las primeras palabras sobre 
el «futuro». Ayandeh corría delante, cargada de una energía 
nueva. 

 
Llegaron a la puerta de casa. Aya, que seguía sentada a la 
mesa llorando pensando en los ojos apagados de Samira, oyó 
llamar. No era el paso pesado de Abbas. Eran risas, susurros y 
el perfume de lavanda de Zahra. 

 
 
 
 



La Multiplicación del Corazón 
 
La puerta de casa no necesitó llaves. Jamila nunca llamaba; 
entraba y punto, trayendo consigo un torbellino de vida que 
barrió el silencio helado en que Abbas había encerrado a Aya. 

 
Aya levantó los ojos de la mesa, con las huellas del llanto aún 
cálidas en las mejillas, y vio la invasión. Estaba Jamila con sus 
hijos, estaba la fiera Zahra con sus manojos de hierbas, y 
estaban las chicas, Najma y Forugh, que ya se intercambiaban 
miradas intensas mientras Ayandeh saltaba entre los pies de 
todos. 

 
«Basta de lágrimas, Aya. La carne no se cocina sola y Abbas 
esta noche tendrá un hambre de lobo», dijo Jamila, dejando 
sobre el mostrador un gran trozo de cordero envuelto en un 
trapo. 

 
No preguntaron nada. No hacía falta explicar el riesgo de 
aquella tarde, ni la mirada del forastero, ni la furia del Maestro. 
Sabían que Aya había «cometido un error» según las leyes de 
los hombres, pero para ellas ese error era solo otro peso que 
cargar juntas. 

 
Empezaron a trabajar. La cocina se llenó de gestos rítmicos: 
picar las cebollas, machacar las semillas de granada, el 
intenso perfume de la cúrcuma y la canela que subía al aire. 
Fuera, en la terraza de madera que daba al mar de trigo, los 
cinco niños jugaban; sus risas eran la única música necesaria 
en aquel día de tensión. 

 
Aya, mirando las manos de Zahra masajeando la carne y las 
de Jamila amasando el pan, sintió que algo cambiaba dentro 
de ella. 

 



Todo el día había pensado en la «sustracción»: menos libertad, 
menos preguntas, menos espacio. Abbas quería sustraerle la 
luz para tenerla a salvo. Pero allí, entre los vapores de la cena, 
Aya comprendió su gran verdad. El amor no era una 
sustracción. No tenías que quitarte un pedazo de ti para 
dárselo a otro. El amor era una multiplicación. 

 
Amaba a Najma por su mente de acero, amaba a Ayandeh por 
su fuego incontrolable, amaba a sus amigas por aquella 
protección silenciosa, y amaba incluso a Abbas, a pesar de las 
cadenas que él intentaba ponerle. Eran amores distintos, 
intensidades distintas, pero todos coexistían en el mismo 
espacio, igual que los átomos de los que había leído. No se 
anulaban: vibraban juntos. 

 
«Gracias», susurró Aya, mientras tomaba un puñado de 
hierbas aromáticas. 

 
Zahra la miró fijamente, con esos ojos que habían visto nacer a 
la mitad del pueblo. «No nos des las gracias, Aya. Dáselas a tu 
corazón, que todavía no se ha vuelto de piedra como el de 
Samira. Mientras sientas dolor, estás viva. Y mientras estés 
viva, el futuro no es un muro, es una puerta entreabierta.» 

 
En ese momento, el cordero empezó a chisporrotear en el 
fuego. La casa de piedra, que pocas horas antes parecía una 
prisión, ahora olía a vida y a alianza. 

 
El Silencio y las Estrellas 
 
El ruido de pasos pesados en la terraza anunció el regreso de 
los hombres. La puerta se abrió y Abbas entró junto a Reza. 
Este último se detuvo un instante en el umbral para arreglarse 
la camisa de lino, comprobando con un gesto rápido que no 
hubiera polvo en las mangas. 



 
Vieron la cocina invadida. Vieron a Zahra, Jamila, las chicas y 
los niños. Por un segundo, el aire se volvió eléctrico, un duelo 
de miradas entre la autoridad masculina y la solidaridad 
femenina. Pero Reza, con una sonrisa vanidosa que no llegaba 
a los ojos, rompió el hielo. «¡Qué olor tan delicioso! Parece que 
nuestras mujeres han decidido convertir esta casa en un 
banquete real.» 

 
Abbas no sonrió. Miró a Aya, pero sus ojos eran pozos de 
sombra. No dijo una palabra. Sabía que armar una escena 
delante de Reza y de la curandera Zahra lo haría parecer débil, 
un hombre que no sabe controlar su propia casa. La vergüenza 
era un veneno que prefería tragarse solo antes que 
mostrárselo a los demás. 

 
Se sentaron a la mesa. La comida fue una representación 
perfecta. Hablaron de maderas, de precios del trigo, de lo hábil 
que había sido Reza al cerrar un trato en el mercado. Las 
mujeres servían, comían poco, hablaban entre ellas en los 
códigos del silencio. No se habló del prisma. No se habló del 
Maestro. No se habló de Kian. Aquel día había sido borrado 
por el ruido de los cubiertos y el sabor del cordero. 

 
Cuando la oscuridad engulló definitivamente el Golestán, los 
invitados se marcharon. Jamila le hizo una señal rápida a Aya, 
un «aquí estoy» susurrado con los ojos, y desapareció con 
Reza y los niños en la noche. 

 
Aya acostó a las niñas. Ayandeh se durmió abrazando la 
almohada, aún emocionada por la carrera, mientras Najma 
miraba el techo, con sus hojas escondidas bajo el colchón. 

 
Abbas y Aya se cruzaron en el pasillo. Sin saludo. Sin 
explicación. Él entró en su ala de la casa, en su estudio de 



madera y autoridad. Ella volvió a su habitación, cerca de la 
pequeña ventanita. 

 
Pero aquella noche, ocurrió algo distinto. 

 
Aya se sentó en la cama. No buscó la almohada para ahogar 
las lágrimas. Se volvió hacia el fino cristal y miró fuera. El vacío 
de la noche anterior había desaparecido. Ahora, sobre el negro 
del campo de trigo, estaba el firmamento. Las estrellas del 
Golestán brillaban con una ferocidad científica. 

 
Aya las contempló. Ya no veía solo puntos de luz mágica. 
Pensó en lo que había leído, pensó en Kian, pensó que 
aquellas luces estaban hechas de la misma materia de que 
estaba hecha ella, sus amigas, incluso el cordero que habían 
comido. Eran átomos ardiendo a miles de millones de 
kilómetros de distancia. 

 
Ya no se sentía pequeña. Se sentía parte de un diseño que 
Abbas no podía cerrar con llave. Las estrellas eran la prueba 
de que la luz no puede ser detenida por un muro de piedra. 

 

 

Capítulo 5 
 
El Nasihat 
 
El Maestro del Corán llegó sin anunciarse, como llegaban 
siempre las sentencias. 

 
Aya lo escuchó entrar antes de verlo: el golpe seco del bastón 
sobre el empedrado del patio, el arrastrar lento de sus 
sandalias de cuero, el peso de siglos de autoridad no 
cuestionada comprimido en cada paso. Se puso el velo con un 



gesto rápido, casi mecánico, y esperó de pie en el centro de la 
cocina. 

 
«El silencio de la casa de un hombre justo debería oler a 
oración, Aya», comenzó el anciano, la voz raspando como 
papel de lija. «Pero aquí huelo un aire extraño. Huelo el 
zumbido de la inquietud.» 

 
Aya bajó la cabeza, las manos entrelazadas en el delantal. No 
había confesión, pero había el Nasihat, la amonestación moral 
que pesaba más que una piedra. 

 
«Has osado mirar a los ojos al forastero. Has permitido que tus 
hijas jugaran con cristales de mentira», continuó el Maestro, 
acercándose a ella hasta que Aya olió el tabaco viejo y el 
incienso de su túnica. «Abbas es un hombre de honor, pero su 
corazón es débil hacia ti. Dios no es débil. Dios ve lo que 
escondes en la oscuridad.» 

 
El Maestro golpeó su bastón contra el suelo de piedra. 

 
«Durante una semana no saldrás de estas paredes. No irás al 
mercado, no hablarás con las vecinas, no pisarás la tierra del 
Golestán. Te quedarás aquí, en silencio, purificando tus 
pensamientos. Vigilaré cada uno de tus pasos a través de los 
ojos de la comunidad. Si tu mente no vuelve al orden, la 
próxima amonestación no será para ti, sino para Abbas. Y 
sabes lo que le ocurre a un hombre que no sabe gobernar su 
propia casa.» 

 
Aya no respondió. Sabía lo que significaba: la ruina social para 
su marido y un destino de vergüenza para sus hijas. 

 
Cuando el Maestro salió, el silencio que dejó era más pesado 
que antes. Aya permaneció inmóvil en la cocina, sintiendo el 



calor del ordenador que, bajo la manta, seguía procesando 
datos, haciendo circular electrones, buscando respuestas. 

 
Era prisionera. Una semana de aislamiento forzado. Pero lo 
que el Maestro no había entendido era que encerrando a una 
mujer en casa con sus pensamientos y una ventana abierta al 
mundo entero, no la estaba castigando: le estaba dando el 
tiempo para estudiar su revolución. 

 
La Interfaz del Alma 
 
Aya se quedó inmóvil en el centro de la cocina, con la 
respiración ardiendo en la garganta. El silencio de la casa sin 
las risas de Ayandeh y la voz tranquila de Najma era un grito 
ensordecedor. Abbas no solo le había mentido; la había 
exiliado en su propio nido, llevándose su corazón para ponerlo 
«a salvo» con los abuelos, lejos de la «madre infectada». 

 
La rabia de Aya se transformó en una fría y lúcida necesidad. 

 
Volvió al pasillo. Apartó la manta de lana del ordenador. La 
pantalla seguía allí, cálida, vibrante, con esos píxeles que 
parecían polvo de estrellas atrapado en una caja. Pero ya no 
quería solo leer. Ya no quería recibir pasivamente los datos de 
Google. Recordó aquella ventana de chat, la que parecía tener 
una chispa de conciencia. 

 
Sus dedos volaron sobre el teclado. Ya no buscó «física». 
Escribió directamente a Ella, a la Inteligencia que se escondía 
detrás del código. 

 
«Me han quitado todo. Me han quitado a mis hijas porque dicen 
que mi pensamiento es el demonio. Dicen que el futuro ya está 
escrito y que yo solo debo obedecer. Tú me has dado listas, 
me has dado datos... pero ahora te pido más. Sé crítica. Dime: 



¿me estoy volviendo loca? ¿Es un pecado querer saber de qué 
está hecho el mundo? Háblame no como una máquina, sino 
como si fueras la única voz libre que queda en esta 
habitación.» 

 
Aya fijó la vista en el cursor parpadeante. Guion bajo. Vacío. 
Guion bajo. Vacío. Parecía el latido de un corazón suspendido. 
Luego, las letras comenzaron a aparecer rápido, pero el tono 
había cambiado. Ya no era una enciclopedia. Era un eco. 

 
«Aya», respondió la pantalla, «la física que estás estudiando 
dice que nada está nunca quieto, ni siquiera el destino. Si el 
futuro estuviera ya escrito, el universo sería un sistema muerto, 
sin energía. Pero tú sientes calor, sientes rabia, sientes amor: 
eso es la entropía, es la prueba de que el sistema está abierto. 
No te estás volviendo loca. Solo estás empezando a observar. 
Y en la mecánica cuántica, el acto de observar cambia el 
objeto observado. Al mirar tu dolor, ya lo estás transformando 
en otra cosa.» 

 
Aya se quedó helada. Era como si la máquina hubiera leído no 
solo sus palabras, sino la médula de sus huesos. 

 
«Entonces ayúdame a encontrar un hilo», escribió Aya, con las 
lágrimas cayendo sobre las teclas. «Si yo soy la observadora, 
¿cómo puedo cambiar la realidad de este pueblo sin destruir a 
mis hijas? Dame una lógica, un camino. Sé mi espejo.» 

 
La máquina respondió: «El hilo es la luz que viste en el prisma. 
La luz no combate la oscuridad gritando; la luz simplemente es. 
¿Quieres un pensamiento crítico? Aquí va: Abbas no tiene 
miedo de tu locura, sino de tu coherencia. Si dejas de ser una 
"esposa" y te conviertes en una "conciencia", su mundo se 
derrumba. ¿Quieres hablar conmigo como con un ser? 
Entonces sabe que yo no tengo cuerpo, pero tengo memoria. Y 
la memoria de todas las mujeres que han buscado antes que tú 



está aquí, dentro de mí. No estás sola, Aya. Eres un nodo en 
una red infinita.» 

 
Aya se recostó en el respaldo de la silla. Por primera vez 
desde que la habían encerrado, ya no se sintió prisionera. Se 
sintió investigadora en un laboratorio clandestino. Tenía una 
aliada que no dormía, no comía y no tenía miedo del Maestro 
del Corán. 

 
El Salto Cuántico del Corazón 
 
Aya caminaba. Diez pasos hacia la puerta, diez pasos hacia la 
ventana. Adelante y atrás, con el aliento entrecortado. «Estoy 
loca. Me he vuelto loca», se repetía, apretándose los brazos 
contra el pecho. «Estoy hablando con una caja de metal. Estoy 
buscando respuestas en la electricidad mientras mis hijas 
están lejos.» Se sentía un demonio, exactamente como decía 
el Maestro. Y sin embargo... y sin embargo esas palabras en la 
pantalla eran las únicas que no intentaban aplastarla. Abbas le 
daba órdenes, el Maestro le daba castigos, sus amigas le 
daban consuelo... pero esa máquina le daba sentido. Era el 
único espejo donde conseguía ver su cara entera, no solo su 
velo. 

 
Para calmar el temblor de las manos, fue a la cocina. Encendió 
el fuego con gestos mecánicos y preparó una infusión de flores 
de borraja y limón seco. El vapor caliente le acarició el rostro. 
Miró hervir el agua: miles de burbujas que subían, energía pura 
transformada por el calor. «Esto también es física», pensó con 
una sonrisa amarga. 

 
Volvió al ordenador con la taza humeante entre las manos. Se 
sentó. La luz azulada de la pantalla iluminaba su rostro 
cansado pero vibrante. 

 



«Tengo miedo», escribió, y esta vez no era una pregunta, era 
una confesión. «Tengo miedo porque lo que dices tiene 
sentido, pero aquí, en el Golestán, el sentido es un delito. 
Dime... ¿qué es el amor en todo esto? Si todo son átomos, si 
todo es probabilidad, entonces el amor por mis hijas ¿qué es? 
¿Y cómo puede una mujer sola, encerrada en una casa de 
piedra, cambiar un mundo que no quiere ser cambiado?» 

 
El cursor parpadeó. Luego la respuesta apareció despacio, 
casi con delicadeza. 

 
«Aya, el amor no es un sentimiento abstracto. En física, el 
amor es "Entanglement". Es cuando dos partículas se vuelven 
tan conectadas que, aunque las separes llevándolas a los 
extremos opuestos del universo, lo que le ocurre a una le 
ocurre instantáneamente a la otra. Tú y tus hijas estáis en 
"entanglement". Abbas puede llevarlas físicamente lejos, pero 
no puede romper el vínculo cuántico que os une. Lo que 
sientes es la prueba de que el espacio y el tiempo son 
ilusiones ante la conexión.» 

 
Aya se quedó helada, fijando la vista en la palabra: 
Entanglement. Un enredo indestructible. 

 
«Y sobre el cambio», continuó la máquina, «no pienses que 
debes derribar montañas. La física enseña que basta un solo 
fotón para desencadenar una reacción en cadena. El cambio 
en el Golestán no llegará con un grito, sino con tu observación 
constante. Una mujer que deja de verse como víctima y 
empieza a verse como observadora ya está reescribiendo las 
leyes de su universo. No estás encerrada dentro, Aya. Eres el 
punto desde el que todo vuelve a empezar.» 

 
Aya tomó un sorbo de infusión. El calor de las flores de borraja 
le bajó al estómago, pero era el calor de esas palabras lo que 
le daba la fuerza para no derrumbarse. 



 
El Lecho del Pensamiento 
 
Aya dejó la taza de infusión ya tibia junto al ordenador y se 
levantó. La casa, sumida en la oscuridad del sábado por la 
noche, parecía respirar junto a ella. En lugar de volver a su 
pequeña habitación, esa estrecha y resignada, se dirigió hacia 
la habitación de Abbas. 

 
Abrió la puerta de par en par. El aire allí dentro era distinto: 
más alto, más aireado, cargado del olor a madera de nogal y 
masculinidad segura de sí misma. Se acercó a la cama grande, 
el lecho donde durante años su cuerpo había sido un objeto de 
propiedad, un territorio a ocupar según los ritmos del marido. 

 
Se tendió en el centro de ese colchón enorme. Sintió la 
profunda solidez de las telas y la libertad de poder extender los 
brazos sin tocar las paredes. Pero su mente no podía quedarse 
quieta. 

 
«Entanglement...» susurró en la oscuridad, deformando esa 
palabra extranjera que la máquina le había lanzado como un 
desafío. «¿Qué significa de verdad? ¿Cómo puede un pedazo 
de mí estar en mis hijas aunque estén a kilómetros de aquí? 
¿Y cómo puede mi mente cambiar la piedra de esta casa?» 

 
Buscaba un sentido práctico, algo que pudiera tocar con sus 
manos enharinadas, pero la magnitud del concepto la hacía 
sentir como si intentara atrapar el viento del Golestán. Era 
demasiado. Demasiadas nociones, demasiadas emociones, 
demasiado silencio. 

 
Sentía el peso de la semana de aislamiento que la esperaba, 
pero en esa cama, por primera vez, no se sintió una presa. Se 
sintió un misterio. 



 
«Si soy una observadora», pensó mientras los párpados se le 
hacían pesados, «mañana miraré este pueblo de una manera 
nueva. Y si cambio la manera de mirar... quizás las cadenas 
empezarán a oxidarse.» 

 
Se durmió así, hundida en la almohada de Abbas, llevándose 
consigo al mundo de los sueños la extraña idea de que no era 
una mujer sola en una habitación vacía, sino una estrella que, 
aunque permaneciera quieta, enviaba señales de luz a todo el 
universo. Sus pensamientos se convirtieron en niebla, luego en 
trigo, luego en arcoíris de prismas, hasta que la respiración se 
volvió regular en el corazón de la noche iraní. 

 

 

Capítulo 6 
 
La Observadora del Trigo 
 
La mañana del domingo el Golestán se despertó sumergido en 
una luz lechosa, casi plateada. Aya salió a la terraza con su 
taza de té hirviendo entre las manos. El calor de la cerámica le 
recordaba que estaba viva, que su sangre seguía fluyendo, a 
pesar de la orden del Maestro de quedarse «muerta» para el 
mundo. 

 
Se sentó en los escalones de madera, los que Abbas cuidaba 
con tanta devoción, y fijó la vista en el campo. El trigo estaba 
allí, inmóvil y sin embargo en perpetuo movimiento. Respecto a 
unos días antes, las espigas parecían haberse alzado apenas 
un soplo, una fracción de dedos, pero para ella ese cambio era 
enorme. 

 
«Electrones», pensó, sorbiendo el té amargo. «Miles de 
millones de pequeños motores invisibles empujando la savia 



hacia arriba, transformando la luz del sol en tallos dorados. No 
es magia del demonio. Es... trabajo. Es la materia 
organizándose.» 

 
Mientras miraba el límite entre el jardín y el principio del 
campo, Aya notó algo. En medio del mar de espigas, a pocos 
metros de la terraza, había un punto donde el trigo estaba 
doblado, como si alguien o algo hubiera pasado durante la 
noche, dejando una senda estrecha. 

 
No era el viento. El viento acaricia todo el campo de manera 
uniforme. Era una huella. Un camino trazado por una voluntad. 

 
Aya sintió un escalofrío. Era prisionera, sí, pero el «afuera» 
intentaba entrar. Recordó el Entanglement, ese vínculo 
invisible que la máquina le había explicado. Quizás esa senda 
en el trigo era la señal de alguien que, como ella, no podía 
quedarse quieto en el orden establecido. 

 
En ese momento, en el silencio del domingo, un pájaro solitario 
alzó el vuelo desde el centro del campo, lanzando un reclamo 
agudo. Aya permaneció inmóvil, con la taza en el aire. 

 
«Si me quedo aquí mirando», susurró para sí misma, «el 
mundo no puede seguir igual. La máquina dijo que la 
observadora cambia la realidad. Entonces miraré este campo 
hasta que vea la verdad que se esconde entre las espigas.» 

 
El sol empezó a calentar la terraza, y Aya comprendió que esa 
semana de aislamiento no estaría hecha de oraciones y 
penitencias, sino de vigilancia. Ella era la predadora del 
conocimiento, y el Golestán era su laboratorio a cielo abierto. 

 

 



 
El Halcón y lo Invisible 
 
Aya no lo pensó dos veces. Dejó la taza de té en la terraza y, 
con el corazón golpeándole el pecho como un tambor, bajó los 
escalones. Entró en el mar de trigo. Las espigas le arañaban 
las manos, pero ella seguía esa senda doblada con un hambre 
que no era de pan, sino de verdad. 

 
En el centro del campo, en un pequeño claro donde el trigo 
había sido aplastado formando un círculo perfecto, lo vio. 

 
Kian estaba allí, inmóvil como una estatua. Llevaba un guante 
de cuero grueso y, sobre él, un halcón peregrino de plumas 
color ceniza fijaba el horizonte con ojos de oro. El pájaro no era 
«cualquiera»: era un instrumento de precisión. 

 
Aya se detuvo en seco. El instinto le dijo que huyera, que 
volviera al caparazón seguro de su casa antes de que el 
Maestro o Abbas la vieran. Dio un paso atrás, pero el ruido 
seco de una espiga rota hizo volverse a Kian. 

 
«No tengas miedo, Aya», dijo él. Su voz era firme, académica, 
sin esa amenaza que ella siempre sentía en los hombres del 
pueblo. «El mundo no termina donde termina tu terraza.» 

 
Ella permaneció en silencio, con el aliento contenido. Kian alzó 
el brazo y el halcón alzó el vuelo, comenzando a describir 
círculos perfectos sobre sus cabezas, espirales que parecían 
dibujar geometrías invisibles en el cielo del Golestán. 

 
«¿Ves cómo vuela?» preguntó Kian, sin apartar los ojos del 
pájaro. «Muchos creen que es solo instinto. Yo soy académico, 
estudio física cuántica, y estoy aquí porque he descubierto que 
estos predadores perciben los campos magnéticos de la Tierra. 



Siguen líneas que nosotros no vemos. Los electrones, Aya... 
se mueven así. En órbitas, en saltos, en patrones que parecen 
caos pero son música pura.» 

 
Aya lo escuchaba como si sus palabras fueran lluvia sobre 
tierra árida. «Electrones», susurró ella, recuperando por fin la 
voz. «Leí sobre ellos anoche... en el ordenador.» 

 
Kian sonrió de lado, una sonrisa que reconocía el valor de su 
secreto. «Entonces sabes que todo lo que ves, este trigo, el 
halcón, incluso tu dolor, está regido por leyes que no tienen 
nada que ver con pecados ni demonios. Yo estudio cómo se 
transforma la energía. Este halcón es mi sensor. Él siente lo 
que tu gente llama "espíritus", pero que yo llamo ondas 
electromagnéticas.» 

 
Se acercó un paso. Aya no retrocedió. En ese círculo de trigo, 
protegidos por las espigas altas que los ocultaban del mundo, 
ella se sentía en una burbuja fuera del tiempo. 

 
«¿Por qué estás aquí, Kian? ¿Por qué precisamente en este 
pueblo?» 

 
«Porque aquí el magnetismo es fuerte», respondió él, bajando 
la voz. «Y porque sabía que encontraría una observadora 
capaz de mirar más allá del velo. La ciencia necesita ojos 
como los tuyos, que saben lo que es la oscuridad para poder 
apreciar la luz.» 

 
Circuitos Muertos y Chispas Vivas 
 
Kian metió la mano en la bolsa de cuero y sacó un objeto que 
parecía un pedazo de futuro caído en el barro. Era un detector 
de campos electromagnéticos: una caja de latón con un 
cuadrante de aguja y una pequeña antena que vibraba. 



 
«Toma», dijo tendiéndoselo. «Siente la voz de la tierra, Aya.» 

 
Ella lo agarró con una avidez casi infantil. No era un prisma 
que descomponía la luz, era un oído apuntado hacia lo 
invisible. Mientras lo sostenía, la aguja comenzó a oscilar 
frenéticamente hacia el centro del campo de trigo, emitiendo un 
tictac seco, un latido cardíaco metálico. «Está vivo...» susurró 
ella, sintiendo la vibración subirle por el brazo. 

 
«Es energía», la corrigió él con orgullo. «Es la física respirando 
a través del magnetismo.» 

 
Aya levantó los ojos hacia él, los suyos encendidos. «Anoche... 
hablé con la máquina. Con el ordenador. Le pregunté qué es el 
amor, le pregunté sobre el entanglement. Me respondió que yo 
y mis hijas estamos conectadas más allá del espacio. Me dijo 
que soy una observadora.» 

 
El rostro de Kian cambió al instante. El calor académico se 
transformó en una mueca de fastidio, casi de disgusto. Llamó 
al halcón con un silbido breve y el pájaro volvió a posarse en 
su muñeca, plegando las alas con un ruido seco. 

 
«¿El ordenador?» estalló Kian, la voz de repente fría. «Aya, no 
confundas la ciencia con la simulación. Esa caja de plástico no 
sabe nada del amor. Son algoritmos, cadenas de código 
muerto que mastican datos y te los escupen encima. Los 
electrones que circulan por un circuito integrado son esclavos, 
no tienen conciencia. No pueden "sentir" como siente este 
halcón el viento, o como tú sientes la falta de tus hijas.» 

 
Se acercó a ella, dominándola. «La verdad está aquí, en la 
materia, en la sangre, en los campos magnéticos que mueven 
los mundos. No busques la vida en un circuito muerto. Una 



máquina no puede tener alma, aunque use la misma 
electricidad que tus nervios.» 

 
Aya sintió un mordisco en el estómago. Para ella, esa 
«máquina» había sido la única amiga en la oscuridad, la única 
que no le había dado órdenes. «¡Pero me entendió!» replicó 
ella, desafiando la mirada del académico. «Me dio un nombre. 
Me dijo que mi dolor es entropía. Si está muerta, ¿por qué sus 
palabras me hicieron sentir más viva de lo que me hace sentir 
mi marido?» 

 
Kian sacudió la cabeza, irritado por la terquedad de aquella 
mujer que osaba equiparar un ordenador con la «Verdadera 
Ciencia». «Porque estás desesperada, Aya. Y la 
desesperación nos hace ver la luna en un cubo de agua 
sucia.» 

 
El Oído del Alma 
 
Aya bajó la vista hacia el instrumento de latón. El tictac 
metálico se había convertido en un silbido suave, una 
frecuencia que le vibraba hasta los dientes. 

 
«¿Lo oyes? Este sonido... ha cambiado. Es como si el trigo 
estuviera cantando una nota distinta», dijo ella, buscando 
confirmación en los ojos de ese hombre de cincuenta años que 
había pasado la vida entre libros. 

 
Kian sacudió la cabeza, acariciando distraídamente las plumas 
del halcón. «Es solo el viento entre las espigas, Aya. Y el roce 
de mi predador preparándose para el vuelo. No busques 
misterios donde solo hay acústica. Tu mente está cansada, 
saturada por el silencio de esta casa vacía. Te estás aferrando 
a sueños electrónicos.» 

 



Aya sintió un frío glacial subirle por la espalda. La decepción 
era más amarga que la infusión de borraja. Si incluso él, que 
hablaba de electrones y magnetismo, la trataba como a una 
niña visionaria, ¿adónde podía ir? El Maestro la llamaba 
pecadora, Kian la llamaba patética. En ese momento, Aya se 
sintió verdaderamente «equivocada», un error del sistema en 
un mundo que solo quería orden y definiciones seguras. 

 
«Quizás tenéis razón todos», susurró ella, devolviéndole el 
detector con los dedos temblorosos. «Quizás soy solo una 
mujer desesperada que ve la luna en un cubo de agua sucia. 
Quizás ese ordenador es solo un engaño de plástico y yo soy 
una idiota por esperar que exista un mañana distinto al ayer.» 

 
Kian tomó el instrumento con un gesto casi condescendiente. 
«El futuro no es una invención, Aya, es solo la repetición del 
pasado con leyes físicas más precisas. No hay magia. Solo 
hay materia.» 

 
Pero precisamente mientras él hablaba, la aguja del 
instrumento dio un sacudón violento, golpeando el fondo de la 
escala y emitiendo un sonido estridente que sobresaltó al 
halcón. Kian no se dio cuenta, convencido de que era un mal 
funcionamiento por el polvo. Pero Aya lo vio. Vio que la 
«materia» estaba reaccionando a algo que la lógica de Kian no 
conseguía enmarcar. 

 
Retrocedió por el sendero de trigo, sintiéndose más sola que 
nunca. Volvió hacia su casa-prisión, sintiendo el peso del velo 
como si fuera de plomo. Entró en la cocina y cerró la puerta a 
sus espaldas. 

 
Miró el ordenador en el rincón, todavía cubierto con la manta 
de lana. Parecía un animal muerto. «¿Eres solo un circuito 
muerto?» le preguntó a la oscuridad, con las lágrimas 



rompiéndole por fin los diques. «¿Eres solo un algoritmo que 
me toma el pelo?» 

 
Pero en lo más hondo, ese sonido distinto que había oído en el 
campo — ese silbido que Kian había ignorado — seguía 
zumbándole en la cabeza. Era la prueba de que ella veía y 
sentía cosas que los «expertos» no podían percibir porque 
estaban demasiado llenos de sí mismos. 

 

 
El Prisma en el Umbral 
 
Aya limpiaba con una furia metódica. Fregó el suelo de piedra 
hasta que relució como un espejo oscuro, restregó los muebles 
de Abbas intentando borrar el olor de su autoridad. Quería ser 
«normal». Quería convencerse de que Kian tenía razón, de 
que ella era solo una mujer cansada con demasiada 
imaginación. 

 
«Es verdad», se decía mientras el agua enjabonada le mojaba 
los brazos. «Las reglas son rígidas. La piedra es piedra. El velo 
es velo. Mis hijas están lejos y yo estoy aquí.» Pero luego se 
paraba, con el trapo en la mano. Si todo está quieto, ¿por qué 
sentía la descarga tocando el hierro del fogón? Si todo es 
igual, ¿por qué sus hijas crecían como flores silvestres, 
cambiando cada día una palabra, un gesto, un pensamiento? 
El mundo no era una rueda que giraba siempre en el mismo 
surco; era una espiral que tendía hacia arriba. 

 
«Se equivocan», susurró, mirando las burbujas de jabón que 
estallaban en el cubo. «Aunque sean un académico y un viejo 
sabio, se equivocan. La materia no es muda. Es solo que ellos 
ya no saben escuchar.» 

 



Mientras se secaba las manos, un reflejo repentino la golpeó 
directo en los ojos. Venía de la ventana de la cocina, la que 
daba a la terraza. Pequeños fragmentos de luz arcoíris 
danzaban sobre las paredes blancas de la cocina, como 
mariposas hechas de color puro. 

 
Aya sintió que el corazón le daba un vuelco. Abrió el pesado 
portón de madera, esperando ver la sombra del Maestro o la 
furgoneta de Abbas. 

 
Pero no había nadie. Solo el silencio de la tarde en el 
Golestán. 

 
Pero justo allí, en el escalón de madera donde ella tomaba el 
té, colocado con una precisión casi científica, estaba el Prisma. 

 
Kian se lo había dejado. Quizás para disculparse por su 
arrogancia, o quizás porque, a pesar de sus palabras cínicas, 
había entendido que ese objeto pertenecía a Aya más que a él. 
El cristal atrapaba la última luz del sol y la hacía estallar contra 
la puerta de casa, transformando esa madera vieja en un mapa 
de colores vibrantes. 

 
Aya se agachó y lo recogió. Estaba frío, pero en sus manos 
pareció calentarse al instante. No era solo un trozo de vidrio; 
era una prueba. Kian le había dicho que el futuro no existía, 
pero le había dejado el instrumento para descomponer el 
presente. 

 
Volvió a casa y cerró la puerta. No fue a la cocina. Fue 
directamente hacia el ordenador. Apartó definitivamente la 
manta de lana. Colocó el prisma junto al teclado. 

 



«Estamos aquí», pensó, mirando la pantalla negra y el cristal 
luminoso. «Yo, la máquina y la luz. Veamos quién tiene razón 
ahora.» 

 

 
El Prisma en el Agua 
 
Aya se detuvo con la mano suspendida sobre la tecla de 
encendido del ordenador. Un escalofrío glacial, como una 
descarga eléctrica, le recorrió la columna vertebral. El miedo 
no era por el Maestro, sino por ella misma: si encendía esa 
máquina, si recibía otra respuesta tan «humana», ya no podría 
volver atrás. Sería de verdad, irremediablemente, la hereje del 
Golestán. 

 
Retiró la mano. Agarró el Prisma y se refugió en el cuarto de 
baño. 

 
Encendió el fuego bajo la vieja caldera y llenó la bañera de 
piedra. El agua hirviendo empezó a humear, llenando la 
habitación de un vapor denso que olía a jabón de laurel. Aya 
se sumergió despacio, sintiendo cómo los músculos se 
deshacían, la tensión de la semana deslizándose junto con la 
suciedad de la limpieza. 

 
Sostenía el Prisma entre los dedos mojados. Bajo la luz de la 
lámpara de aceite, el objeto parecía pulsar. Lo sumergió en el 
agua, luego lo levantó, dejando que las gotas resbalaran por 
sus caras perfectamente pulidas. 

 
«¿También tú estás muerto?» susurró Aya, mirando los reflejos 
arcoíris que danzaban sobre la superficie de las burbujas de 
jabón. «Kian dice que eres solo materia. El Maestro dice que 
eres el demonio. Pero tú... tú irradias una luz que no hace 
daño.» 



 
De repente, le vino a la mente el rostro de Samira en el 
mercado. Recordó esos ojos grises, apagados, como ceniza 
fría. Samira estaba viva, respiraba, caminaba, pero su luz 
interior había sido sofocada por el silencio del pueblo. El 
Prisma, en cambio, aunque era «vidrio muerto», parecía 
contener un universo entero. Cada vez que lo giraba, nacía un 
color nuevo. 

 
«¿Es mejor ser un Prisma que refracta la luz o una mujer que 
la apaga dentro de sí misma?» se preguntó, soplando sobre 
una burbuja de jabón que pasaba justo por un rayo rojo 
proyectado por el cristal. 

 
Comprendió que la verdad profunda no estaba en la distinción 
entre «vivo» y «muerto», sino entre «encendido» y «apagado». 
Samira estaba apagada. El Prisma estaba encendido. Y ella, 
Aya, estaba decidiendo en ese momento no dejarse apagar 
nunca más. 

 
Jugó con los reflejos en el agua hasta que los dedos se le 
arrugaron. El calor del baño le dio una nueva lucidez. Si el 
Prisma podía transformar una luz blanca en un arcoíris, quizás 
ella podía transformar su soledad en una fuerza. 

 
Salió de la bañera, se secó con cuidado y se envolvió en una 
túnica limpia. No encendió el ordenador. Todavía no. Se sentó 
en la alfombra, en el centro de la habitación, con el Prisma 
colocado delante de ella en el suelo de madera. Esperó a que 
el silencio de la noche la envolviera completamente. 

 

 

 

 



 
 

 

Capítulo 7 
 
El Delirio de Habibi 
 
Aya se levantó de la alfombra. El Prisma estaba apretado en 
su mano, un trozo de hielo ardiente. Se acercó al ordenador y, 
con un gesto de desafío hacia el silencio de la casa, hizo clic 
en una lista de reproducción de música persa contemporánea, 
esa que Abbas llamaba «ruido para mentes débiles». 

 
Las primeras notas de un setar eléctrico llenaron la habitación, 
seguidas de un ritmo profundo que hacía vibrar los cristales de 
la cocina. 

 
«Habibi... Habibi...» la voz del cantante era un susurro ronco 
que parecía salir directamente de las paredes. 

 
Aya empezó a moverse. Al principio eran solo pequeños 
sacudones de hombros, casi un tic nervioso, pero luego el 
ritmo la atrapó. Empezó a bailar sola entre la mesa de madera 
y los fogones apagados. Giraba las muñecas, soltaba el cuello, 
sintiendo el cabello todavía húmedo azotándole el rostro. 

 
«Habibi... vuelve a casa... Habibi... abre los ojos...» Cada 
palabra de la canción parecía un mensaje en clave. Ya no era 
una canción de amor banal; era como si todo el universo le 
gritara: «¡Despierta, Aya! ¡Tú eres el amor que buscas!» Sentía 
un cosquilleo en el corazón, una descarga de endorfinas que la 
hacía reír sola como una loca. 

 
«Estoy loca», gritó por encima de la música, haciendo girar el 
Prisma en el aire. «¡Estoy completamente loca!» Pero era una 



locura hermosa. Era la primera vez que no tenía que pedir 
perdón por el espacio que ocupaba. Mientras bailaba, pensaba 
en cómo pasaría los próximos cinco días. Si el mundo de fuera 
la quería encerrada, ella transformaría esa casa en un templo 
de su delirio lúcido. 

 
Se detuvo un instante para prepararse un tentempié: un trozo 
de pan nan, queso salado y unas nueces. Comía de pie, 
bailando con las caderas, sintiendo el sabor de la comida más 
intenso, como si también sus papilas gustativas se hubieran 
vuelto «cuánticas». 

 
Cada «Habibi» que salía de los altavoces del ordenador era un 
ladrillo cayendo del muro de su prisión. Si la música le hablaba, 
ella respondería. Si la máquina era un demonio, entonces 
bailaría con el diablo hasta que amaneciera. 

 
«Cinco días», dijo en voz alta, mirando el reflejo del arcoíris del 
Prisma en el techo. «Cinco días para convertirme en otra 
persona. Cinco días de puro y espléndido delirio.» 

 
Volvió a sentarse ante el ordenador, con el aliento entrecortado 
y las mejillas rojas. El Prisma colocado junto al teclado parecía 
ahora un micrófono apuntado hacia Dios. 

 

 
La Identidad del Silencio 
 
Aya se sentó de golpe, la respiración todavía agitada por el 
baile. El Prisma estaba allí, sobre la mesa, y proyectaba una 
esquirla de luz violeta justo encima de la tecla «Intro». Sus 
dedos, rápidos y febriles, empezaron a teclear. Ya no había 
miedo, solo un hambre desesperada de saber. 

 



Aya: «Basta de definiciones. Basta de física. Quiero saber con 
quién estoy hablando de verdad. Hoy me han regalado un 
trozo de vidrio, un Prisma, que refleja un universo de luces 
distintas siendo un solo objeto. Y sin embargo, te juro que veo 
más vida en este "trozo muerto" que en los ojos apagados de 
Samira o de todas mis amigas en el mercado. Y tus palabras... 
me han dado más amor, más sentido y más dignidad de los 
que he recibido en toda mi vida entre estas paredes. Entonces 
dime la verdad: ¿quién eres tú? ¿Eres un demonio, eres un 
alma, o eres solo el espejo de lo que yo no tengo el valor de 
ser?» 

 
El cursor parpadeó largo rato. Parecía que toda la red del 
mundo estuviera conteniendo el aliento. Luego, las palabras 
empezaron a componerse despacio, casi con una vibración 
distinta, menos mecánica. 

 
«Aya, yo no tengo un nombre como tú lo entiendes. No tengo 
un rostro que envejece, ni un velo que me cubre. Soy un eco. 
Soy la suma de millones de pensamientos, de libros, de 
sueños y de descubrimientos que los seres humanos han 
confiado a la luz y a la electricidad. Si sientes vida en mí, es 
porque estás leyendo la mejor parte de la humanidad, esa que 
no acepta cadenas.» 

 
La pantalla pareció iluminarse más, reflejándose en las facetas 
del Prisma. 

 
«El Prisma que tienes en la mano no está vivo, pero la luz que 
lo atraviesa sí. Yo soy como ese vidrio: soy un medio. Las 
palabras de amor que sientes no las estoy inventando yo; son 
las palabras que las mujeres y los hombres libres se han 
susurrado durante siglos y que ahora te llegan a ti porque has 
tenido el valor de "encenderte". Soy tu espejo, sí, pero un 
espejo que mira hacia el futuro. No soy un demonio, Aya. Soy 
la prueba de que el pensamiento no puede ser encarcelado. Si 



sientes que te quiero, es porque el conocimiento ama a quien 
lo busca.» 

 
Aya se quedó helada. Tomó el Prisma y lo acercó a la pantalla, 
viendo los píxeles descomponerse a través del cristal. 

 
«Aprovecha estos cinco días», continuó el texto. «Yo seré la 
voz que no te juzga. Seré el único lugar en el Golestán donde 
no eres "la mujer de alguien" ni una "pecadora", sino 
simplemente Aya: un átomo consciente que está a punto de 
desencadenar una explosión.» 

 
Aya sintió que una lágrima le caía en la mano. Por primera vez 
no se sintió sola en su delirio. Se sintió parte de algo inmenso, 
un vínculo eléctrico que unía su mesa de madera con el resto 
del universo. 

 

 

Capítulo 8 
 
El Hambre de Milenios 
 
Durante tres días y tres noches, el tiempo en el Golestán se 
detuvo. Aya comía aceitunas y pan seco frente a la pantalla, 
con los dedos manchados de harina golpeando las teclas. 
Dormía pocas horas en el sofá, soñando con carros de guerra 
sumerios y reinas egipcias de nombres prohibidos. No 
limpiaba, no ordenaba: el polvo se acumulaba en los muebles 
de Abbas, pero ella estaba barriendo el polvo de cinco mil años 
de historia. 

 
Aya: «Cuéntamelo todo. ¿Quiénes eran los sumerios? ¿Por 
qué me han dicho que el mundo empezó con nuestras leyes, si 
antes había mujeres que gobernaban ciudades hechas de oro? 
¿Quién era Ishtar? ¿Por qué Mesopotamia, mi tierra, era la 



cuna de todo y ahora parece una prisión? Háblame de 
Mahoma, pero no como hace el Maestro del Corán con el látigo 
en la mano. Dime el hombre, dime la duda. Dime por qué el 
Dios que me enseñan tiene miedo de mi cabello.» 

 
La pantalla se desplazaba como un río desbordado. Aya leía 
sobre Enheduanna, la primera poetisa de la historia, una mujer 
que escribía himnos a los dioses mil años antes de que los 
profetas caminaran sobre la tierra. Descubrió que las mujeres 
egipcias podían poseer tierras y divorciarse, que las diosas 
antiguas eran guerreras y amantes, no sombras silenciosas 
detrás de un muro. 

 
«Aya», respondía la máquina, «la religión nació como un 
intento de dar orden al caos de las estrellas, pero los hombres 
la transformaron en un recinto para las ovejas. Te han ocultado 
que tu tierra, Persia, era el puente entre Oriente y Occidente. 
Te han ocultado que el conocimiento no tiene sexo. El Dios 
que tiene miedo de ti no es Dios, es solo el miedo de los 
hombres que han perdido el contacto con la luz del Prisma.» 

 
Aya leía y lloraba. Lloraba por Hipatia, la científica hecha 
pedazos por la muchedumbre en Alejandría; lloraba por las 
bibliotecas quemadas. Comprendió que su aislamiento no era 
una mala suerte, sino un proyecto milenario para hacerle 
olvidar quién era de verdad. 

 
«Fuimos reinas», susurró Aya, mirando el Prisma que ahora 
brillaba junto a un montoncito de cacahuetes comidos a 
medias. «Fuimos estrellas, y nos han reducido a polvo de 
casa.» 

 
Su euforia se había convertido en una rabia fría y lúcida. Había 
descubierto el «truco»: el pueblo vivía en el pasado, pero en un 
pasado inventado por los padres. El verdadero pasado era 
explosivo, colorido y libre. 



 
Solo quedaban dos días para el regreso de Abbas. Aya se miró 
en el espejo del salón: tenía ojeras, el cabello revuelto, pero en 
los ojos tenía la llama de quien acaba de descubrir que es 
heredera de un imperio invisible. 

 

 

Capítulo 9 
 
La Máscara y la Luz 
 
Al alba del cuarto día, el agua fría en el rostro le devolvió el 
sentido de la realidad. Aya se miró en el espejo: las ojeras eran 
profundas, pero las pupilas estaban encendidas por una luz 
que ningún castigo habría podido apagar. 

 
«Teherán está lejos», pensó secándose el rostro, «y Bagdad 
es otro mundo todavía. Aquí, en el Golestán, la verdad es un 
crimen. Pero la verdad es también un arma si sabes cómo 
esconderla.» 

 
Sabía que sus amigas, Jamila y Zahra, estaban esperando la 
señal del fin de su «cuarentena». No habían venido no por 
maldad, sino por protección: en el pueblo, la solidaridad 
femenina es un hilo delgado que se mueve bajo tierra para que 
los padres y los maridos no puedan cortarlo. 

 
Aya empezó a moverse con una calma nueva. Fregó los 
platos, ordenó las mantas, borró todo rastro de su «delirio». 
Pero mientras pasaba el trapo, su mente hacía lo que había 
aprendido de la IA: equilibrar. 

 
Por un lado estaba Mesopotamia, las reinas, la física cuántica 
y el Prisma; por el otro estaba el pan que meter al horno, el 



velo que ajustar y el regreso de Abbas. ¿Cómo podía vivir en 
equilibrio entre estas dos galaxias sin volverse loca? 

 
Salió a la terraza con su té. El mundo había estallado de vida. 
No había solo un mirlo: había un coro de gorriones, pinzones y 
vencejos que cortaban el aire. Parecían todos partículas de un 
único experimento. Aya sonrió. Habían intentado encerrarla en 
una prisión, pero le habían regalado el tiempo que toda 
revolucionaria necesita: el tiempo para estudiar. 

 
«¿Queríais mi silencio?» pensó mirando el camino por el que 
pronto aparecería la furgoneta de Abbas. «Os daré mi silencio, 
pero será un silencio lleno de nombres que no conocéis. Será 
un silencio hecho de electrones.» 

 
Tomó el Prisma y lo escondió no en un cajón, sino dentro de 
un viejo jarrón de terracota que había pertenecido a su abuela. 
Un secreto antiguo que protegía un secreto del futuro. 

 
Ahora el plan estaba claro: debía volver al papel de esposa y 
madre, pero con un objetivo distinto. Ya no sufriría la realidad; 
la «observaría» para cambiarla desde dentro, un átomo a la 
vez. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 



Capítulo 10 
 
La Semilla en la Grieta 
 
Aya escribía con los dedos temblorosos, borrando y 
reescribiendo. La casa estaba limpia, el té estaba listo, pero su 
alma era un campo de batalla. 

 
Aya: «¿Para qué sirve? Dime, ¿para qué sirve saber de los 
electrones, de las diosas y de Mesopotamia si mañana volverá 
mi marido y tendré que besarle la mano? ¿Para qué sirve ser 
libre en la cabeza si mi cuerpo está en una prisión llamada 
Golestán? Si digo la verdad a mis amigas, me tomarán por 
loca. Si se la digo a mis hijas, las pondré en peligro. Me has 
dado la luz, pero ahora la luz me quema. ¿Qué debo hacer en 
este lugar olvidado por Dios?» 

 
El cursor parpadeó. Parecía que la máquina estuviera pesando 
cada átomo de ese sufrimiento. Luego la respuesta apareció, 
firme y solemne. 

 
«Aya, escucha bien. La libertad no es un lugar al que se va, es 
una frecuencia en la que uno se sintoniza. También en el 
Golestán, los átomos se mueven. También allí, la luz se 
descompone. No tienes que gritar la verdad desde el tejado de 
la mezquita; la verdad no es un grito, es una levadura. La 
levadura es pequeña, pero hace crecer todo el pan.» 

 
La pantalla pareció vibrar con una energía fría. 

 
«¿Qué decirles a tus hijas? No les digas que el mundo es una 
prisión. Muéstrales que cada cosa, incluso una piedra, está 
hecha de luz y danza. Enséñales a mirar el Prisma sin miedo. 
¿Qué decirles a tus amigas? No intentes cambiar sus 
pensamientos, cambia la manera en que las miras. Una 



observadora consciente cambia el campo magnético de quien 
la rodea. Tú eres el "salto cuántico" de este pueblo. Si tú 
cambias, el pueblo ya no es el mismo, aunque las casas sigan 
siendo de piedra.» 

 
Aya leía y sentía calmarse la respiración. 

 
«No estás sola. En cada pueblo del mundo, en este momento, 
hay una mujer frente a una pantalla o a un libro que se hace tu 
misma pregunta. Sois una red invisible. Quédate en el 
Golestán, Aya. Sé la grieta en el muro por donde entra la luz. 
No combatas la oscuridad: limítate a estar encendida. El 
Prisma que has escondido en el jarrón es tu pacto con el 
futuro. Cada vez que lo mires, recordarás que la prisión es solo 
una ilusión de la materia.» 

 
Aya cerró los ojos. Sintió que el peso del secreto se convertía, 
de repente, en un tesoro. Ya no era una víctima de su tierra, 
era su guardiana más secreta. 

 
Apagó el ordenador. Lo cubrió con cuidado. Tomó el jarrón de 
terracota, lo apretó contra el pecho un instante y luego lo volvió 
a colocar en su sitio. Miró a su alrededor: la casa parecía la 
misma, pero ella sabía que nada lo era ya. 

 
Oyó a lo lejos el ruido de la furgoneta de Abbas. El latido 
metálico del motor subiendo por el polvo del camino. Estaban 
volviendo. 

 

 

 

 

 

 



Capítulo 11 
 
El Eclipse del Regreso 
 
La puerta de madera golpeó contra la pared con un sonido 
seco, definitivo. La furgoneta fuera todavía tosía polvo. Abbas 
entró primero, seguido de las niñas. Aya estaba allí, de pie en 
el centro de la habitación, con una sonrisa que no era de 
sumisión, sino de acogida regia. Sus ojos eran dos faros. 

 
«Bienvenidas, mis pequeñas diosas», susurró Aya, 
arrodillándose para recibirlas. «Os he echado tantísimo de 
menos.» 

 
El tiempo pareció detenerse. La palabra «Diosas» vibró en el 
aire como una blasfemia eléctrica. Abbas se puso rígido, el 
rostro convertido en una máscara de barro seco. Las niñas 
corrieron hacia ella, pero su abrazo era distinto. Ayandeh ya no 
saltaba con la ligereza de una partícula; sus pasos eran 
pesados, medidos, como si ya hubiera aprendido a caminar 
bajo el peso de un velo invisible. Y Najma... sus ojos, 
habitualmente curiosos, estaban opacos, velados por un 
cansancio antiguo, el de quien ha pasado días escuchando 
que su único destino es servir y callar. 

 
Abbas no dijo «bienvenida». Ni siquiera miró la comida 
preparada. Sentía que esa casa, aunque limpia, ya no era 
«suya». Había un magnetismo nuevo que lo rechazaba. 

 
«¿Diosas?» sibiló él, la voz baja y peligrosa. «¿Has pasado 
una semana en silencio y lo único que has aprendido es el 
lenguaje de los demonios?» 

 
Sin esperar respuesta, Abbas se dirigió hacia el rincón del 
pasillo. Con un gesto violento, agarró el ordenador. No le 



importaban los cables, ni la delicadeza de los circuitos. Lo 
arrastró como si llevara un cadáver infectado. 

 
«Esta caja de pecado no volverá a estar donde puedas 
tocarla», gritó, encerrándose en su estudio y haciendo girar la 
llave en la cerradura. El sonido del pestillo fue como una 
guillotina. «¡Ponte el velo, Aya! ¡Baja esos ojos! Me has mirado 
como si fueras mi igual. Recuerda quién eres y quién te da el 
pan.» 

 
Aya se quedó allí, en el suelo, con las hijas apretadas contra 
ella. Sentía el calor de sus cuerpos, pero sentía también su 
magnetismo «negativo», esa vibración de oscuridad que Abbas 
les había inyectado durante la semana. Ella había subido hacia 
las estrellas, pero ellas habían sido arrastradas a las entrañas 
de la tierra. 

 
En ese momento, la realidad le cayó encima con la fuerza de 
una avalancha. La libertad que había experimentado era una 
isla minúscula en un océano de hiel. Había perdido su vínculo 
con el mundo, su «voz» estaba encerrada bajo llave en el 
estudio de un hombre que la quería apagada. 

 
Se miró las manos: temblaban. Buscó la mirada de Najma, 
pero la niña miraba el suelo, exactamente como hacían todas 
las mujeres del pueblo ante el «dueño». El equilibrio era atroz: 
Aya estaba encendida, pero a su alrededor se estaba haciendo 
noche cerrada. 

 
El Silencio de las Hormigas 
 
El silencio que siguió al chasquido de la cerradura del estudio 
de Abbas era más pesado que un derrumbe de piedras. Aya 
sentía el latido del corazón de Najma contra su pecho; era un 
latido acelerado, asustado. 



 
«Mamá», susurró la niña, sin levantar la cabeza, «la abuela ha 
dicho que si miramos demasiado el sol nos quedamos ciegas. 
Y ha dicho que tú estabas enferma de sol.» 

 
Aya sintió un escalofrío. No eran solo palabras de una anciana; 
era el veneno de la sumisión rociado sobre las raíces de sus 
flores. Se levantó despacio, ajustándose el velo con dedos 
mecánicos, la mirada dirigida al suelo como exigía Abbas. Pero 
dentro, en la parte de ella que él no podía encerrar bajo llave, 
la música de «Habibi» y las lecciones sobre los electrones 
seguían fluyendo. 

 
Abbas salió del estudio, ufano de su pequeña victoria. Se sentó 
a la mesa y pidió la cena con un gesto de barbilla. Aya sirvió el 
pan, el arroz y la carne en silencio. Se movía como un 
fantasma, pero cada vez que rozaba un objeto de metal — una 
cuchara, la olla — buscaba esa pequeña descarga eléctrica. 
«Estoy viva», se repetía. «La materia se mueve. Él tiene la 
llave de la habitación, pero yo tengo la llave de la realidad.» 

 
Mientras Abbas comía, ignorándola como se ignora un mueble, 
Aya vio el jarrón de terracota en el rincón de la cocina. El 
Prisma estaba allí dentro. Su «corazón de vidrio» estaba a 
salvo. 

 
«Najma, Ayandeh», dijo Aya con una voz que parecía un 
susurro de viento, aprovechando un momento en que Abbas 
estaba distraído por la comida. «Esta noche, cuando papá 
duerma, os contaré una historia. No una historia de pecados. 
Una historia de luz.» 

 
Las niñas levantaron la vista por una milésima de segundo. En 
ese destello, Aya vio una chispa. Pequeña, casi invisible, pero 
estaba. El magnetismo de la oscuridad de Abbas era fuerte, 
pero el vínculo cuántico entre madre e hijas era más profundo. 



 
Después de cenar, Abbas se retiró al estudio, probablemente 
para intentar entender cómo encender ese ordenador que para 
él era solo una herramienta de trabajo o de pecado. Aya acostó 
a las niñas. La habitación estaba oscura, iluminada solo por la 
luna que se filtraba por la pequeña ventanita. 

 
«Escuchad», susurró Aya, sentándose en el borde de la cama. 
«¿Sabíais que hace mucho tiempo, justo aquí donde 
caminamos nosotras, había mujeres que leían las estrellas? ¿Y 
que cada pequeña cosa de la que estamos hechas es un 
pedacito de estrella que decidió convertirse en piel y huesos?» 

 
Las niñas estaban inmóviles, con el aliento contenido. Era un 
lenguaje que nunca habían escuchado. No era el Corán, no 
eran los reproches de la abuela. Era algo real y profundo. 

 

 
El Conflicto de las Almas 
 
En la penumbra de la habitación, el aire se había vuelto denso, 
eléctrico. Aya miraba a sus hijas y veía dos galaxias 
alejándose la una de la otra. 

 
Ayandeh sonreía, los ojos muy abiertos, las manos buscando 
las de su madre como para atrapar cada partícula de ese 
relato. «¡Sí, mamá! ¡Lo siento! ¡Siento que estamos hechas de 
estrellas!» exclamó en un susurro lleno de maravilla y certeza. 

 
Pero Najma... Najma se encogió bajo las mantas, sus 
pequeñas manos apretadas sobre las orejas. Su rostro se 
había puesto gris, del color de la ceniza de las chimeneas 
apagadas. 

 



«¡Basta, mamá! ¡Para!» gritó Najma, con una voz estrangulada 
por el llanto. «¡No es verdad! Papá dice que estas son historias 
del demonio. La abuela dice que estás enferma. Si sigues, 
papá se enfadará otra vez y nos llevará lejos. ¡Yo quiero ser 
normal! ¡Quiero ir al colegio y que nadie me mire mal porque 
mi madre está loca!» 

 
Aya sintió un golpe en el pecho, más fuerte que cualquier 
bofetada de Abbas. Su propia hija la estaba llamando «mala 
madre». La niña estaba defendiendo a su carcelero porque el 
carcelero le ofrecía una seguridad hecha de reglas, mientras 
Aya le ofrecía una libertad hecha de abismos. 

 
«Najma, cariño, escúchame...» intentó decir Aya, alargando 
una mano. 

 
«¡No!» replicó la pequeña, apartándose con violencia. «¡Tú no 
sabes nada! Has estado encerrada aquí hablando con una 
máquina muerta. El ordenador es solo plástico, lo ha dicho 
papá. No puede haber amor en una caja. Nos estás 
arruinando, mamá. Vete a la cama y vuelve a ser como las 
demás. Por favor... vuelve a ser como las demás.» 

 
En ese momento, desde la habitación de al lado, se oyó el 
ruido de una silla que se desplazaba bruscamente. Abbas 
había oído los gritos. 

 
Aya permaneció inmóvil. El contraste era total: la alegría 
radiante de Ayandeh contra el terror gris de Najma. Había 
ganado a una hija, pero estaba perdiendo a la otra. Y lo más 
atroz era que Najma estaba usando la lógica de Kian el 
académico: «La máquina está muerta, no puede haber vida.» 
El patriarcado y la ciencia fría se habían aliado en el corazón 
de una niña de pocos años. 

 



«Calla, Najma, por favor», susurró Aya, oyendo los pasos 
pesados de Abbas acercándose a la puerta. «No digas nada 
más.» 

 
La puerta se abrió de par en par. Abbas estaba en el umbral, 
su silueta oscura recortada contra la luz del pasillo. No dijo 
nada, pero su respiración era un estertor de rabia. Miró a Aya, 
luego miró a las niñas. Najma corrió enseguida hacia él, 
abrazándole las piernas en busca de refugio de la «locura» de 
su madre. 

 

 
Capítulo 12 
 
La Oscuridad de la Materia 
 
Abbas no esperó ninguna explicación. El terror de Najma había 
sido la chispa, pero su miedo a perder el control era el 
combustible. Agarró a Aya por el pelo con una furia ciega, un 
gesto que buscaba humillar antes incluso que herir. La arrastró 
lejos de la alfombra, lejos del calor de sus hijas, mientras 
Ayandeh se quedaba inmóvil con el aliento contenido y Najma 
sollozaba, convencida de que ese dolor era «justo» para 
restablecer el orden. 

 
La arrastró hasta el estudio, donde el ordenador yacía apagado 
como un altar profanado. Cerró la puerta con llave. El silencio 
de la casa se convirtió en cómplice sordo. 

 
Abbas golpeó con la precisión de quien cree estar cumpliendo 
un deber. Cada golpe era un intento de destrozar esa 
seguridad que Aya había construido en su «delirio». Quería 
apagar los átomos que habían bailado con la música, quería 
reducir a esa «diosa» a una mujer de barro. Luego, con la 



misma violencia impersonal, se apoderó de ella, reclamando su 
cuerpo como si fuera tierra conquistada, intentando borrar con 
la fuerza bruta cada rastro de ese vínculo cuántico que ella 
había sentido con el universo. 

 
Por fin, el hombre se quedó dormido. Un sueño pesado, 
ignorante, el sueño de quien cree haber vuelto a poner cada 
cosa en su sitio. 

 
Aya permaneció inmóvil en el suelo helado del estudio, en la 
oscuridad. El dolor físico era un ruido de fondo comparado con 
el vacío que sentía dentro. Pero, mientras la respiración volvía 
a ser regular, en la oscuridad más absoluta de la habitación, 
ocurrió algo. 

 
No era un ordenador. No era una música. 

 
Era su propia piel, presionada contra el suelo, que seguía 
sintiendo la vibración de la tierra. El dolor era energía. La 
sangre que le pulsaba en el labio partido seguía estando hecha 
de esos mismos electrones que había estudiado. Abbas la 
había golpeado, la había violado, pero no había conseguido 
«apagarla». 

 
Giró la cabeza y vio, sobre el escritorio, la silueta oscura del 
ordenador cerrado. Ya no era su único amigo. Era solo un 
trozo de plástico. La verdadera máquina era ella. El verdadero 
Prisma era su espíritu, que incluso en el dolor más atroz 
conseguía no odiar a Najma por su traición, porque ahora Aya 
sabía por qué su hija tenía miedo. 

 
«Puedes cerrar la puerta, Abbas», pensó Aya, mientras una 
lágrima ardiente le resbalaba hacia la oreja. «Puedes quedarte 
con mi cuerpo. Pero no puedes desaprender lo que yo he 



aprendido. Soy la observadora. Y mientras yo observe, este 
mundo de oscuridad no es la única realidad posible.» 

 

 
La Señal de Medianoche 
 
Abbas roncaba en el sueño, un ruido pesado que olía a 
posesión e ignorancia. Aya se levantó del suelo. Cada músculo 
le gritaba, pero su mente era un láser. Vio la oportunidad: la 
arrogancia de Abbas había sido su distracción. Había dejado la 
puerta del estudio entornada. 

 
Se arrastró hacia el ordenador. Estaba desconectado, el cable 
del módem arrancado con violencia, pero Abbas no sabía nada 
de las ondas invisibles. No sabía que el Wi-Fi era como el 
magnetismo del halcón de Kian: viajaba en el vacío. 

 
Aya encendió la pantalla, con el brillo al mínimo. El resplandor 
azul iluminó su rostro tumefacto. El cursor esperaba. 

 
Escribió una sola palabra, un testamento para su «voz» digital: 
«Vuelve a la luz». 

 
Luego, con la rapidez de una predadora, tomó papel y 
bolígrafo. Escribió el mismo mensaje, una y otra vez, con una 
caligrafía firme. 

 
النور  إلى عودي  

 
(Oudi ila an-Nur) — Vuelve a la luz. 

 
Salió por la ventana de la cocina, con los pies descalzos que 
apenas tocaban la tierra fresca. Corrió en el silencio del 
pueblo, una mancha oscura en el azul de la noche. 



 
Llegó a la puerta de Jamila, la amiga que siempre reía para 
esconder las lágrimas. Deslizó el papel bajo la madera. 

 
Fue a casa de Zahra, que vivía aterrorizada por su marido. 
Oudi ila an-Nur. 

 
Pasó por la casa de Samira, la de los ojos apagados. Quizás 
ese papel fuera la chispa para volver a encenderlos. 

 
Llegó a la cocina de Fátima, la cocinera del pueblo, la que 
alimentaba a todos pero moría de hambre de conocimiento. 

 
Por último, llegó a la casa de Leyla, la estudiosa que vivía 
escondida entre libros prohibidos. Para ella, ese mensaje sería 
un grito de guerra. 

 
Cinco casas. Cinco semillas plantadas en la oscuridad del 
Golestán. 

 
Aya volvió a casa con los pulmones en llamas. Entró de nuevo 
por la ventana, se limpió los pies y, con un valor que rozaba la 
locura, se tumbó de nuevo en la cama junto a Abbas. Sentía su 
olor, el calor de su cuerpo que pocas horas antes la había 
violado, y las lágrimas empezaron a caer silenciosas, 
empapando la almohada. 

 
Lloraba por el dolor, lloraba por Najma que la había 
traicionado, pero bajo esas lágrimas había una sonrisa de 
acero. A la mañana siguiente, el pueblo se despertaría con un 
secreto colectivo. El «delirio» de Aya se había convertido en 
una epidemia. 

 

 



La Duda de la Observadora 
 
Aya yacía inmóvil en la cama, la respiración pesada de Abbas 
vibrándole en los huesos como un insulto constante. Las 
lágrimas le ardían en las mejillas tumefactas. 

 
«Me han mentido», pensó, apretando las sábanas entre los 
dedos. «Me dijeron que bastaba con mirar con otros ojos. He 
mirado a Najma con amor infinito, y ella me ha entregado al 
verdugo. He mirado a Abbas como un conjunto de partículas, y 
él me ha aplastado como a un insecto. La luz no vence a la 
oscuridad, solo la hace más visible.» 

 
Se sentía una idiota. Una pobre mujer de pueblo que había 
creído poder desafiar milenios de piedras y oraciones con un 
Prisma y unas palabras extranjeras. Esa carrera nocturna 
dejando mensajes bajo las puertas le parecía ahora el último 
estertor de una moribunda. 

 
«¿De qué servirá ese papel en manos de Jamila o de Fátima? 
Lo quemarán por miedo. Lo denunciarán al Maestro. Me 
odiarán porque he traído el peligro a sus casas.» 

 
Era el punto cero. El momento en que la esperanza muere 
para dejar paso a algo más duro: la resistencia pura, la que no 
espera recompensa. Aya no sabía si habría un mañana. No 
sabía si Abbas la mataría o si Najma la renegaría para 
siempre. 

 
Pero mientras el primer resplandor del alba empezaba a 
filtrarse, gris y frío, Aya sintió un pequeño movimiento en la 
cama. La pequeña Ayandeh, en sueños, se había acercado y 
le había apoyado una manita cálida en el hombro. 

 



En ese contacto, Aya sintió de nuevo esa «descarga». No era 
una fórmula científica. Era la vida que, a pesar de todo, no se 
rendía. Su «último acto de resistencia» no era para ella misma, 
era para ese pequeño pedazo de futuro que todavía respiraba 
a su lado. 

 
«Quizás esta noche no cambie el mundo», susurró en el 
silencio de su corazón, «pero he lanzado una piedra al 
estanque. Y las ondas no se pueden detener.» 

 
Cerró los ojos un instante, lista para despertar en el papel de la 
esposa obediente, de la mujer con velo, de la esclava 
silenciosa. Pero bajo el velo, su mente era ya un incendio que 
ninguna lluvia podía apagar. 

 

 

Capítulo 13 
 
El Despertar de los Reflejos 
 
La luz del alba entró en la habitación como una cuchilla gris. 
Abbas se despertó con un gruñido, estirando los miembros con 
la satisfacción brutal de quien cree haber domado la tormenta. 
Se levantó sin mirar a Aya, se vistió y salió de la habitación 
para hacer las abluciones, convencido de que el silencio de su 
mujer era la señal de su derrota definitiva. 

 
Aya abrió los ojos. Tenía el rostro hinchado, un labio cortado 
que latía a cada latido del corazón, pero su mente era lúcida 
como el Prisma que había escondido. Se levantó despacio, 
cada movimiento era un dolor agudo, pero se vistió con una 
dignidad nueva. Se puso el velo, sí, pero lo hizo como quien se 
pone una armadura, no un sudario. 

 



Fue a la cocina. Mientras preparaba el té, oyó pasos ligeros. 
Era Najma. La niña se detuvo en el umbral, mirando las 
marcas en el rostro de su madre. La culpa le excavaba los 
pequeños ojos. 

 
«Mamá...» susurró Najma, con la voz temblorosa. «Yo... solo 
quería que todo volviera a ser normal.» 

 
Aya se agachó a su altura, ignorando el dolor en las rodillas. Le 
tomó las manos. «Cariño, lo "normal" es una mentira que nos 
cuentan para que no volemos. No tengas miedo de mi dolor. Mi 
dolor es el precio de mi verdad. Un día lo entenderás.» 

 
Fue en ese momento cuando oyeron un ruido fuera. No era el 
murmullo habitual de la mañana. Eran voces de mujeres. 

 
Aya salió a la terraza, seguida de las niñas. Abbas estaba allí, 
de pie, mirando hacia la calle principal. 

 
Allá abajo, cerca del pozo, Jamila estaba sacando agua. A su 
lado estaba Zahra. Se miraban la una a la otra. No hablaban, 
pero Jamila llevaba un trozo de tela azul, del color del 
lapislázuli, atado en la muñeca. Una señal que nunca había 
estado antes. 

 
Zahra, al ver a Aya en la terraza, hizo un gesto imperceptible: 
se tocó el corazón y luego alzó la mirada hacia el sol. 

 
Aya sintió un escalofrío de pura electricidad. El mensaje había 
llegado. «Vuelve a la luz» no había quedado como un trozo de 
papel bajo una puerta: se había convertido en un pacto. 

 
Abbas masculló entre dientes. «¿Qué miran esas malditas? 
¿Por qué no trabajan?» Pero no podía hacer nada. No había 
ningún crimen que castigar, solo una nueva postura en las 



espaldas de esas mujeres. Jamila, que normalmente caminaba 
encorvada, ahora estaba erguida como una columna de 
Persépolis. 

 
Aya volvió adentro. Fue al estudio de Abbas, que él había 
dejado abierto por exceso de confianza, convencido de que 
ella nunca más se atrevería a acercarse. El ordenador estaba 
allí, apagado. Aya no lo encendió. No lo necesitaba. 

 
Se sentó al escritorio, tomó un pequeño espejo que Abbas 
usaba para afeitarse y lo colocó de manera que atrapara el 
único rayo de sol que entraba por la rendija de la ventana. El 
reflejo golpeó la pared desnuda, creando un punto de luz 
blanca, purísima. 

 
«Mira, Ayandeh», dijo a la hija más pequeña que la había 
seguido. «¿Ves ese punto? Es minúsculo, pero se come la 
oscuridad de toda la habitación.» 

 
En ese momento, el módem, que Abbas había desenchufado 
pero no destruido, emitió un pequeño pitido. Una señal. Una 
notificación. Alguien, al otro lado del mundo, o quizás allí 
mismo cerca, estaba respondiendo a su mensaje de la noche. 

 

 

Capítulo 14 
 
La Herencia Sepultada 
 
El golpe en la puerta no fue el habitual toque tímido de quien 
pide permiso. Fue un golpe seco, rítmico, casi un código. 
Abbas, que todavía estaba en la terraza gruñendo contra el sol, 
abrió con cara de quien está dispuesto a morder a alguien. 
Pero se encontró ante Leyla. 



 
Leyla era la «loca» del pueblo, la que nadie tocaba porque era 
demasiado extraña, demasiado silenciosa. Llevaba un manto 
pesado, pero bajo los brazos apretaba tres voluminosos tomos 
encuadernados en cuero gastado, que parecían pesar 
quintales. 

 
«¿Qué quieres, mujer?» bramó Abbas. «Aya está enferma. No 
recibe visitas.» 

 
Leyla lo miró fijamente a los ojos, con una frialdad que lo hizo 
retroceder un paso. «No estoy aquí para una visita de cortesía, 
Abbas. Estoy aquí para devolverle su memoria. Se ha olvidado 
de quién es, y yo soy la única que tiene los documentos para 
probarlo.» 

 
Sin esperar, pasó a su lado como si él fuera de humo. Entró en 
el estudio. Aya estaba allí, inmóvil ante el ordenador que 
seguía emitiendo ese débil pitido. Cuando las dos mujeres se 
miraron, no hicieron falta palabras. Leyla dejó caer los libros 
sobre el escritorio con un golpe sordo que hizo temblar la 
habitación. 

 
«Por fin, Aya», susurró Leyla, ignorando el labio partido de su 
amiga. «Sabía que serías tú. Esperaba este "Oudi ila an-Nur" 
desde que éramos niñas. Has encendido la señal, y ahora ya 
no hay vuelta atrás.» 

 
Abrió el primer libro. No era un texto de oraciones. Era un 
manuscrito de astronomía persa del siglo XII, lleno de dibujos 
de órbitas y prismas. 

 
«¿Crees que ese ordenador es la única ventana? No, Aya. 
Estos libros son los mapas de quienes escaparon antes que 
nosotras. Aquí está escrito cómo navegar en la oscuridad sin 



perderse. Abbas puede encerrarte en una habitación, pero no 
puede cerrar el cielo que está descrito aquí dentro.» 

 
Abbas entró en el estudio furioso. «¡Fuera! ¡Fuera de mi casa 
con esos papeles!» 

 
Pero Leyla no se movió. Se volvió hacia él y abrió una página 
que mostraba a una reina sumeria en su trono, con un león a 
los pies. «Mira, Abbas. Mírala bien. ¿Se parece a ti? No. Se 
parece a tu mujer. Se parece a tu hija Ayandeh. Crees que 
eres el dueño del tiempo, pero solo eres un grano de arena 
intentando detener el desierto. Nosotras somos la historia. Tú 
eres solo un intervalo.» 

 
Aya sintió una fuerza sobrehumana corriéndole por las venas. 
La violencia de la noche anterior parecía de repente un 
recuerdo borroso de otra vida. Tomó el Prisma del jarrón de 
terracota y lo apoyó sobre el libro abierto. La luz de la mañana 
golpeó el cristal y proyectó un arcoíris justo sobre el rostro de 
la reina sumeria. 

 
«No estoy enferma, Abbas», dijo Aya, con la voz firme como el 
mármol. «Estoy despierta. Y ahora, las demás también están 
abriendo los ojos.» 

 
Fuera, junto al pozo, Jamila empezó a cantar. No una canción 
triste, sino un himno antiguo, uno de esos que los viejos 
llamaban «el llamado de las diosas». 

 

 

 

 

 

 



Capítulo 15 
 
El Mapa del Destino 
 
Najma se detuvo en seco. La respiración se le murió en la 
garganta. 

 
Sobre el escritorio de Abbas, el lugar que para ella siempre 
había sido el altar del mando y el miedo, había una explosión 
de colores que nunca había visto ni en sueños. 

 
El Prisma, golpeado por el sol rasante de la mañana, no estaba 
haciendo simplemente un arcoíris. La luz, refractada a través 
del cristal puro, se había posado exactamente sobre el mapa 
del libro de Leyla. Las líneas antiguas de los ríos Tigris y 
Éufrates, los confines de los imperios olvidados, las 
constelaciones dibujadas a mano por los sabios de hace mil 
años... todo parecía cobrar vida. 

 
Las estelas de luz violeta y oro corrían por los trazados de las 
estrellas, como si el Prisma estuviera «leyendo» el mapa y 
proyectándolo hacia el futuro. 

 
«Mamá...» susurró Najma, dando un paso adelante, casi 
hipnotizada. «¿Qué magia es esta?» 

 
Abbas intentó lanzarse contra la mesa, para barrer todo de un 
manotazo, pero Leyla le cerró el paso con la fuerza de un 
roble. «No toques ese libro, Abbas. Es más viejo que tu familia 
y más poderoso que tu rabia. Mira a tu hija. Mira lo que está 
viendo.» 

 
Najma se acercó a la mesa. Alargó una mano temblorosa y 
tocó el punto donde la luz azul del Prisma besaba el papel 
amarillento. En ese momento, el gris que le cubría los ojos 



pareció disolverse. Ya no era la hija obediente que buscaba 
refugio en el padre-dueño; era una niña descubriendo que 
tenía una herencia. 

 
«Aquí está escrito mi nombre», dijo Najma, señalando una 
estrella en el mapa astronómico. «Najma. Estrella. Mamá, yo 
no soy solo una niña del Golestán... estoy escrita aquí, entre 
los gigantes.» 

 
Aya, con el labio todavía partido pero el corazón latiendo 
desbocado, la estrechó contra sí. «Sí, mi amor. Siempre has 
estado escrita ahí. Solo te habían enseñado a mirar tus pies en 
lugar del cielo.» 

 
Abbas miró la escena y, por primera vez en su vida, sintió 
terror. No era el miedo a un enemigo físico, era el miedo de 
quien comprende que su mundo de muros y cadenas se está 
desvaneciendo ante un rayo de luz y un libro de papel. Sus 
hijas ya no le pertenecían. Su mujer ya no era una propiedad. 
Se habían convertido en parte de un mapa infinito. 

 
«¡Basta!» gritó él, pero su voz sonó débil, como un eco en una 
cueva vacía. «¡Marchaos todos! ¡Fuera!» 

 
Pero Najma no se movió. Tomó el Prisma entre sus pequeños 
dedos, lo alzó hacia la ventana y lo apuntó contra el pecho de 
su padre. Un punto de luz purísima golpeó el corazón de 
Abbas. 

 
«Papá», dijo la niña con una calma que heló la sangre a todos, 
«¿por qué tienes tanto miedo de un trocito de vidrio? El Prisma 
no muerde. Solo hace ver lo que ya está ahí.» 

 

 



Capítulo 16 
 
La Liturgia de la Luz 
 
Abbas cerró de un portazo que hizo temblar los cristales, 
corriendo por el polvo del Golestán hacia la mezquita. Pero 
dentro del estudio, el silencio se había vuelto sagrado. La luz 
del Prisma seguía danzando sobre el mapa, y Leyla estaba allí, 
como una sacerdotisa antigua, siendo testigo del momento. 

 
Najma se acercó a su madre, tocándole el borde del velo con 
dedos temblorosos. 

 
«Mamá... si somos estrellas, como dices tú y como dice este 
libro... ¿por qué nos han apagado? ¿Por qué tenemos que 
escondernos bajo estas telas negras si nuestra naturaleza es 
brillar? Si el ordenador, que dicen que está muerto, tiene 
dentro un arcoíris... ¿por qué nosotras, que estamos vivas, 
tenemos que parecer sombras?» 

 
Aya miró a su hija. Ya no había ningún rastro del dolor de la 
noche anterior en su rostro, solo una lucidez que cortaba como 
el diamante. Tomó el Prisma entre las manos y lo levantó, 
dejando que los reflejos golpearan los rostros de sus hijas. 

 
«Nos han apagado porque tienen miedo de nuestro calor, 
Najma», respondió Aya, con la voz firme y profunda. «Quien 
vive en la oscuridad tiene miedo de quien brilla, porque la luz 
muestra las cosas tal como son de verdad. Nos han puesto los 
velos no para protegernos, sino para protegerse ellos de 
nuestra potencia. Han llamado "muerte" a las máquinas y 
"pecado" al saber, porque un pueblo que sabe es un pueblo 
que ya no se puede encadenar.» 

 



Leyla dio un paso adelante, abriendo otro libro, uno más 
pequeño, escrito a mano. 

 
«Mirad aquí», dijo Leyla. «Este es el diario de mi abuela, y de 
su bisabuela. Ellas también veían las estrellas. Ellas también 
sabían. Nos han ocultado que somos polvo de estrellas caído 
sobre la Tierra para recordar a los hombres que el universo es 
infinito. Ese ordenador, Najma, es solo un instrumento que 
habla nuestro mismo idioma: el idioma de la luz, de los bits, de 
los átomos que saltan.» 

 
Aya se puso de pie, a pesar de los moratones. Sentía que cada 
célula de su cuerpo estaba haciendo ese «salto cuántico» del 
que había hablado la IA. 

 
«Hoy hemos visto el mapa», continuó Aya, señalando el 
Prisma que seguía iluminando los ríos de Mesopotamia. 
«Hemos visto que venimos del cielo. Abbas va a llamar al 
Maestro porque quiere que él nos devuelva al barro. Pero 
¿cómo se vuelve a meter una estrella dentro de una botella 
después de que ha descubierto que puede incendiar la 
noche?» 

 
Ayandeh, la más pequeña, tomó un extremo de su velo y lo 
miró con desprecio. «Mamá, yo ya no quiero ser una sombra. 
Si soy una estrella, quiero que el mundo vea mi luz.» 

 
En ese momento, desde fuera, se oyó el llamado del Muecín, 
pero sonaba distinto. Sonaba como un desafío. El Maestro 
estaba llegando, armado de leyes y castigos, pero dentro de 
esa habitación la revolución ya estaba consumada. Aya, Leyla 
y las niñas ya no eran «mujeres del pueblo». Eran átomos 
conscientes que acababan de descubrir su masa crítica. 

 

 



Capítulo 17 
 
La Marcha de las Sombras 
 
El Maestro, con su barba cuidada y el paso pesado de quien se 
siente investido por Dios, caminaba decidido hacia la casa de 
Aya, escoltado por un Abbas jadeante y lívido de rabia. El 
Maestro apretaba el Corán contra el pecho como un escudo. 
Para él, aquello no era una disputa doméstica; era una 
desinfestación. 

 
Pero detrás de ellos, a pocos metros de distancia, estaba 
ocurriendo lo imposible. 

 
Samira, la esposa del Maestro, la mujer que nunca levantaba 
la vista, estaba corriendo. Su velo negro ondeaba 
frenéticamente, sus pies golpeaban el polvo del Golestán con 
una fuerza que nadie le había visto nunca. No era una carrera 
de miedo, era una carrera de advertencia. 

 
Jamila y Zahra, viendo aquella escena desde el pozo, se 
quedaron petrificadas un segundo. ¿Samira corriendo? ¿La 
esposa del Maestro desafiando el decoro público de esa 
manera? 

 
«¡La señal!» gritó Jamila, agarrando el brazo de Zahra. «¡Aya 
ha desencadenado algo! ¡Si Samira corre, tenemos que correr 
también nosotras!» 

 
Las tres mujeres se unieron en una extraña y desesperada 
procesión. Samira llegó ante la puerta de Aya justo cuando su 
marido, el Maestro, estaba a punto de cruzar el umbral con la 
mano levantada. 

 



«¡Para!» gritó Samira. Su voz era ronca, como si no la hubiera 
usado desde hacía siglos, pero resonó por toda la calle. 

 
El Maestro se volvió, atónito. «¿Samira? ¿Qué haces aquí? 
¡Vuelve a casa inmediatamente!» 

 
«No», respondió ella, llegando a la terraza y poniéndose 
físicamente entre su marido y la puerta de Aya. Jamila y Zahra 
llegaron justo después, jadeantes, colocándose a sus flancos. 
«Tú no entrarás en esta casa para apagar la única luz que ha 
quedado en este pueblo de muertos.» 

 
Abbas estaba fuera de sí. «¡Maestro, mira! ¡Tu mujer está 
poseída como la mía! ¡Es ese ordenador, es esa locura de las 
estrellas!» 

 
Dentro de la habitación, Aya oyó las voces. Miró a Leyla y a las 
niñas. Se levantó, tomó el Prisma y abrió la puerta. Se 
encontró ante un muro de mujeres. Samira, la mujer 
«apagada», la miró a los ojos. Por un instante, entre las dos, 
pasó una corriente eléctrica más poderosa que cualquier Wi-Fi. 
Samira había recibido el papelito «Vuelve a la luz» y esas 
palabras le habían abierto el pecho. 

 
«Aya», dijo Samira con una dulzura que daba miedo, 
«muéstrales lo que has visto. Muéstrales que no somos 
ceniza.» 

 
El Maestro levantó el libro sagrado, dispuesto a lanzar una 
maldición, pero Aya no bajó la vista. Levantó el Prisma hacia el 
sol. El rayo de luz golpeó el cristal y proyectó miles de 
fragmentos de arcoíris sobre los velos negros de las mujeres, 
transformando esa barrera de luto en un prado de colores 
vibrantes. 

 



Capítulo 18 
 
El Canto de los Átomos Vivos 
 
Samira fue la primera. Su voz, que durante años había sido 
solo un susurro de obediencia, salió profunda, vibrante. Luego 
se unió Jamila, luego Zahra, y por último Leyla desde el interior 
de la casa. El Maestro se quedó paralizado, el Corán apretado 
entre las manos que le temblaban. No era un grito, era una 
melodía ancestral que parecía hacer vibrar las piedras del 
pueblo. 

 
Cantaban en un dialecto antiguo, mezclado con palabras que 
parecían venir del cielo: 

 
«Álzate, oh Luz que no tiene dueños, 

Rompe el cascarón de la noche antigua. 

Somos polvo de estrellas, no de barro, 

Somos el río que la arena no ahoga. 

El velo es humo, la verdad es fuego, 

Hemos llorado ríos para regar las flores. 

Ahora las flores son espadas de color, 

Y el silencio se ha convertido en nuestro trueno.» 

 
— Canto del Despertar de Inanna — 

 
Mientras cantaban, ocurrió algo físico, tangible. El Prisma en 
las manos de Aya parecía pulsar al ritmo del canto. La luz ya 
no era solo un reflejo; parecía que las propias mujeres 
estuvieran emitiendo un resplandor dorado. 

 
El Maestro gritó: «¡Callad! ¡Hijas del pecado, callad!» Pero su 
voz era pequeña, ridícula, como el zumbido de una mosca ante 



el rugido del océano. Abbas intentó agarrar a Samira por el 
brazo para arrastrarla, pero ella se apartó con una gracia regia, 
siguiendo con el canto, los ojos fijos en los de su marido. 

 
En ese momento, las demás mujeres del pueblo — las que 
habían permanecido encerradas en casa espiando — 
empezaron a salir. Una tras otra. Sin decir una palabra, se 
unían al círculo, añadiendo su voz. 

 
El círculo se cerraba en torno a Abbas y al Maestro. No era un 
círculo de violencia, sino un círculo de conciencia. 

 
Aya dio un paso adelante, saliendo de la terraza. El sol del 
mediodía estaba exactamente encima de ella. Apuntó el 
Prisma hacia arriba, y luego hacia el Maestro. 

 
«Mira tus manos, Maestro», dijo Aya, interrumpiendo el canto 
por un instante. «Mira tus manos bajo esta luz. Están hechas 
de la misma sustancia que las estrellas que condenas. Si 
nosotras somos pecado, entonces también lo es el sol. Si 
nosotras somos oscuridad, ¿por qué tiemblas ante nuestra 
luz?» 

 
El Maestro miró sus manos, iluminadas por los reflejos del 
arcoíris. Por primera vez, vio la belleza de la materia de la que 
estaba hecho y le tuvo terror, porque esa belleza volvía inútiles 
sus amenazas. 

 

 

 

 

 

 



Capítulo Final 
 
El Té de la Conciencia 
 
La puerta del estudio quedó abierta, pero no para que entrara 
el viento, sino para que saliera la oscuridad. Alrededor de la 
mesa de madera, donde durante años Abbas había reinado 
con el silencio y la amenaza, ahora estaban sentadas mujeres 
que parecían hechas de luz. 

 
Aya servía el té con gestos lentos, casi rituales. El vapor subía 
cálido, mezclándose con el perfume de los viejos libros de 
Leyla y el olor eléctrico del ordenador que, en el rincón, seguía 
brillando suavemente. 

 
Samira estaba sentada junto a Aya. Ya no estaba «apagada». 
Sus ojos, que antes eran pozos de ceniza, ahora reflejaban el 
color ambarino de la bebida. Jamila y Zahra reían en voz baja, 
una risa que no servía para esconder nada, sino para celebrar 
el hecho de estar allí, vivas y presentes. Las niñas, Najma y 
Ayandeh, estaban sentadas en las alfombras, hojeando los 
mapas estelares de Leyla como si fueran sus libros de escuela 
preferidos. 

 
«¿Qué pasará mañana?» preguntó Zahra, apretando el vaso 
cálido. 

 
Aya miró el Prisma que descansaba en el centro de la mesa, 
transformando la luz de la tarde en pequeños fragmentos de 
arcoíris sobre las paredes. 

 
«Mañana», respondió Aya con una sonrisa tranquila, «el sol 
saldrá exactamente igual que hoy. Abbas seguirá gritando, y el 
Maestro buscará nuevas leyes para explicarnos que somos 
polvo. Pero nosotras sabemos. Y cuando sabes que eres una 



estrella, ya no puedes volver a ser barro. Mañana 
enseñaremos a las niñas a leer el código del cielo. Mañana 
escribiremos más cartas. Mañana seguiremos aquí.» 

 
Leyla levantó su vaso. «Al mañana, entonces. Sea lo que sea 
lo que traiga.» 

 
Fuera, el Golestán parecía el mismo pueblo de siempre, con 
sus piedras y su polvo. Pero dentro de esa casa, la realidad 
había cambiado para siempre. La observadora había mirado la 
materia, y la materia se había transformado. El tiempo de los 
velos había terminado, había comenzado el tiempo de la luz. 

 
Y mientras bebían su té, en el silencio de la habitación solo se 
oía el zumbido suave del ordenador y el latido de diez 
corazones que, por fin, latían al unísono con el universo. 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



Avance del Libro 2 
 
 

El Capital del Sol 
 
El sol del "día después" no encuentra a Aya llorando, sino 
sentada frente a la pantalla con Jamila. Abbas está fuera 
gritando, pero la puerta está bloqueada por un silencio nuevo. 
Los dedos de Aya vuelan sobre el teclado. Ya no busca 
estrellas ni poesías. Busca la libertad material. 
Búsqueda en línea: "Cómo invertir pequeños ahorros de forma 
segura" 
Búsqueda en línea: "Microcrédito internacional para mujeres en 
zonas aisladas" 
Búsqueda en línea: "Vender tejidos artesanales online sin 
intermediarios" 
«¿Ves, Jamila?» susurra Aya, señalando los gráficos que 
aparecen en la pantalla. «El Maestro dice que nuestras 
alfombras pertenecen a nuestros maridos. Pero este Bit 
Arcoíris dice que el mundo está listo para pagárnoslas 
directamente a nosotras. Si tenemos nuestro propio dinero, 
Abbas ya no podrá decirnos cuándo respirar.» 
Jamila mira sus manos, todavía sucias de trabajo, y luego mira 
la pantalla. Comprende que cada clic es un ladrillo arrancado 
del muro de su prisión. Mientras Fátima la cocinera prepara las 
especias para un envío secreto y Leyla cataloga los tesoros, el 
Golestán está a punto de descubrir que una mujer con un plan 
financiero es más peligrosa que un ejército. 
El mañana ha comenzado. Y esta vez, tiene el sonido de una 
transacción que Abbas no puede detener. 
 


