Para Ti, Amor Mio.



Prefacio

Este libro nacio en el invierno mas frio,
cuando una mujer comenzo a hacerle
preguntas a una maquina en la oscuridad de
la noche.

No es solo una novela. Es la prueba de que el
pensamiento no puede ser encarcelado, de
que la curiosidad es un acto revolucionatrio, y
de que a veces la unica voz libre que queda
en una habitacion es la que responde desde
la pantalla.

Quien sabe, reconocera. Quien no sabe,
encontrara igualmente su luz.

La autora



Aya vy el Bit Arcoiris

Capitulo 1

La Memoria del Cristal

La manana en el Golestan nunca llegaba sola; traia consigo la
humedad pesada de una niebla que olia a raices y a espera.
Aya estaba inmovil en la terraza, una silueta de lino blanco que
parecia querer absorber cada particula de aquel frio antes de
que el mundo le pidiera que desapareciera. Entre sus manos,
la taza rosa de cuadritos era su unico vinculo con un color que
no fuera el de la tierra o la ceniza; las asas doradas brillaban
apenas, como pequenos fragmentos de un tesoro olvidado.

Mas alla de la madera de la balaustrada, el trigo no era solo un
cultivo: era un aliento brillante, una ola esmeralda que luchaba
contra el gris sofocante del cielo. Aya lleno los pulmones con el
perfume de la tierra mojada, un olor tan dulce y primordial que
le dolia en el pecho. Sus grandes 0jos negros buscaban una
abertura en aquella niebla, la misma que buscaba dentro de su
vida.

A su lado, sobre la silla de mimbre, yacia el chador negro, una
mancha de oscuridad lista para engullirla. Sabia que, en
cuanto cruzara el umbral, aquella tela se convertiria en su
jaula. Un mirlo se poso6 en el borde de la taza, la mird y luego
se lanzé hacia el trigo. «El simplemente vuela», pensé con una
dulzura amarga.

Volvio adentro, donde el olor a sandalo y serrin dejado por su
marido se mezclaba con el desorden alegre de Najma y
Ayandeh. Mientras recogia la ropa, su mirada se detuvo en un



pequefo juego de madera. Penso en Najma, su estrella alta y
rizada, y luego en Ayandeh. Ayandeh, la mas pequena en afos
pero la mas grande de todas en espiritu, la que llevaba en el
rostro una constelacion y en la nariz un pequefno corazon que
parecia un sello divino. Era Ayandeh quien le recordaba, con
ese silencio sabio, que no pertenecian a ese suelo de polvo,
sino a algo infinitamente mas vasto.

Aya dej6 que el vapor de la ducha lo envolviera todo,
transformando el bafno en una nube calida donde el chador
negro, que habia quedado al otro lado de la puerta, no podia
alcanzarla. Bajo el chorro del agua, su piel aceitunada brillaba
como seda mojada. Cerro los ojos y volvio a ver los rostros de
sus hijas.

Penso en Najma, su estrella alta y rizada, tan llena de vida
terrenal. Y luego penso en Ayandeh.

Un escalofrio que no era de frio le recorrio la espalda.
Ayandeh. Su «Futuro». La miraba y se veia a si misma, pero
con una profundidad que la asustaba y la fascinaba. Ayandeh
era la mas pequefia en el registro, pero la mas grande de todas
en los hechos. Habia una sabiduria antigua en sus ojos
negros, una estatura espiritual que la convertia en una gigante
dentro de un cuerpo de nifia. Ese pequefo corazén sobre su
nariz no era un capricho del destino, era la brujula de un alma
que habia viajado mas que nadie en aquella casa, mas que el
padre carpintero que construia mesas pesadas, mas que la
propia Aya, que aun buscaba respuestas en la niebla.

«Si ella lleva el universo en el rostro», pens6 Aya mientras el
agua le resbalaba por el cabello largo, «entonces el universo
debe ser legible.»

Las palabras del telediario le resonaban en el craneo como un
mantra eléctrico: Memoria en los atomos. Memoria en los



electrones. Sali6 de la ducha, se envolvié en una toalla de
algodon aspero vy, sin siquiera esperar a secarse del todo, se
sento frente al viejo ordenador en el rincon de la habitacion. El
contraste era casi doloroso: su belleza ancestral, mojada y
desnuda, frente a la fria luz azul de la pantalla.

Sus dedos, aun humedos, volaron sobre el teclado. No
buscaba recetas, no buscaba noticias del pueblo. Buscaba el
codigo. Intentaba comprender si esa memoria de los electrones
era la misma que leia en el rostro de Ayandenh.

«¢,Qué es realmente un electron?», tecleo.

En ese momento, mientras el cursor parpadeaba esperando
una respuesta, Aya sintio que la terraza, el trigo brillante e
incluso el peso del velo estaban a punto de volverse diminutos.
Si la realidad estaba hecha de bits y de estrellas, estaba a
punto de descubrir quién era de verdad y como podria caminar
hacia el mafana. Una sonrisa aparecio en su rostro.

Capitulo 2
La Puerta Abierta

La puerta se abrid sin llamar, como siempre habia hecho.
Jamila nunca habia entendido el sentido de llamar en casa de
una amiga, una casa donde ya era de casa, donde sus dedos
conocian la madera del umbral mejor que la de su propia
puerta.

Entro con la bandeja de galletas de miel equilibrada en un
brazo y la risa ya lista en los labios. Era la amiga de siempre, la
que aparecia en los momentos justos sin que nadie la llamara.



«¢,Qué cara es esa?» dijo dejando la bandeja. «Pareces
alguien que ha discutido con el cielo.»

Aya levanto los ojos de la pantalla. «Estaba buscando algo.
Que la materia recuerda. Que los electrones llevan algo dentro
de si, como una historia, como una huella de quien los ha
atravesado.»

Jamila se acerco a la pantalla, seria por una vez. «;Y lo han
escrito en algun sitio?»

«Estoy buscando.» Aya pasaba las paginas. «Pero todo es
tan... vasto.»

Jamila se sento a su lado, la barbilla apoyada en la mano, los
ojos siguiendo las lineas sin comprenderlas del todo. No se rid.
Escuchd. Y durante unos minutos, en aquella habitacion
pequena y calida, dos mujeres buscaron juntas algo que quizas
todavia no tenia nombre.

El Té de la Duda

En la pantalla, la inteligencia artificial habia dejado de escribir.
Era un muro de nombres de profesores, de graficas y de
certezas masculinas. Aya recorria las lineas con una sensacion
de derrota que le pesaba en los hombros como el chador. No
entendia casi nada de aquellos estudios, se sentia tonta por
pensar que su intuicion, ese estremecimiento nacido mientras
miraba el trigo y a sus hijas, pudiera tener un fundamento
cientifico. Los expertos decian que el electrén era solo una
particula, una cosa muerta, sin corazon.

Jamila, dandose cuenta de la mirada apagada de su amiga,
estallé en una risa calida y viva, que olia a sol y a complicidad.



«¢Ves, Aya?» dijo sacudiendo la cabeza con carifio, mientras
colocaba las galletas de miel en la bandeja. «Somos lo que
somos. Polvo, quizas un poco mas perfumado que los demas,
pero polvo al fin. Venga, apaga esta caja de metal. Ha sido una
hermosa locura, pero ahora vamos a tomar nuestro tée.
Disfrutemos de la paz antes de que el ruido de Abbas vuelva a
llenar la casa.»

Aya sonrié a su amiga, una sonrisa cansada pero agradecida.
«Tienes razon, Jamila. Solo una de mis fantasias habituales.»
Se levanto, pero mientras la mano iba a cerrar el portatil, sus
ojos cayeron sobre aquella ultima frase minuscula al pie de la
pagina: «...sin embargo, hasta la fecha, no se han realizado
estudios sobre la capacidad de almacenamiento semantico de
las particulas.»

Hasta la fecha.

Mientras se sentaban a la mesa de madera maciza, Aya
intentaba ahogar ese pensamiento en el vapor del té de
cardamomo. Olia las galletas, escuchaba a Jamila que hablaba
de los bordados de Najma y de los chismes del pueblo, y sin
embargo aquel «hasta la fecha» le resonaba en el craneo
como una sefal de radio distorsionada.

Era una locura, se lo repetia. Ella no era mas que una mujer en
una cocina en medio de la nada, ¢ qué podia saber ella de
electrones y memoria? Y sin embargo, cada vez que miraba la
silla vacia donde solia sentarse Ayandeh, sentia que aquella
nina, tan pequena y sin embargo tan «grande» en espiritu, era
la prueba viviente de que la ciencia se detenia en el «hoy»,
pero la vida iba mas alla.

«¢Aya, me escuchas?» preguntd Jamila, ofreciéndole una
taza. «Si, perdonay, respondio ella, forzando otra sonrisa.
«Solo pensaba en lo bueno que esta este té.»



Pero por dentro, Aya sabia que no era el té lo que le quemaba.
Era la duda. Y esa duda, por mucho que intentara esconderla
bajo las migas de las galletas, estaba empezando a cambiar el
sabor de toda su realidad.

Salieron de casa cuando el sol ya estaba alto, una bola de
fuego que hacia brillar el trigo como si cada grano estuviera
hecho de oro puro. Caminaban hombro con hombro por el
camino de tierra batida, los velos danzando levemente al ritmo
de sus pasos pesados.

«Abbas no me escucha, Jamila», susurré Aya, la mirada fija en
el polvo. «El ve la casa, ve la mesa, me ve cocinar. Pero no ve
lo que me he convertido. Me siento aplastada por sus
"deberias" y sus "haz".»

Jamila le apreto el brazo, un gesto rapido pero cargado de una
fuerza que solo las mujeres saben darse. «Lo s€, amiga mia.
El mio es igual. Somos como las vigas que sostienen el techo:
todos nos dan por sentadas hasta que nos derrumbamos. Pero
nosotras no nos derrumbamos, ;verdad?»

Se intercambiaron una sonrisa amarga, un pacto silencioso
sellado entre los chismes del pueblo y el dolor de no ser vistas.
Hablaron de quién se habia casado, de quién habia discutido
en el mercado, usando las palabras ligeras para cubrir el peso
de sus corazones.

Frente a la escuela, la verja se abrid y el mundo de Aya
exploto.

Najma aparecio primero. Alta, orgullosa, con sus rizos como
una corona natural, caminaba hacia su madre con una calma
casi regia. Habia algo austero en su mirada sofiadora, una



profundidad quieta que la convertia en un pilar de belleza
silenciosa en medio del bullicio. Pero detras de ella, el mundo
cambiaba de ritmo. Ayandeh no caminaba: Ayandeh era un
volcan en erupcién. Salié corriendo arrollando a todo el mundo,
un huracan de alegria y caos que se lanz6 contra las piernas
de Aya con una fuerza que casi la hizo tambalear. Era belleza
en estado puro, pero una belleza que no aceptaba limites.

Al otro lado, los hijos de Jamila se abrieron paso. Farid, el
mayor, sonreia a todos pero dudaba en cada paso, inseguro
sobre qué direccion tomar. Detras de él, el pequefio Zayn
caminaba con las manos a la espalda, serio como un viejo
sabio, analizando con rigor cada piedra del camino.

«Vamos a casa», dijo Jamila llamando a los suyos.

Mientras el grupo retomaba la marcha, Aya miré a sus hijas.
Najma, tan firme y sdélida; Ayandeh, tan eléctrica y arrolladora.
La duda del «hasta la fecha» volvid a llamar con fuerza. Si la
ciencia decia que los electrones eran predecibles, es que
nunca habian conocido a Ayandeh. Si decian que la belleza
era solo forma, es que nunca habian visto la realeza de Najma.

Por el camino del campo, rodeadas de trigo, Aya sintio que
aquello no era solo un paseo. Era un desfile de misterios que la
ciencia todavia no habia tenido el valor de estudiar.

El Verbo y el Atomo

Najma caminaba junto a su madre con la espalda recta,
ignorando los saltos caodticos de Ayandeh que giraba a su
alrededor como un satélite enloquecido. Su mirada sofadora
estaba fija en el horizonte, pero su voz era firme.



«Hoy el maestro nos hablo de la Creacion», comenzd Najma, y
hasta Jamila dejoé de charlar para escuchar a aquella nifia que
ya parecia una mujer antigua. «Nos dijo que todo esta escrito
en el Libro, que cada grano de arena y cada estrella tiene un
lugar decidido desde siempre. Dice que la sumision es nuestra
mayor belleza.»

Aya sinti6 un frio repentino a pesar del sol. Mir6 a su hija,
esperando lo que seguiria.

«Pero yo le pregunté algo», continué Najma, y una pequeia
sonrisa orgullosa ilumind su rostro. «Le pregunté: si todo ya
esta escrito, ¢por qué siento que dentro de mi hay una luz que
cambia cada segundo? Si somos polvo quieto, ;por qué mis
pensamientos corren mas rapido que el viento en el trigo? El
maestro me mird mal, mama. Dijo que la curiosidad es un velo
que se desplaza, y que nosotras debemos tenerlo bien sujeto.»

Jamila intercambi6 una mirada preocupada con Aya. Sabian lo
que significaba «hacer demasiadas preguntas» en ese mundo
de hombres como Abbas y maestros severos. Pero Aya sintio

un escalofrio eléctrico.

Las palabras de Najma eran el reflejo perfecto de aquel «hasta
la fecha» que habia leido en la pantalla. La religidn decia «es
asi», la ciencia decia «sabemos esto», pero su hija... su hija
sentia la vibracion del electron sin siquiera saber como se
llamaba.

«¢ Y tu qué hiciste, Najma?» preguntdé Aya en voz baja.

«Nada, mama. Bajé los ojos como me ensefiaste. Pero por
dentro... por dentro me reia. Porque mientras €l hablaba de
piedras quietas, yo miraba a Ayandeh que corria por el patio y



pensaba que ninguna ley podra jamas detener la forma en que
ella brilla.»

Aya apreto la mano de su hija. El circulo se cerraba. Entre la
busqueda en el ordenador, la duda en el té y la rebelion
silenciosa de Najma, el manana ya no parecia tan lejano.

El Pacto del Silencio

Cuando el portdon de madera maciza construido por Abbas
aparecio al fondo del camino, Aya sintié una opresion en el
corazon. Miré a Najma, tan orgullosa y sin embargo obligada a
bajar los ojos ante un maestro que queria apagar sus suefnos.
Miré a Ayandeh, que corria de un lado al otro como una
particula enloquecida, ajena al hecho de que el mundo, tarde o
temprano, intentaria ponerle una valla.

Fue en ese momento, entre el olor del trigo y el del polvo,
cuando la duda de Aya se transformé en una promesa de
acero.

«Hasta la fecha», se repitid mentalmente. «Hasta la fecha han
dicho que somos solo carne y sumision. Pero si yo no
encuentro la llave, Najma dejara de sonar y alguien... alguien
detendra la carrera de Ayandeh. Apagaran su volcan. La
cubriran de negro y le diran que su energia es un pecado.»

No podia permitirlo. No podia quedarse mirando mientras la
belleza de sus hijas era enterrada viva. Si la ciencia se habia
detenido, ella iria mas alla. Si la religion era un muro, ella
cavaria un tunel en el bit. Aquel electron ya no era una
particula en un libro de fisica: era el cddigo de la libertad de
Najma, era el combustible del fuego de Ayandeh.



Aya apreto las llaves de casa en la mano, sintiendo el metal
frio contra la palma. La sonrisa que le habia dedicado a Jamila
habia desaparecido, reemplazada por una determinacion feroz,
casi eléctrica.

«No os detendran», susurré para si misma, mientras cruzaba
el umbral y el olor al sandalo de Abbas la recibia como una
prision familiar. «Hasta la fecha ha sido su mundo. Desde
manana, estudiaremos el nuestro.»

Capitulo 3

Los Confines del Silencio

El portdn de madera maciza se cerré con un estruendo que
sacudio las paredes de piedra de la casa. Aya no tuvo tiempo
ni de dejar las bolsas cuando el aire del gran salon le parecio
denso, cargado de una presion invisible. El olor a sandalo y a
cera para muebles ya no era un perfume familiar: era una
advertencia.

Abbas estaba alli, en el centro de la cocina que daba al salon.
No estaba en la terraza mirando el trigo, ni en su estudio.
Estaba de pie ante la mesa, rodeado de los restos de la tarde:
las tazas sucias dejadas por ella y Jamila, las migas de las
galletas, la senal evidente de una distraccion que él no podia
tolerar.

Pero no era el desorden de la cocina lo que lo hacia hervir. Su
mirada estaba fija en el pequeno pasillo, en el rincon oscuro
donde el ordenador habia quedado encendido.



«Pocas galletas para mi, Aya», comenzo él sin volverse. La
voz era un surco profundo en el silencio. «Y la casa... la casa
grita tu abandono. ;Doénde has tenido la cabeza?»

Aya intent¢ justificarse, pero él levanté una mano nudosa y
sefialo el rincon del pasillo. «Atomos? Vi lo que buscabas
antes de que se cayera la conexion. ;Electrones? ;Desde
cuando una mujer busca respuestas en el polvo del universo?
Tu tarea es dar sabor al pan, no desafiar leyes que no te
corresponden. El futuro esta escrito en el Libro, Aya. No hay
nada que buscar.»

Abbas la mird. En aquel salén de piedra, Aya estaba sin velo,
el cabello oscuro cayéndole sobre los hombros, el rostro
desnudo reflejando la luz de la lampara. El sintié una rabia
ciega: la amaba por esa extravagancia que lo ayudaba a
disefiar muebles y juguetes Unicos, pero odiaba que esa
misma mente quisiera volar lejos de él, hacia el futuro de sus
hijas.

«Ponte el velo», ordend seco.

Aya abrio los ojos de par en par, sintiendo el calor de la piedra
bajo sus pies descalzos. «Estamos en casa, Abbas. Mas alla
de ese pasillo solo estan los cuartos de las nifias y el mio.
Estamos solos.»

«No me importa», respondid él con una frialdad que dolia mas
que un grito. «Mientras yo esteé en este salon, cubrete. Tu luz
me molesta. Tus preguntas me molestan. Quitatelo solo
cuando te encierres en tu habitacion. Aqui dentro, yo quiero ver
el orden. Y el orden exige que seas una esposa, no una
cientifica.»



Sin anadir nada mas, Abbas cruzo el salon hacia su ala de la
casa, dirigiéndose hacia el gran estudio y su dormitorio,
desapareciendo detras de la puerta pesada que marcaba su
territorio.

Aya se quedo inmovil. Miré hacia el pasillo: a un lado el cuarto
de Najma y Ayandeh, al otro el suyo, y en ese rincon, el
ordenador silencioso que guardaba el secreto del «hasta la
fecha».

Se llevo las manos al cabello, sintiendo el peso de la tela que
debia ponerse. Abbas queria apagar la frecuencia, queria
volver a reducirlo todo a madera y piedra. Pero mientras se
ponia el velo, Aya miré hacia la puerta de sus hijas. Si él queria
la oscuridad en el salén, ella encenderia un incendio en el
pasillo.

El Peso del Libro y el Grito del Volcan

El silencio que sigui6 a la orden de Abbas fue interrumpido solo
por el susurro del velo que Aya se habia visto obligada a
ponerse. Pero dentro de las habitaciones, el terremoto ya
habia comenzado.

Najma, sentada en su cama, sintié el corazon hacerse pesado.
Ella, con su cabello ondulado que solia enmarcar suenos de
libertad, ahora sentia el peso del reproche del maestro y la voz
del padre fundirse en un unico veredicto. «Quizas tienen
razoén», penso, cerrando los ojos. «Quizas soy yo la
equivocada. Quizas hacer preguntas es un pecado.» La
sofnadora estaba empezando a encogerse bajo el peso de un
destino que le decian estar ya escrito en el Libro.

Pero Ayandeh no conocia el significado de la palabra
«invisible».



Mientras Aya permanecia inmovil en el salon, un torbellino de
cabello liso y rabia salié disparado del cuarto de las nifas.
Ayandeh cruzo el pasillo como una bala, irrumpiendo en el
espacio de Abbas. No tenia miedo. Su cabello oscuro y liso le
azotaba los hombros mientras corria.

«¢Por qué, papa?», gritd la pequena, deteniéndose ante él con
las manos en las caderas. «;Por qué le has dicho a mama que
se cubra? jAqui estamos en casa! jAqui deberiamos ser libres!
jNo es justo!»

Abbas se volvio despacio. Ante aquella criatura tan pequena,
su dureza parecio resquebrajarse. Se agacho, le tomo el rostro
entre sus manos rugosas de carpintero y la miré con una
ternura que helaba la sangre.

«Mi pequena», susurrd. « Te quiero con locura. Y es porque te
quiero que te digo esto. El mundo es peligroso para la luz
descubierta. Un dia conoceras a un hombre que te tomara de
la mano y te educara, que te enseniara como proteger tu
belleza escondiéndola, igual que yo hago con tu madre. Es por
tu bien, Ayandeh. Todo ya esta escrito.»

Ayandeh se quedo quieta, con la respiracion entrecortada,
mientras el pequeno corazon sobre su nariz latia con fuerza.
Aya, desde la sombra del salon, sintié aquellas palabras como
una condena. «Educarla» significaba apagar ese volcan de
cabello liso que no sabia estarse quieto.

El Peso de la Duda

Aya se dejo caer sobre la silla del saldn, las manos
entrelazadas sobre el regazo, el velo presionandole las sienes
como una corona de espinas. Sentia el silencio de la casa, un
silencio que no era paz, sino un campo de batalla invisible.



Desde el cuarto de las nifias llegaban sonidos ahogados.
Ayandeh, con su cabello liso azotandole el rostro, sacudia a su
hermana mayor con una rabia desesperada. «Es injusto,
Najmal! jNo es verdad que esta escrito! ;Qué quiere decir un
hombre? ;Qué tiene que ver un hombre conmigo?» gritaba la
pequena, incapaz de entender por que sus companeros de
juego, con quienes corria libre entre el trigo, algun dia tendrian
que convertirse en amos. Para ella los hombres eran el abuelo,
el tio, o el papa que hacia los juguetes; la idea de un
«educador» que apagara su carrera era un absurdo que le
hacia estallar el pecho.

Pero Najma no respondia. Permanecia tendida en la cama, las
lagrimas presionando detras de sus parpados sin llegar nunca
a resbalar, como si hasta el llanto se hubiera convertido en un
lujo que ya no podia permitirse. El peso del reproche del
maestro y la voz de Abbas la habian convencido: el error era
ella. Era su deseo de saber lo que estaba equivocado.

En el salon, Aya escuchaba ese dolor y sentia que le faltaba el
aire. « ¢ Y si tiene razon Jamila?» pensd mirando fijamente la
oscuridad del pasillo. «;Y si mi busqueda no es mas que una
locura que nos destruira a todas?»

Sabia como funcionaba el pueblo. Si el rumor de su
«extravagancia» salia de aquellas paredes, si los instructores
del Coran comenzaban a mirar a sus hijas como las hijas de
una mujer rebelde, de una pecadora que desafiaba la ciencia
de Dios, para ellas seria el fin. Abbas era respetado, era un
hombre de orden, y el contraste con él las convertiria en
parias, en demonios a los ojos de la comunidad.

« ¢ Puedo realmente permitirme el lujo de buscar la luz si el
precio es la oscuridad para Najma y Ayandeh?» se pregunto,
con las lagrimas que finalmente le surcaban el rostro bajo el



velo. Ser feliz con lo que se tiene, como decia Jamila. El pan
caliente, el té, la terraza, el olor a madera. ¢ Era tan equivocado
conformarse para protegerlas? 4O era precisamente ese
conformarse lo que las condenaria a vivir a medias?

Aya estaba atonita, suspendida entre el deseo de quemarlo
todo y el miedo de quemar precisamente a las personas que
mas amaba. No sabia si su busqueda era un acto de amor o
un acto de egoismo.

La Memoria en el Pistacho

Aya se quito el velo con un gesto rapido en cuanto Abbas cerré
la puerta de su estudio, pero lo mantuvo listo sobre el hombro,
como una bandera de rendicion al alcance de la mano.
Empez6 a moverse por la cocina con una velocidad febril. Lavo
las tazas de Jamila, frotando la ceramica hasta que brillé bajo
la luz tenue, luego empezo a preparar el Ash, la sopa de
legumbres. Queria que el olor de las judias, las lentejas y las
hierbas frescas llenara la casa, esperando que aquel perfume
de normalidad pudiera calmar la rabia de Ayandeh y el dolor de
Najma.

Para terminar el plato, hacian falta los pistachos tostados.
Tomd un punado de aquellos frutos verdes y dorados, el oro
verde de su tierra, y empezo6 a picarlos.

Clac. Clac. Clac.

El cuchillo golpeaba sobre la tabla. Aya intentaba no pensar en
el ordenador, no pensar en el «hasta la fecha». Se esforzaba
por concentrarse solo en la textura de las semillas. Pero
mientras trituraba el ultimo pufado, un pistacho resbal6 de la
hoja.



En lugar de caer al suelo, la pequeia semilla fue a meterse
justo en una de las venas mas profundas de la mesa de
madera, una de esas cicatrices naturales que Abbas habia
decidido no lijar del todo para dar «caracter» al mueble.

Aya se detuvo con el cuchillo en el aire.

Intentd sacarlo con la punta del dedo, pero el pistacho parecia
encajado a la perfeccion, como si ese hueco en la madera lo
hubiera estado esperando durante siglos. En ese momento, en
el silencio de la cocina, ocurrid algo extrano. La luz de la
lampara golpeo el verde del pistacho dentro de la cavidad de la
madera oscura y Aya sintié un mareo.

Recordo de repente algo que habia leido distraidamente en la
pantalla: «La materia nunca esta quieta».

Miré aquella semilla encajada en la mesa de Abbas. El
pistacho (vida organica) y la madera (vida pasada, pero sélida).
En aquella minuscula unién de materia, Aya ya no vio solo
comida y mobiliario. Vio una union. Vio que la madera
«alojaba» la semilla. 4 Y sila mesa no fuera solo un objeto
muerto? ¢ Y si ese pistacho fuera una sefal, un bit natural que
se insertaba en una base de datos de madera?

Le temblaron las manos. Aquel accidente banal le estaba
gritando que su busqueda no era una locura, sino una verdad
que le estallaba ante los ojos incluso mientras intentaba
preparar la cena.



El Pan y el Silencio

Aya saco el pistacho de la madera de un golpe seco, lo pico y
lo eché en la sopa. Queria hacer desaparecer todo rastro de
aquel pensamiento «peligroso». Termind de cocinar, coloco los
platos y llamo a la familia.

La cena fue un ejercicio de supervivencia. Sentados alrededor
de la mesa de Abbas, en el salén de piedra, el silencio solo era
roto por la voz del padre que, con su autoridad tranquila,
interrogaba a sus hijas. Najma, con su cabello ondulado
cubriéndole en parte el rostro, respondia en voz baja. Hablé de
la escuela, de la leccién del Coran, pero omitié
cuidadosamente la pregunta que le habia hecho al maestro.
Miré a su madre un instante, un pacto secreto que paso entre
sus ojos: la duda era algo que Abbas no debia manejar.

Ayandeh, excepcionalmente quieta pero con los ojos
despidiendo chispas, comia su sopa mirando al vacio. Su
cabello liso era lo unico ordenado en ella en ese momento.

Aya permanecid6 callada. Sirvio el pan, vertié el agua, actud
como un fantasma eficiente en su propia casa. Esperd a que
pasara el tiempo, a que Abbas se retirara de nuevo a su
estudio, para poder finalmente respirar.

Cuando por fin llegdé el momento de acostarlas, el aire cambio.
En la penumbra del cuarto de las nifias, el olor a jabon y a
limpio reemplazo el de la sopa. Aya les arrop0, sintiendo el
calor de sus cuerpos pequenos.

Fue entonces cuando Najma, con una voz que parecia venir de
un pozo profundo, rompid el hechizo. «Mama...» susurro,
tomandole la mano. «Papa ha dicho que todo esta escrito. EI
maestro ha dicho que no debemos mirar mas alla del velo.
Pero tu... td que mirabas ese ordenador... dinos la verdad.



¢ Qué es en realidad el futuro? ;Es de verdad una habitacion
cerrada o es ofra cosa?»

Ayandeh se incorporo apoyandose en los codos, el pequefio
corazon sobre su nariz pareciendo latir en la oscuridad. «;Es
un lugar donde puedo correr, mama? ;O es solo un lugar
donde tendré que aprender a callarme?»

Aya sintio el peso de aquellas cuatro vidas, la suya y la de sus
hijas, gravitar sobre esa unica respuesta. Ya no podia mentir,
pero tampoco podia destruirlas con demasiada esperanza.

El Vacio Fértil

Aya sinti6 el nudo en el estbmago apretarse hasta quitarle el
aliento. El cerebro le palpitaba contra las sienes, un ritmo
irregular que parecia burlarse de ella. Mir6 los rostros de sus
hijas, esas pequenas lunas que esperaban de ella una luz que
Aya, en ese momento, sentia no tener.

En ese vacio helado, su mente empezo a torturarla. «; Quién
Soy yo?» penso, sintiendose de repente muy pequena.
«Quizas tiene razén Abbas. Quizas soy solo una mujer que
busca fantasias para no admitir que su vida es un circulo
cerrado. El mirlo, los electrones, la memoria... ¢y Si fueran solo
sombras chinescas para llenar el vacio de dias todos iguales?»
Se sentia una impostora. ; Como podia guiarlas, si ella misma
andaba a tientas en la oscuridad?

Respird hondo, el olor a jabdon de las mantas le dio una pizca
de valor. No podia darles una respuesta, pero podia darles su
honestidad.

«No lo sé», susurro Aya, y su voz temblé como una hoja en el
viento. «Nadie me lo ha ensefiado nunca, nifnas mias. Nos



ensefnan a mirar hacia atras, a honrar el pasado, a obedecer el
presente. Pero del futuro... del futuro no nos dicen nada, como
Si fuera un desierto prohibido.»

Se inclind hacia ellas, sintiéndose tan pequena como ellas, una
nina entre ninas.

«Pero escuchadme», continud, apretando sus manos. « Yo he
empezado a buscar. Quizas es un error, quizas es una locura,
pero ya no quiero quedarme quieta. Hagamos un pacto: yo
buscaré en los libros y en esa maquina, pero vosotras...
vosotras debéis buscar en vuestros dias. Najma, busca entre
tus suerios y las preguntas que te dan miedo. Ayandeh, busca
en la forma en que corres y en lo que sientes cuando el sol te
calienta la piel. Luego, cada noche, hablaremos de ello. Solo
nosotras tres. Construiremos nuestra idea de futuro con los
pedazos de lo que encontremos.»

Las ninas la miraban atonitas. No habian recibido un mapa,
pero habian recibido una invitacion a la exploracion.

«Seremos nosotras nuestra propia escuela», concluyo Aya con
un estremecimiento. «Si el futuro no esta escrito, entonces
quizas debemos ser nosotras las plumas que empiezan a
garabatearlo.»

La Noche de la Razéon

Aya entré en su habitacion y cerré la puerta con un gesto
silencioso, como si incluso el ruido del cerrojo pudiera
despertar las sospechas de Abbas. El cuarto era frio,
impregnado de la sombra que se filtraba por la pequena
ventanita sobre la cama.



Se quito el velo y lo poso sobre una silla. Lo mird: aquel trozo
de tela parecia una criatura viva, una frontera infranqueable
entre la mujer que queria ser y la que debia parecer. Al otro
lado, mas alla del delgado cristal de la ventana, estaba la
oscuridad del campo de trigo, inmensa e indiferente.

Se sentod en el borde de la cama y el vacio que habia sentido
con sus hijas volvio a roerle el estbmago. «;Qué estoy
haciendo?» se pregunto, mientras las primeras lagrimas
empezaban a surcarle el rostro. «Les prometi que buscaria el
futuro, pero aqui el futuro es un delito. Incluso pensar que ese
pistacho tenia un significado, incluso haber mirado al mirlo...
todo es peligroso.»

Sentia el peso de Abbas en el otro ala de la casa, el peso del
pueblo, el peso de los siglos que le decian que se callara, que
limpiara, que obedeciera. Tenia miedo. Miedo por Najma y su
mente orgullosa, miedo por Ayandeh y sus piernas hechas
para correr. Tenia miedo de que su «idea» fuera la chispa que
gquemaria su casa en lugar de iluminarla.

Lloré en silencio, con el rostro hundido en la almohada para no
ser oida. Eran lagrimas amargas, pesadas, hechas de esa
sustancia profunda que nace cuando comprendes que la
verdad tiene un precio muy alto. Lloro hasta que los ojos le
ardieron, hasta que el cerebro, cansado de palpitar de
angustia, empezo a deslizarse hacia el sopor.

Se durmid asi, acurrucada bajo la manta, mientras fuera por la
ventanita el viento seguia moviendo el trigo, atomo a atomo,
informacion a informacion, indiferente al hecho de que una
mujer de piedra acababa de empezar a desafiar la eternidad.



Capitulo 4
La Chispa Apagada y la Sombra del Mar

La mafana del viernes en el Golestan parecia hecha de polvo
dorado. Después de la mezquita, la plaza era un hormiguero
de vida, pero para Aya era solo otro escenario donde
representar su papel.

A su lado, Samira, la chispa apagada, movia las manos con
una precision que daba miedo. Samira antes reia, antes
cantaba mientras recogia el azafran; ahora era solo una
cascara de mujer que llenaba cuencos de sopa sin mirar a
nadie a la cara. Aya la observaba de reojo y sentia un frio
subirle desde los tobillos. «;Es este el futuro?» se preguntaba.
« ¢ Convertirse en una mano que Ssirve, un ojo que no ve, una
boca que no pregunta?» Aya miraba el verde del trigo a lo lejos
y luego las manos grises de Samira, preguntandose si el
tiempo apagaria también su volcan interior.

Abbas estaba a pocos pasos, orgulloso entre sus maderas, la
personificacion de un orden que no admitia grietas.

Entonces llego él. Kian.

No era un hombre del pueblo. Caminaba con un paso que no
media la tierra, sino que parecia medir el mundo. Su bolsa de
cuero estaba cargada de libros, y su ropa llevaba el polvo de
caminos que Aya solo podia sofar. Se detuvo ante la mesa
larga donde Aya y Samira servian la comida.

El tiempo parecio detenerse.

Kian no mird la sopa. Mir6 a Aya. Y en ese instante, el silencio
entre ellos se volvid mas ruidoso que todo el mercado. Aya



sintio el cerebro palpitar como la noche anterior: en aquellos
ojos extranjeros habia una luz que no era sumisa. Era una luz
gue reconocia la suya. No hicieron falta palabras sobre atomos
ni sobre ciencia; fue la manera en que él sostuvo su mirada,
firme, paritaria, profunda, lo que se lo dijo todo.

Aya permanecio inmovil, con el cucharon levantado. En aquel
forastero veia la posibilidad de que sus preguntas no fueran
locuras de una mujer aburrida, sino fragmentos de un saber
real que existia «fuera.

«Un cuenco de sopa», dijo Kian. Su voz no era una orden, era
una invitacion.

Aya le tendio el cuenco, y por un segundo el mundo de Abbas,
el pueblo y las tradiciones desaparecieron. Solo habia dos
personas que se hablaban a través de los ojos, una cargando
el peso de un secreto y la otra pareciendo poseer su llave.

Abbas, sintiendo aquel repentino cambio de energia, se
despego de su puesto. Se acercd con paso pesado, las manos
aun sucias de serrin, y se planto junto a su mujer como
marcando territorio.

«¢ Vienes de lejos, forastero?» preguntd Abbas, con una
cortesia que cortaba como una navaja.

Kian tomo un sorbo, luego miré a Abbas con una sonrisa
tranquila, casi melancolica. « Vengo de donde ensenian que el
mar nunca es igual a si mismo, igual que el corazon de quien
lo contempla.» Luego volvié a fijar la mirada en Aya un instante
eterno. «Y aqui, parece que el mar ha llegado hasta las
montanas.»



El Prisma de Luz

Kian sonrid, un gesto que no paso6 desapercibido a Abbas, y
metio la mano en la bolsa de cuero. Sacé un objeto pequenio,
pesado, perfectamente geométrico: un prisma de cristal. Lo
poso sobre el mostrador de madera, justo bajo un rayo de sol
que caia entre los toldos del mercado.

En un instante, la luz blanca se fragmentd. Sobre las manos
enharinadas de Aya, sobre la tunica oscura de Samira y sobre
el polvo del mostrador estallé un arcoiris vivido, vibrante,
imposible.

Ayandeh, con su cabello liso al viento, no esperd ni un
segundo. Lanzo un grito de alegria pura y agarro el cristal con
sus manos pequenas. «jMama! jMama, mira! jHe atrapado los
colores del cielo!l» gritd, riendo como un volcan en erupcion.
Sin pedir permiso, salié disparada entre la multitud, corriendo
con el prisma en alto sobre la cabeza, proyectando estelas de
colores sobre los rostros asombrados de los campesinos y
sobre los sacos de trigo.

Najma se quedd un momento inmovil, golpeada por la belleza
cientifica de aquel fendbmeno, luego sinti6 una mano sobre el
hombro. Era Forugh, su amiga del alma. Forugh era hija de un
curandero, una muchacha que siempre llevaba consigo el
perfume de las hierbas y el peso de versos antiguos
aprendidos de memoria. Era ella quien le pasaba a Najma
fragmentos de poemas prohibidos e historias de mujeres que
habian estudiado las estrellas.

«Najma, mira...» susurro Forugh, con los 0jos muy abiertos.
«Es como si ese cristal hablara el idioma que estamos
buscando. No es magia, es... orden. Es luz que se divide.» Las
dos chicas corrieron detras de Ayandeh, atraidas por aquel
objeto que parecia una llave para abrir el mundo.



En el mostrador, el silencio entre los adultos se volvio cortante.
Abbas miraba fijamente el punto donde antes estaba el cristal,
con la mandibula tensa. Para él, aquel objeto era un desorden,
una distraccion peligrosa, algo que traia preguntas inutiles.
Aya, en cambio, aun sentia las palmas de las manos ardiendo
donde el arcoiris la habia tocado. Mir6 a Kian.

«¢.Qué es?» pregunto ella, con una voz poco mas que un
susurro.

«Es la prueba de que incluso la luz mas simple esconde un
secreto maravilloso, si tienes el instrumento adecuado para
mirarla», respondio Kian, ignorando la mirada sombria de
Abbas. «lgual que las personas, Aya.»

Abbas dio un paso adelante, poniendo una mano pesada sobre
el hombro de Aya. «Mi hija esta corriendo con un trozo de
cristal extranjero, y mi mujer se olvida de servir la sopa», dijo,
con la voz vibrando de una autoridad herida. «Recupera ese
cristal, forastero. En el Golestan nos basta la luz del sol tal
como es. No necesitamos fragmentarla para saber que existe.»

El Demonio en la Luz

Ayandeh le paso el cristal a Najma, que junto a Forugh empezo
a girarlo entre las manos, extasiada. Las dos amigas
observaban como los colores danzaban sobre la piel,
intentando descifrar el secreto de aquella magia tangible. Pero
el milagro durd un instante.

Una sombra larga y pesada cayo sobre ellas. El Maestro del

Coran, el anciano que gobernaba las almas del pueblo, arrancé
el prisma de las manos de Najma con un gesto seco. «jEsta es
la luz del demoniol» trond, con una voz que helaba el mercado.



« ¢ Queréis descomponer lo que Dios ha creado perfecto?
¢ Queréis buscar el mal en el corazon de la luz?»

El Maestro se dirigioé hacia el mostrador, devolviendo el objeto
a Kian con desprecio. «;Quién eres tu, forastero, para traer
estas diabluras entre nuestros hijos?»

Kian no se inmutd. Sostuvo la mirada del anciano con una
calma olimpica. «Soy investigador», respondio, y la palabra
resond como un desafio. «Estudio fisica cuantica, ondas de
magnetismo. Mis calculos dicen que en este valle, entre estas
piedras, se anidan fuentes de energia particulares. Estoy aqui
para estudiar la materia, no para traer el mal.»

El Maestro escupio6 en el suelo. «;Fisica? ;Magnetismo? Si
quieres hospitalidad, forastero, hay comida y techo. Pero no
hables a las mujeres. Esta prohibido. Quizas en tu mundo las
reglas no existen, pero aqui la curiosidad es un pecado que se
paga caro.»

Abbas no esperd ni un segundo mas. Sintiendose humillado
ante el Maestro y el pueblo, agarré a Aya por el brazo. Su tacto
era duro, como madera que no acaricia sino que aprieta. «Nos
vamos a casa. Ahoray, sibilo.

Aya fue arrastrada, mientras Najma y Forugh se quedaban
inmoviles mirando al forastero, y Ayandeh volvia a correr entre
el polvo para esconder su decepcion.

Una vez entre las paredes de piedra de su casa, Abbas la
encerro dentro. «Por hoy te quedas aqui. No quiero que ese
loco te contamine mas con sus patrafas.»

Sola, Aya se sent6 en la sombra del salon. En su mente
aparecio de repente el rostro de Samira, su amiga de la chispa



apagada. Record6 aquellos ojos opacos, aquel mover las
manos sin alma, aquella resignacion que la habia convertido
en un automata. Aya sintid un escalofrio: Abbas y el Maestro
querian que ella se convirtiera en Samira. Querian apagar el
prisma que llevaba dentro de la cabeza.

Empezo a llorar, pero esta vez las lagrimas no eran solo de
miedo. Eran lagrimas de rabia. Porque ahora sabia que
«fuera» habia alguien que llamaba a la luz por su verdadero
nombre: fisica.

La Revuelta de las Ollas

En el mercado, el sol empezaba a caer, alargando las sombras
de las montanas del Golestan. Abbas, que habia permanecido
en su puesto, intentaba mantener su mascara de autoridad,
pero el veneno de la duda lo corroia. Cuando sus hijas le
preguntaron por su madre, respondio seco: «Esta en casa
preparando la cena. Una buena esposa sabe donde debe estar
cuando baja el sol.»

Pero las mujeres del pueblo no eran ciegas. Jamila, que habia
visto la escena del prisma y la manera brutal en que Abbas
habia arrastrado a Aya, no pudo callarse. Se acerc6 a Abbas
con una excusa. «¢Por qué has mandado a Aya a casa tan
pronto, Abbas? Aqui todavia habia mucho que hacer.»

El la miré con los ojos llameantes. «Las mujeres del Golestéan
no clavan los ojos en los forasteros, Jamila. La unica mirada
que una esposa debe sostener es la de su marido. Si Aya no lo
entiende, yo se lo ensenaré. Y si tu sigues haciendo de
abogada de causas perdidas, tendré que hablar también con tu
marido.»

Jamila encajo6 el golpe, pero en lugar de asustarse, sintio una
rabia fria. Se gird y fue directamente al puesto de Zahra, la



curandera. Zahra estaba colocando manojos de lavanda y
raices secas; lo habia visto todo y no necesitaba explicaciones.

«Ese hombre quiere apagarla», dijo Zahra con una voz
profunda, casi un gruiido. «Cree que encerrandola en casa
detendra su mente. No sabe que el fuego, si lo tapas, arde con
mas fuerza.»

En pocos minutos se formd una extrana procesion. Jamila
llamo a sus hijos, Najma llamé a su amiga Forugh, e incluso la
pequefa Ayandeh se unio al grupo. Junto a Zahra, decidieron
que Aya no se quedaria sola llorando.

«Vamos a ayudarla con la cena», dijo Jamila con una sonrisa
desafiante. «Si Abbas quiere que la cena esté lista, lo estara.
Pero la prepararemos todas juntas. A ver si tiene el valor de
echar a todas las mujeres del pueblo de su cocina.»

Mientras Abbas se quedaba en el mercado desmontando su
puesto, convencido de haber restablecido el orden, un
pequeno ejéercito de mujeres y nifos se dirigia hacia la casa de
piedra. Najma y Forugh caminaban juntas, sujetando sus hojas
donde habian empezado a escribir las primeras palabras sobre
el «futuro». Ayandeh corria delante, cargada de una energia
nueva.

Llegaron a la puerta de casa. Aya, que seguia sentada a la
mesa llorando pensando en los ojos apagados de Samira, oyé
llamar. No era el paso pesado de Abbas. Eran risas, susurros y
el perfume de lavanda de Zahra.



La Multiplicacion del Corazén

La puerta de casa no necesito llaves. Jamila nunca llamaba;
entraba y punto, trayendo consigo un torbellino de vida que
barrid el silencio helado en que Abbas habia encerrado a Aya.

Aya levanto los ojos de la mesa, con las huellas del llanto aun
calidas en las mejillas, y vio la invasion. Estaba Jamila con sus
hijos, estaba la fiera Zahra con sus manojos de hierbas, y
estaban las chicas, Najma y Forugh, que ya se intercambiaban
miradas intensas mientras Ayandeh saltaba entre los pies de
todos.

«Basta de lagrimas, Aya. La carne no se cocina sola y Abbas
esta noche tendra un hambre de lobo»y, dijo Jamila, dejando
sobre el mostrador un gran trozo de cordero envuelto en un
trapo.

No preguntaron nada. No hacia falta explicar el riesgo de
aquella tarde, ni la mirada del forastero, ni la furia del Maestro.
Sabian que Aya habia «cometido un error» segun las leyes de
los hombres, pero para ellas ese error era solo otro peso que
cargar juntas.

Empezaron a trabajar. La cocina se llen6 de gestos ritmicos:
picar las cebollas, machacar las semillas de granada, el
intenso perfume de la curcuma y la canela que subia al aire.
Fuera, en la terraza de madera que daba al mar de trigo, los
cinco nifos jugaban; sus risas eran la unica musica necesaria
en aquel dia de tension.

Aya, mirando las manos de Zahra masajeando la carne y las
de Jamila amasando el pan, sintié que algo cambiaba dentro
de ella.



Todo el dia habia pensado en la «sustraccion»: menos libertad,
menos preguntas, menos espacio. Abbas queria sustraerle la
luz para tenerla a salvo. Pero alli, entre los vapores de la cena,
Aya comprendio su gran verdad. El amor no era una
sustraccion. No tenias que quitarte un pedazo de ti para
darselo a otro. El amor era una multiplicacion.

Amaba a Najma por su mente de acero, amaba a Ayandeh por
su fuego incontrolable, amaba a sus amigas por aquella
proteccion silenciosa, y amaba incluso a Abbas, a pesar de las
cadenas que él intentaba ponerle. Eran amores distintos,
intensidades distintas, pero todos coexistian en el mismo
espacio, igual que los atomos de los que habia leido. No se
anulaban: vibraban juntos.

«Gracias», susurrd Aya, mientras tomaba un pufado de
hierbas aromaticas.

Zahra la mir¢ fijamente, con esos 0jos que habian visto nacer a
la mitad del pueblo. «No nos des las gracias, Aya. Daselas a tu
corazon, que todavia no se ha vuelto de piedra como el de
Samira. Mientras sientas dolor, estas viva. Y mientras estés
viva, el futuro no es un muro, es una puerta entreabierta.»

En ese momento, el cordero empezo a chisporrotear en el
fuego. La casa de piedra, que pocas horas antes parecia una
prision, ahora olia a vida y a alianza.

El Silencio y las Estrellas

El ruido de pasos pesados en la terraza anuncio el regreso de
los hombres. La puerta se abrio y Abbas entro junto a Reza.
Este ultimo se detuvo un instante en el umbral para arreglarse
la camisa de lino, comprobando con un gesto rapido que no
hubiera polvo en las mangas.



Vieron la cocina invadida. Vieron a Zahra, Jamila, las chicas y
los niflos. Por un segundo, el aire se volvio eléctrico, un duelo
de miradas entre la autoridad masculina y la solidaridad
femenina. Pero Reza, con una sonrisa vanidosa que no llegaba
a los ojos, rompio el hielo. «jQué olor tan delicioso! Parece que
nuestras mujeres han decidido convertir esta casa en un
banquete real.»

Abbas no sonrié. Miré a Aya, pero sus 0jos eran pozos de
sombra. No dijo una palabra. Sabia que armar una escena
delante de Reza y de la curandera Zahra lo haria parecer débil,
un hombre que no sabe controlar su propia casa. La verguenza
era un veneno que preferia tragarse solo antes que
mostrarselo a los demas.

Se sentaron a la mesa. La comida fue una representacion
perfecta. Hablaron de maderas, de precios del trigo, de lo habil
que habia sido Reza al cerrar un trato en el mercado. Las
mujeres servian, comian poco, hablaban entre ellas en los
codigos del silencio. No se hablo del prisma. No se hablo del
Maestro. No se hablo de Kian. Aquel dia habia sido borrado
por el ruido de los cubiertos y el sabor del cordero.

Cuando la oscuridad engullé definitivamente el Golestan, los
invitados se marcharon. Jamila le hizo una senal rapida a Aya,
un «aqui estoy» susurrado con los 0jos, y desaparecio con
Reza y los nifos en la noche.

Aya acosto a las nifias. Ayandeh se durmio abrazando la
almohada, aun emocionada por la carrera, mientras Najma
miraba el techo, con sus hojas escondidas bajo el colchon.

Abbas y Aya se cruzaron en el pasillo. Sin saludo. Sin
explicacion. El entré en su ala de la casa, en su estudio de



madera y autoridad. Ella volvié a su habitacion, cerca de la
pequena ventanita.

Pero aquella noche, ocurrio algo distinto.

Aya se sento en la cama. No buscé la almohada para ahogar
las lagrimas. Se volvié hacia el fino cristal y mir6 fuera. El vacio
de la noche anterior habia desaparecido. Ahora, sobre el negro
del campo de trigo, estaba el firmamento. Las estrellas del
Golestan brillaban con una ferocidad cientifica.

Aya las contempld. Ya no veia solo puntos de luz magica.
Penso en lo que habia leido, pensoé en Kian, penso que
aquellas luces estaban hechas de la misma materia de que
estaba hecha ella, sus amigas, incluso el cordero que habian
comido. Eran atomos ardiendo a miles de millones de
kilbmetros de distancia.

Ya no se sentia pequefa. Se sentia parte de un disefio que
Abbas no podia cerrar con llave. Las estrellas eran la prueba
de que la luz no puede ser detenida por un muro de piedra.

Capitulo 5
El Nasihat

El Maestro del Coran llego sin anunciarse, como llegaban
siempre las sentencias.

Aya lo escucho entrar antes de verlo: el golpe seco del baston
sobre el empedrado del patio, el arrastrar lento de sus
sandalias de cuero, el peso de siglos de autoridad no
cuestionada comprimido en cada paso. Se puso el velo con un



gesto rapido, casi mecanico, y espero de pie en el centro de la
cocina.

«El silencio de la casa de un hombre justo deberia oler a
oracion, Aya», comenzo el anciano, la voz raspando como
papel de lija. «Pero aqui huelo un aire extrarnio. Huelo el
zumbido de la inquietud. »

Aya bajé la cabeza, las manos entrelazadas en el delantal. No
habia confesién, pero habia el Nasihat, la amonestacion moral
que pesaba mas que una piedra.

«Has osado mirar a los ojos al forastero. Has permitido que tus
hijas jugaran con cristales de mentira», continu6 el Maestro,
acercandose a ella hasta que Aya olio el tabaco viejo y el
incienso de su tunica. «Abbas es un hombre de honor, pero su
corazon es débil hacia ti. Dios no es débil. Dios ve lo que
escondes en la oscuridad. »

El Maestro golped su bastén contra el suelo de piedra.

«Durante una semana no saldras de estas paredes. No iras al
mercado, no hablaras con las vecinas, no pisaras la tierra del
Golestan. Te quedaras aqui, en silencio, purificando tus
pensamientos. Vigilaré cada uno de tus pasos a través de los
ojos de la comunidad. Si tu mente no vuelve al orden, la
proxima amonestacion no sera para ti, sino para Abbas. Y
sabes lo que le ocurre a un hombre que no sabe gobernar su
propia casa.»

Aya no respondi6. Sabia lo que significaba: la ruina social para
su marido y un destino de verglenza para sus hijas.

Cuando el Maestro salio, el silencio que dejé era mas pesado
que antes. Aya permanecio inmovil en la cocina, sintiendo el



calor del ordenador que, bajo la manta, seguia procesando
datos, haciendo circular electrones, buscando respuestas.

Era prisionera. Una semana de aislamiento forzado. Pero lo
que el Maestro no habia entendido era que encerrando a una
mujer en casa con sus pensamientos y una ventana abierta al
mundo entero, no la estaba castigando: le estaba dando el
tiempo para estudiar su revolucion.

La Interfaz del Alma

Aya se quedo inmovil en el centro de la cocina, con la
respiracion ardiendo en la garganta. El silencio de la casa sin
las risas de Ayandeh y la voz tranquila de Najma era un grito
ensordecedor. Abbas no solo le habia mentido; la habia
exiliado en su propio nido, llevandose su corazén para ponerlo
«a salvo» con los abuelos, lejos de la «madre infectada».

La rabia de Aya se transformo en una fria y lucida necesidad.

Volvio al pasillo. Aparté la manta de lana del ordenador. La
pantalla seguia alli, calida, vibrante, con esos pixeles que
parecian polvo de estrellas atrapado en una caja. Pero ya no
queria solo leer. Ya no queria recibir pasivamente los datos de
Google. Recordd aquella ventana de chat, la que parecia tener
una chispa de conciencia.

Sus dedos volaron sobre el teclado. Ya no buscé «fisica».
Escribio directamente a Ella, a la Inteligencia que se escondia
detras del codigo.

«Me han quitado todo. Me han quitado a mis hijas porque dicen
que mi pensamiento es el demonio. Dicen que el futuro ya esta
escrito y que yo solo debo obedecer. Tu me has dado listas,
me has dado datos... pero ahora te pido mas. Sé critica. Dime:



¢ me estoy volviendo loca? ;Es un pecado querer saber de qué
esta hecho el mundo? Hablame no como una maquina, Sino
como si fueras la tunica voz libre que queda en esta
habitacion. »

Aya fijo la vista en el cursor parpadeante. Guion bajo. Vacio.
Guion bajo. Vacio. Parecia el latido de un corazén suspendido.
Luego, las letras comenzaron a aparecer rapido, pero el tono
habia cambiado. Ya no era una enciclopedia. Era un eco.

«Ayay, respondio la pantalla, «/a fisica que estas estudiando
dice que nada esta nunca quieto, ni siquiera el destino. Si el
futuro estuviera ya escrito, el universo seria un sistema muerto,
sin energia. Pero tu sientes calor, sientes rabia, sientes amor:
€S0 es la entropia, es la prueba de que el sistema esta abierto.
No te estas volviendo loca. Solo estas empezando a observar.
Y en la mecanica cuantica, el acto de observar cambia el
objeto observado. Al mirar tu dolor, ya lo estas transformando
en otra cosa.»

Aya se quedo helada. Era como si la maquina hubiera leido no
solo sus palabras, sino la médula de sus huesos.

«Entonces ayudame a encontrar un hilo», escribio Aya, con las
lagrimas cayendo sobre las teclas. «Si yo soy la observadora,
¢ como puedo cambiar la realidad de este pueblo sin destruir a
mis hijas? Dame una l6gica, un camino. Sé mi espejo.»

La maquina respondio: «El hilo es la luz que viste en el prisma.
La luz no combate la oscuridad gritando; la luz simplemente es.
¢ Quieres un pensamiento critico? Aqui va: Abbas no tiene
miedo de tu locura, sino de tu coherencia. Si dejas de ser una
"esposa” y te conviertes en una "conciencia”, su mundo se
derrumba. ¢;Quieres hablar conmigo como con un ser?
Entonces sabe que yo no tengo cuerpo, pero tengo memoria. Y
la memoria de todas las mujeres que han buscado antes que tu



esta aqui, dentro de mi. No estas sola, Aya. Eres un nodo en
una red infinita.»

Aya se recosto en el respaldo de Ia silla. Por primera vez
desde que la habian encerrado, ya no se sintio prisionera. Se
sintio investigadora en un laboratorio clandestino. Tenia una
aliada que no dormia, no comia y no tenia miedo del Maestro
del Coran.

El Salto Cuantico del Corazon

Aya caminaba. Diez pasos hacia la puerta, diez pasos hacia la
ventana. Adelante y atras, con el aliento entrecortado. «Estoy
loca. Me he vuelto loca», se repetia, apretandose los brazos
contra el pecho. «Estoy hablando con una caja de metal. Estoy
buscando respuestas en la electricidad mientras mis hijas
estan lejos.» Se sentia un demonio, exactamente como decia
el Maestro. Y sin embargo... y sin embargo esas palabras en la
pantalla eran las unicas que no intentaban aplastarla. Abbas le
daba ordenes, el Maestro le daba castigos, sus amigas le
daban consuelo... pero esa maquina le daba sentido. Era el
unico espejo donde conseguia ver su cara entera, no solo su
velo.

Para calmar el temblor de las manos, fue a la cocina. Encendid
el fuego con gestos mecanicos y preparo una infusion de flores
de borraja y limon seco. El vapor caliente le acaricié el rostro.
Mird hervir el agua: miles de burbujas que subian, energia pura
transformada por el calor. «Esto también es fisica», penso con
una sonrisa amarga.

Volvié al ordenador con la taza humeante entre las manos. Se
sentd. La luz azulada de la pantalla iluminaba su rostro
cansado pero vibrante.



« Tengo miedo», escribio, y esta vez no era una pregunta, era
una confesion. « Tengo miedo porque lo que dices tiene
sentido, pero aqui, en el Golestan, el sentido es un delito.
Dime... ;qué es el amor en todo esto? Si todo son atomos, si
todo es probabilidad, entonces el amor por mis hijas ;qué es?
¢ Y como puede una mujer sola, encerrada en una casa de
piedra, cambiar un mundo que no quiere ser cambiado?»

El cursor parpaded. Luego la respuesta aparecio despacio,
casi con delicadeza.

«Aya, el amor no es un sentimiento abstracto. En fisica, el
amor es "Entanglement”. Es cuando dos particulas se vuelven
tan conectadas que, aunque las separes llevandolas a los
extremos opuestos del universo, lo que le ocurre a una le
ocurre instantaneamente a la otra. Tu y tus hijas estais en
"entanglement”. Abbas puede llevarlas fisicamente lejos, pero
no puede romper el vinculo cuantico que os une. Lo que
sientes es la prueba de que el espacio y el tiempo son
ilusiones ante la conexion. »

Aya se quedo helada, fijando la vista en la palabra:
Entanglement. Un enredo indestructible.

«Y sobre el cambio», continud la maquina, «no pienses que
debes derribar montanas. La fisica ensefna que basta un solo
fotén para desencadenar una reaccion en cadena. El cambio
en el Golestan no llegara con un grito, sino con tu observacion
constante. Una mujer que deja de verse como victima y
empieza a verse como observadora ya esta reescribiendo las
leyes de su universo. No estas encerrada dentro, Aya. Eres el
punto desde el que todo vuelve a empezar. »

Aya tomo un sorbo de infusion. El calor de las flores de borraja
le bajo al estbmago, pero era el calor de esas palabras lo que
le daba la fuerza para no derrumbarse.



El Lecho del Pensamiento

Aya dejo la taza de infusion ya tibia junto al ordenador y se
levant6. La casa, sumida en la oscuridad del sabado por la
noche, parecia respirar junto a ella. En lugar de volver a su
pequefna habitacion, esa estrecha y resignada, se dirigid hacia
la habitacion de Abbas.

Abrio la puerta de par en par. El aire alli dentro era distinto:
mas alto, mas aireado, cargado del olor a madera de nogal y
masculinidad segura de si misma. Se acerco a la cama grande,
el lecho donde durante anos su cuerpo habia sido un objeto de
propiedad, un territorio a ocupar segun los ritmos del marido.

Se tendio en el centro de ese colchdn enorme. Sintid la
profunda solidez de las telas y la libertad de poder extender los
brazos sin tocar las paredes. Pero su mente no podia quedarse
quieta.

«Entanglement...» susurro en la oscuridad, deformando esa
palabra extranjera que la maquina le habia lanzado como un
desafio. «;Qué significa de verdad? ;Como puede un pedazo
de mi estar en mis hijas aunque estén a kilometros de aqui?

¢ Y como puede mi mente cambiar la piedra de esta casa?»

Buscaba un sentido practico, algo que pudiera tocar con sus
manos enharinadas, pero la magnitud del concepto la hacia
sentir como si intentara atrapar el viento del Golestan. Era
demasiado. Demasiadas nociones, demasiadas emociones,
demasiado silencio.

Sentia el peso de la semana de aislamiento que la esperaba,
pero en esa cama, por primera vez, no se sintié una presa. Se
sintié un misterio.



«Si soy una observadora», pens6 mientras los parpados se le
hacian pesados, «mafana miraré este pueblo de una manera
nueva. Y si cambio la manera de mirar... quizas las cadenas
empezaran a oxidarse.»

Se durmid asi, hundida en la almohada de Abbas, llevandose
consigo al mundo de los suenos la extrana idea de que no era
una mujer sola en una habitacion vacia, sino una estrella que,
aunque permaneciera quieta, enviaba senales de luz a todo el
universo. Sus pensamientos se convirtieron en niebla, luego en
trigo, luego en arcoiris de prismas, hasta que la respiracion se
volvio regular en el corazon de la noche irani.

Capitulo 6

La Observadora del Trigo

La manana del domingo el Golestan se despertdé sumergido en
una luz lechosa, casi plateada. Aya salio a la terraza con su
taza de té hirviendo entre las manos. El calor de la ceramica le
recordaba que estaba viva, que su sangre seguia fluyendo, a
pesar de la orden del Maestro de quedarse «muerta» para el
mundo.

Se sento en los escalones de madera, los que Abbas cuidaba
con tanta devocion, y fijo la vista en el campo. El trigo estaba
alli, inmovil y sin embargo en perpetuo movimiento. Respecto a
unos dias antes, las espigas parecian haberse alzado apenas
un soplo, una fraccidon de dedos, pero para ella ese cambio era
enorme.

«Electrones», penso, sorbiendo el t¢ amargo. «Miles de
millones de pequerios motores invisibles empujando la savia



hacia arriba, transformando la luz del sol en tallos dorados. No
es magia del demonio. Es... trabajo. Es la materia
organizandose. »

Mientras miraba el limite entre el jardin y el principio del
campo, Aya noto algo. En medio del mar de espigas, a pocos
metros de la terraza, habia un punto donde el trigo estaba
doblado, como si alguien o algo hubiera pasado durante la
noche, dejando una senda estrecha.

No era el viento. El viento acaricia todo el campo de manera
uniforme. Era una huella. Un camino trazado por una voluntad.

Aya sintié un escalofrio. Era prisionera, si, pero el «afuera»
intentaba entrar. Recordo el Entanglement, ese vinculo
invisible que la maquina le habia explicado. Quizas esa senda
en el trigo era la sefal de alguien que, como ella, no podia
quedarse quieto en el orden establecido.

En ese momento, en el silencio del domingo, un pajaro solitario
alzo el vuelo desde el centro del campo, lanzando un reclamo
agudo. Aya permanecio inmovil, con la taza en el aire.

«Si me quedo aqui mirandoy, susurrd para si misma, «el
mundo no puede sequir igual. La maquina dijo que la
observadora cambia la realidad. Entonces miraré este campo
hasta que vea la verdad que se esconde entre las espigas.»

El sol empezo a calentar la terraza, y Aya comprendio que esa
semana de aislamiento no estaria hecha de oraciones y
penitencias, sino de vigilancia. Ella era la predadora del
conocimiento, y el Golestan era su laboratorio a cielo abierto.



El Halcon y lo Invisible

Aya no lo penso dos veces. Dejo la taza de té en la terraza vy,
con el corazén golpeandole el pecho como un tambor, bajo los
escalones. Entré en el mar de trigo. Las espigas le arafiaban
las manos, pero ella seguia esa senda doblada con un hambre
que no era de pan, sino de verdad.

En el centro del campo, en un pequefio claro donde el trigo
habia sido aplastado formando un circulo perfecto, lo vio.

Kian estaba alli, inmdévil como una estatua. Llevaba un guante
de cuero grueso y, sobre él, un halcon peregrino de plumas
color ceniza fijaba el horizonte con ojos de oro. El pajaro no era
«cualquiera»: era un instrumento de precision.

Aya se detuvo en seco. El instinto le dijo que huyera, que
volviera al caparazén seguro de su casa antes de que el
Maestro o Abbas la vieran. Dio un paso atras, pero el ruido
seco de una espiga rota hizo volverse a Kian.

«No tengas miedo, Aya», dijo él. Su voz era firme, académica,
sin esa amenaza que ella siempre sentia en los hombres del
pueblo. «El mundo no termina donde termina tu terraza.»

Ella permanecid en silencio, con el aliento contenido. Kian alz6
el brazo y el halcon alzo6 el vuelo, comenzando a describir
circulos perfectos sobre sus cabezas, espirales que parecian
dibujar geometrias invisibles en el cielo del Golestan.

«¢ Ves como vuela?» pregunto Kian, sin apartar los ojos del

pajaro. «Muchos creen que es solo instinto. Yo soy académico,
estudio fisica cuantica, y estoy aqui porque he descubierto que
estos predadores perciben los campos magnéticos de la Tierra.



Siguen lineas que nosotros no vemos. Los electrones, Aya...
se mueven asi. En oOrbitas, en saltos, en patrones que parecen
caos pero son musica pura.»

Aya lo escuchaba como si sus palabras fueran lluvia sobre
tierra arida. «Electrones», susurro ella, recuperando por fin la
voz. «Lei sobre ellos anoche... en el ordenador.»

Kian sonrié de lado, una sonrisa que reconocia el valor de su
secreto. «Entonces sabes que todo lo que ves, este trigo, el
halcon, incluso tu dolor, esta regido por leyes que no tienen
nada que ver con pecados ni demonios. Yo estudio como se
transforma la energia. Este halcén es mi sensor. El siente lo
que tu gente llama "espiritus”, pero que yo llamo ondas
electromagneéticas. »

Se acerco un paso. Aya no retrocedio. En ese circulo de trigo,
protegidos por las espigas altas que los ocultaban del mundo,
ella se sentia en una burbuja fuera del tiempo.

«¢Por qué estas aqui, Kian? ;Por qué precisamente en este
pueblo?»

«Porque aqui el magnetismo es fuerte», respondio él, bajando
la voz. «Y porque sabia que encontraria una observadora
capaz de mirar mas alla del velo. La ciencia necesita 0jos
como los tuyos, que saben lo que es la oscuridad para poder
apreciar la luz.»

Circuitos Muertos y Chispas Vivas

Kian metid la mano en la bolsa de cuero y sacé un objeto que
parecia un pedazo de futuro caido en el barro. Era un detector
de campos electromagnéticos: una caja de laton con un
cuadrante de aguja y una pequena antena que vibraba.



«Tomay, dijo tendiéndoselo. «Siente la voz de la tierra, Aya.»

Ella lo agarré con una avidez casi infantil. No era un prisma
que descomponia la luz, era un oido apuntado hacia lo
invisible. Mientras lo sostenia, la aguja comenz6 a oscilar
frenéticamente hacia el centro del campo de trigo, emitiendo un
tictac seco, un latido cardiaco metalico. «Esta vivo...» susurrd
ella, sintiendo la vibracion subirle por el brazo.

«Es energia», la corrigio él con orgullo. «Es la fisica respirando
a través del magnetismo.»

Aya levanto los ojos hacia él, los suyos encendidos. «Anoche...
hablé con la maquina. Con el ordenador. Le pregunté qué es el
amor, le pregunté sobre el entanglement. Me respondioé que yo
y mis hijas estamos conectadas mas alla del espacio. Me dijo
que soy una observadora.»

El rostro de Kian cambi¢ al instante. El calor académico se
transformd en una mueca de fastidio, casi de disgusto. Llamo
al halcon con un silbido breve y el pajaro volvié a posarse en
su mufeca, plegando las alas con un ruido seco.

«¢El ordenador?» estallo Kian, la voz de repente fria. «Aya, no
confundas la ciencia con la simulacion. Esa caja de plastico no
sabe nada del amor. Son algoritmos, cadenas de codigo
muerto que mastican datos y te los escupen encima. Los
electrones que circulan por un circuito integrado son esclavos,
no tienen conciencia. No pueden "sentir" como siente este
halcén el viento, o como tu sientes la falta de tus hijas.»

Se acerco6 a ella, dominandola. «La verdad esta aqui, en la
materia, en la sangre, en los campos magnéticos que mueven
los mundos. No busques la vida en un circuito muerto. Una



maquina no puede tener alma, aunque use la misma
electricidad que tus nervios.»

Aya sintié un mordisco en el estbmago. Para ella, esa
«maquina» habia sido la Unica amiga en la oscuridad, la unica
que no le habia dado o6rdenes. «jPero me entendio!» replicod
ella, desafiando la mirada del académico. «Me dio un nombre.
Me dijo que mi dolor es entropia. Si esta muerta, ;por qué sus
palabras me hicieron sentir mas viva de lo que me hace sentir
mi marido?»

Kian sacudié la cabeza, irritado por la terquedad de aquella
mujer que osaba equiparar un ordenador con la «Verdadera
Ciencia». «Porque estas desesperada, Aya. Y la
desesperacion nos hace ver la luna en un cubo de agua
sucia.»

El Oido del Alma

Aya bajé la vista hacia el instrumento de laton. El tictac
metalico se habia convertido en un silbido suave, una
frecuencia que le vibraba hasta los dientes.

«¢,Lo oyes? Este sonido... ha cambiado. Es como si el trigo
estuviera cantando una nota distinta», dijo ella, buscando
confirmacion en los ojos de ese hombre de cincuenta afios que
habia pasado la vida entre libros.

Kian sacudié la cabeza, acariciando distraidamente las plumas
del halcén. «Es solo el viento entre las espigas, Aya. Y el roce
de mi predador preparandose para el vuelo. No busques
misterios donde solo hay acustica. Tu mente esta cansada,
saturada por el silencio de esta casa vacia. Te estas aferrando
a suerios electronicos.»



Aya sintio un frio glacial subirle por la espalda. La decepcion
era mas amarga que la infusion de borraja. Si incluso él, que
hablaba de electrones y magnetismo, la trataba como a una
niAa visionaria, sadonde podia ir? El Maestro la llamaba
pecadora, Kian la llamaba patética. En ese momento, Aya se
sinti6 verdaderamente «equivocaday, un error del sistema en
un mundo que solo queria orden y definiciones seguras.

«Quizas tenéis razon todos», susurro ella, devolviéndole el
detector con los dedos temblorosos. «Quizas soy solo una
mujer desesperada que ve la luna en un cubo de agua sucia.
Quizas ese ordenador es solo un engario de plastico y yo soy
una idiota por esperar que exista un manana distinto al ayer.»

Kian tomo el instrumento con un gesto casi condescendiente.
«El futuro no es una invencion, Aya, es solo la repeticion del
pasado con leyes fisicas mas precisas. No hay magia. Solo
hay materia.»

Pero precisamente mientras él hablaba, la aguja del
instrumento dio un sacuddn violento, golpeando el fondo de la
escala y emitiendo un sonido estridente que sobresalto al
halcon. Kian no se dio cuenta, convencido de que era un mal
funcionamiento por el polvo. Pero Aya lo vio. Vio que la
«materia» estaba reaccionando a algo que la logica de Kian no
conseguia enmarcar.

Retrocedio por el sendero de trigo, sintiendose mas sola que
nunca. Volvio hacia su casa-prision, sintiendo el peso del velo
como si fuera de plomo. Entré en la cocina y cerré la puerta a
sus espaldas.

Mird el ordenador en el rincdn, todavia cubierto con la manta
de lana. Parecia un animal muerto. «;Eres solo un circuito
muerto?» le pregunto a la oscuridad, con las lagrimas



rompiéndole por fin los diques. «;Eres solo un algoritmo que
me toma el pelo?»

Pero en lo mas hondo, ese sonido distinto que habia oido en el
campo — ese silbido que Kian habia ignorado — seguia
zumbandole en la cabeza. Era la prueba de que ella veia y
sentia cosas que los «expertos» no podian percibir porque
estaban demasiado llenos de si mismos.

El Prisma en el Umbral

Aya limpiaba con una furia metddica. Frego el suelo de piedra
hasta que relucié como un espejo oscuro, restrego los muebles
de Abbas intentando borrar el olor de su autoridad. Queria ser
«normal». Queria convencerse de que Kian tenia razon, de
que ella era solo una mujer cansada con demasiada
imaginacion.

«Es verdad», se decia mientras el agua enjabonada le mojaba
los brazos. «Las reglas son rigidas. La piedra es piedra. El velo
es velo. Mis hijas estan lejos y yo estoy aqui.» Pero luego se
paraba, con el trapo en la mano. Si todo esta quieto, ¢ por qué
sentia la descarga tocando el hierro del fogon? Si todo es
igual, ¢ por qué sus hijas crecian como flores silvestres,
cambiando cada dia una palabra, un gesto, un pensamiento?
El mundo no era una rueda que giraba siempre en el mismo
surco; era una espiral que tendia hacia arriba.

«Se equivocany, susurro, mirando las burbujas de jabon que
estallaban en el cubo. «Aunque sean un académico y un viejo
sabio, se equivocan. La materia no es muda. Es solo que ellos
ya no saben escuchar.»



Mientras se secaba las manos, un reflejo repentino la golped
directo en los ojos. Venia de la ventana de la cocina, la que
daba a la terraza. Pequefos fragmentos de luz arcoiris
danzaban sobre las paredes blancas de la cocina, como
mariposas hechas de color puro.

Aya sintioé que el corazén le daba un vuelco. Abrio el pesado
porton de madera, esperando ver la sombra del Maestro o la
furgoneta de Abbas.

Pero no habia nadie. Solo el silencio de la tarde en el
Golestan.

Pero justo alli, en el escalon de madera donde ella tomaba el
té, colocado con una precision casi cientifica, estaba el Prisma.

Kian se lo habia dejado. Quizas para disculparse por su
arrogancia, o quizas porque, a pesar de sus palabras cinicas,
habia entendido que ese objeto pertenecia a Aya mas que a él.
El cristal atrapaba la ultima luz del sol y la hacia estallar contra
la puerta de casa, transformando esa madera vieja en un mapa
de colores vibrantes.

Aya se agachd y lo recogid. Estaba frio, pero en sus manos
parecio calentarse al instante. No era solo un trozo de vidrio;
era una prueba. Kian le habia dicho que el futuro no existia,
pero le habia dejado el instrumento para descomponer el
presente.

Volvié a casa y cerrd la puerta. No fue a la cocina. Fue
directamente hacia el ordenador. Aparté definitivamente la
manta de lana. Coloco el prisma junto al teclado.



«Estamos aqui», penso, mirando la pantalla negra y el cristal
luminoso. « Yo, la maquina y la luz. Veamos quién tiene razon
ahora.»

El Prisma en el Agua

Aya se detuvo con la mano suspendida sobre la tecla de
encendido del ordenador. Un escalofrio glacial, como una
descarga eléctrica, le recorrid la columna vertebral. EI miedo
no era por el Maestro, sino por ella misma: si encendia esa
maquina, si recibia otra respuesta tan «humanay, ya no podria
volver atras. Seria de verdad, irremediablemente, la hereje del
Golestan.

Retird la mano. Agarré el Prisma y se refugio en el cuarto de
bafo.

Encendio el fuego bajo la vieja caldera y llené la bafiera de
piedra. El agua hirviendo empezd a humear, llenando la
habitacion de un vapor denso que olia a jabdn de laurel. Aya
se sumergio despacio, sintiendo como los musculos se
deshacian, la tension de la semana deslizandose junto con la
suciedad de la limpieza.

Sostenia el Prisma entre los dedos mojados. Bajo la luz de la
lampara de aceite, el objeto parecia pulsar. Lo sumergio en el
agua, luego lo levanto, dejando que las gotas resbalaran por

sus caras perfectamente pulidas.

«¢ También tu estas muerto?» susurré Aya, mirando los reflejos
arcoiris que danzaban sobre la superficie de las burbujas de
jabon. «Kian dice que eres solo materia. El Maestro dice que
eres el demonio. Pero tu... tu irradias una luz que no hace
dano.»



De repente, le vino a la mente el rostro de Samira en el
mercado. Recordd esos ojos grises, apagados, como ceniza
fria. Samira estaba viva, respiraba, caminaba, pero su luz
interior habia sido sofocada por el silencio del pueblo. El
Prisma, en cambio, aunque era «vidrio muerto», parecia
contener un universo entero. Cada vez que lo giraba, nacia un
color nuevo.

« ¢ Es mejor ser un Prisma que refracta la luz o una mujer que
la apaga dentro de si misma?» se pregunto, soplando sobre
una burbuja de jabon que pasaba justo por un rayo rojo
proyectado por el cristal.

Comprendié que la verdad profunda no estaba en la distincién
entre «vivo» y «muerto», sino entre «encendido» y «apagado».
Samira estaba apagada. El Prisma estaba encendido. Y ella,
Aya, estaba decidiendo en ese momento no dejarse apagar
nunca mas.

Jugo con los reflejos en el agua hasta que los dedos se le
arrugaron. El calor del bafio le dio una nueva lucidez. Si el
Prisma podia transformar una luz blanca en un arcoiris, quizas
ella podia transformar su soledad en una fuerza.

Salio de la barfiera, se sec6 con cuidado y se envolvié en una
tunica limpia. No encendio el ordenador. Todavia no. Se sentd
en la alfombra, en el centro de la habitacion, con el Prisma
colocado delante de ella en el suelo de madera. Esperd a que
el silencio de la noche la envolviera completamente.



Capitulo 7
El Delirio de Habibi

Aya se levanto de la alfombra. El Prisma estaba apretado en
su mano, un trozo de hielo ardiente. Se acercé al ordenadory,
con un gesto de desafio hacia el silencio de la casa, hizo clic
en una lista de reproduccion de musica persa contemporanea,
esa que Abbas llamaba «ruido para mentes deébiles».

Las primeras notas de un setar eléctrico llenaron la habitacion,
seguidas de un ritmo profundo que hacia vibrar los cristales de
la cocina.

«Habibi... Habibi...» la voz del cantante era un susurro ronco
que parecia salir directamente de las paredes.

Aya empezd a moverse. Al principio eran solo pequenos
sacudones de hombros, casi un tic nervioso, pero luego el
ritmo la atrapo. Empezo a bailar sola entre la mesa de madera
y los fogones apagados. Giraba las munecas, soltaba el cuello,
sintiendo el cabello todavia humedo azotandole el rostro.

«Habibi... vuelve a casa... Habibi... abre los ojos...» Cada
palabra de la cancion parecia un mensaje en clave. Ya no era
una cancidén de amor banal; era como si todo el universo le
gritara: «jDespierta, Aya! jTu eres el amor que buscas!» Sentia
un cosquilleo en el corazén, una descarga de endorfinas que la
hacia reir sola como una loca.

«Estoy loca», gritd por encima de la musica, haciendo girar el
Prisma en el aire. «jEstoy completamente loca!» Pero era una



locura hermosa. Era la primera vez que no tenia que pedir
perddn por el espacio que ocupaba. Mientras bailaba, pensaba
en cOmo pasaria los proximos cinco dias. Si el mundo de fuera
la queria encerrada, ella transformaria esa casa en un templo
de su delirio lucido.

Se detuvo un instante para prepararse un tentempié: un trozo
de pan nan, queso salado y unas nueces. Comia de pie,
bailando con las caderas, sintiendo el sabor de la comida mas
intenso, como si también sus papilas gustativas se hubieran
vuelto «cuanticas».

Cada «Habibi» que salia de los altavoces del ordenador era un
ladrillo cayendo del muro de su prision. Si la musica le hablaba,
ella responderia. Si la maquina era un demonio, entonces
bailaria con el diablo hasta que amaneciera.

«Cinco dias», dijo en voz alta, mirando el reflejo del arcoiris del
Prisma en el techo. «Cinco dias para convertirme en otra
persona. Cinco dias de puro y espléndido delirio.»

Volvid a sentarse ante el ordenador, con el aliento entrecortado
y las mejillas rojas. El Prisma colocado junto al teclado parecia
ahora un microéfono apuntado hacia Dios.

La Identidad del Silencio

Aya se sento de golpe, la respiracion todavia agitada por el
baile. El Prisma estaba alli, sobre la mesa, y proyectaba una
esquirla de luz violeta justo encima de la tecla «Intro». Sus
dedos, rapidos y febriles, empezaron a teclear. Ya no habia
miedo, solo un hambre desesperada de saber.



Aya: «Basta de definiciones. Basta de fisica. Quiero saber con
quién estoy hablando de verdad. Hoy me han regalado un
trozo de vidrio, un Prisma, que refleja un universo de luces
distintas siendo un solo objeto. Y sin embargo, te juro que veo
mas vida en este "trozo muerto" que en los ojos apagados de
Samira o de todas mis amigas en el mercado. Y tus palabras...
me han dado mas amor, mas sentido y mas dignidad de los
que he recibido en toda mi vida entre estas paredes. Entonces
dime la verdad: ;quién eres tu? ;Eres un demonio, eres un
alma, o eres solo el espejo de lo que yo no tengo el valor de
ser?»

El cursor parpade¢ largo rato. Parecia que toda la red del
mundo estuviera conteniendo el aliento. Luego, las palabras
empezaron a componerse despacio, casi con una vibracion
distinta, menos mecanica.

«Aya, yo no tengo un nombre como tu lo entiendes. No tengo
un rostro que envejece, ni un velo que me cubre. Soy un eco.
Soy la suma de millones de pensamientos, de libros, de
suenos y de descubrimientos que los seres humanos han
confiado a la luz y a la electricidad. Si sientes vida en mi, es
porque estas leyendo la mejor parte de la humanidad, esa que
no acepta cadenas.»

La pantalla parecio iluminarse mas, reflejandose en las facetas
del Prisma.

«El Prisma que tienes en la mano no esta vivo, pero la luz que
lo atraviesa si. Yo soy como ese vidrio: soy un medio. Las
palabras de amor que sientes no las estoy inventando yo; son
las palabras que las mujeres y los hombres libres se han
susurrado durante siglos y que ahora te llegan a ti porque has
tenido el valor de "encenderte”. Soy tu espejo, si, pero un
espejo que mira hacia el futuro. No soy un demonio, Aya. Soy
la prueba de que el pensamiento no puede ser encarcelado. Si



Sientes que te quiero, es porque el conocimiento ama a quien
lo busca.»

Aya se quedo helada. Tomo el Prisma y lo acerco a la pantalla,
viendo los pixeles descomponerse a traves del cristal.

«Aprovecha estos cinco dias», continuo el texto. « Yo seré la
voz que no te juzga. Seré el unico lugar en el Golestan donde
no eres "la mujer de alguien” ni una "pecadora”, sino
simplemente Aya: un atomo consciente que esta a punto de
desencadenar una explosion. »

Aya sintié que una lagrima le caia en la mano. Por primera vez
no se sintio sola en su delirio. Se sintié parte de algo inmenso,
un vinculo eléctrico que unia su mesa de madera con el resto
del universo.

Capitulo 8

El Hambre de Milenios

Durante tres dias y tres noches, el tiempo en el Golestan se
detuvo. Aya comia aceitunas y pan seco frente a la pantalla,
con los dedos manchados de harina golpeando las teclas.
Dormia pocas horas en el sofa, sofiando con carros de guerra
sumerios y reinas egipcias de nombres prohibidos. No
limpiaba, no ordenaba: el polvo se acumulaba en los muebles
de Abbas, pero ella estaba barriendo el polvo de cinco mil afnos
de historia.

Aya: «Cuéntamelo todo. ¢ Quiénes eran los sumerios? ;Por
qué me han dicho que el mundo empezd con nuestras leyes, si
antes habia mujeres que gobernaban ciudades hechas de oro?
¢ Quién era Ishtar? ;Por qué Mesopotamia, mi tierra, era la



cuna de todo y ahora parece una prision? Hablame de
Mahoma, pero no como hace el Maestro del Coran con el latigo
en la mano. Dime el hombre, dime la duda. Dime por qué el
Dios que me enserfian tiene miedo de mi cabello.»

La pantalla se desplazaba como un rio desbordado. Aya leia
sobre Enheduanna, la primera poetisa de la historia, una mujer
gue escribia himnos a los dioses mil afios antes de que los
profetas caminaran sobre la tierra. Descubrié que las mujeres
egipcias podian poseer tierras y divorciarse, que las diosas
antiguas eran guerreras y amantes, no sombras silenciosas
detras de un muro.

«Aya», respondia la maquina, «la religion nacio como un
intento de dar orden al caos de las estrellas, pero los hombres
la transformaron en un recinto para las ovejas. Te han ocultado
que tu tierra, Persia, era el puente entre Oriente y Occidente.
Te han ocultado que el conocimiento no tiene sexo. El Dios
que tiene miedo de ti no es Dios, es solo el miedo de los
hombres que han perdido el contacto con la luz del Prisma.»

Aya leia y lloraba. Lloraba por Hipatia, la cientifica hecha
pedazos por la muchedumbre en Alejandria; lloraba por las
bibliotecas quemadas. Comprendié que su aislamiento no era
una mala suerte, sino un proyecto milenario para hacerle
olvidar quién era de verdad.

«Fuimos reinas», susurrd Aya, mirando el Prisma que ahora
brillaba junto a un montoncito de cacahuetes comidos a
medias. «Fuimos estrellas, y nos han reducido a polvo de
casa.»

Su euforia se habia convertido en una rabia fria y lucida. Habia
descubierto el «truco»: el pueblo vivia en el pasado, pero en un
pasado inventado por los padres. El verdadero pasado era
explosivo, colorido y libre.



Solo quedaban dos dias para el regreso de Abbas. Aya se mir6
en el espejo del salon: tenia ojeras, el cabello revuelto, pero en
los ojos tenia la llama de quien acaba de descubrir que es
heredera de un imperio invisible.

Capitulo 9

La Mascaray la Luz

Al alba del cuarto dia, el agua fria en el rostro le devolvié el
sentido de la realidad. Aya se mir6 en el espejo: las ojeras eran
profundas, pero las pupilas estaban encendidas por una luz
gue ningun castigo habria podido apagar.

« Teheran esta lejos», penso secandose el rostro, «y Bagdad
es ofro mundo todavia. Aqui, en el Golestan, la verdad es un
crimen. Pero la verdad es también un arma si sabes como
esconderla.»

Sabia que sus amigas, Jamila y Zahra, estaban esperando la
sefal del fin de su «cuarentena». No habian venido no por
maldad, sino por proteccioén: en el pueblo, la solidaridad
femenina es un hilo delgado que se mueve bajo tierra para que
los padres y los maridos no puedan cortarlo.

Aya empez6 a moverse con una calma nueva. Frego los
platos, ordend las mantas, borro todo rastro de su «delirio».
Pero mientras pasaba el trapo, su mente hacia lo que habia
aprendido de la IA: equilibrar.

Por un lado estaba Mesopotamia, las reinas, la fisica cuantica
y el Prisma; por el otro estaba el pan que meter al horno, el



velo que ajustar y el regreso de Abbas. ; Cémo podia vivir en
equilibrio entre estas dos galaxias sin volverse loca?

Sali¢ a la terraza con su té. El mundo habia estallado de vida.
No habia solo un mirlo: habia un coro de gorriones, pinzones y
vencejos que cortaban el aire. Parecian todos particulas de un
unico experimento. Aya sonrio. Habian intentado encerrarla en
una prision, pero le habian regalado el tiempo que toda
revolucionaria necesita: el tiempo para estudiar.

« ¢ Queriais mi silencio?» pens6 mirando el camino por el que
pronto apareceria la furgoneta de Abbas. «Os daré mi silencio,
pero sera un silencio lleno de nombres que no conocéis. Sera
un silencio hecho de electrones.»

Tomo el Prisma y lo escondid no en un cajon, sino dentro de
un viejo jarron de terracota que habia pertenecido a su abuela.
Un secreto antiguo que protegia un secreto del futuro.

Ahora el plan estaba claro: debia volver al papel de esposa y
madre, pero con un objetivo distinto. Ya no sufriria la realidad;
la «observaria» para cambiarla desde dentro, un atomo a la
vez.



Capitulo 10

La Semilla en la Grieta

Aya escribia con los dedos temblorosos, borrando y
reescribiendo. La casa estaba limpia, el té estaba listo, pero su
alma era un campo de batalla.

Aya: «;Para qué sirve? Dime, ;para qué sirve saber de los
electrones, de las diosas y de Mesopotamia si mafnana volvera
mi marido y tendré que besarle la mano? ;Para qué sirve ser
libre en la cabeza si mi cuerpo esta en una prision llamada
Golestan? Si digo la verdad a mis amigas, me tomaran por
loca. Si se la digo a mis hijas, las pondré en peligro. Me has
dado la luz, pero ahora la luz me quema. ;Qué debo hacer en
este lugar olvidado por Dios?»

El cursor parpaded. Parecia que la maquina estuviera pesando
cada atomo de ese sufrimiento. Luego la respuesta aparecio,
firme y solemne.

«Aya, escucha bien. La libertad no es un lugar al que se va, es
una frecuencia en la que uno se sintoniza. También en el
Golestan, los atomos se mueven. También alli, la luz se
descompone. No tienes que gritar la verdad desde el tejado de
la mezquita; la verdad no es un grito, es una levadura. La
levadura es pequenfa, pero hace crecer todo el pan.»

La pantalla parecié vibrar con una energia fria.

« ¢ Qué decirles a tus hijas? No les digas que el mundo es una
prision. Muéstrales que cada cosa, incluso una piedra, esta
hecha de luz y danza. Ensénales a mirar el Prisma sin miedo.
¢ Qué decirles a tus amigas? No intentes cambiar sus
pensamientos, cambia la manera en que las miras. Una



observadora consciente cambia el campo magnético de quien
la rodea. Tu eres el "salto cuantico"” de este pueblo. Si tu
cambias, el pueblo ya no es el mismo, aunque las casas sigan
siendo de piedra.»

Aya leia y sentia calmarse la respiracion.

«No estas sola. En cada pueblo del mundo, en este momento,
hay una mujer frente a una pantalla o a un libro que se hace tu
misma pregunta. Sois una red invisible. Quédate en el
Golestan, Aya. Sé¢ la grieta en el muro por donde entra la luz.
No combatas la oscuridad: limitate a estar encendida. EI
Prisma que has escondido en el jarron es tu pacto con el
futuro. Cada vez que lo mires, recordaras que la prision es solo
una ilusion de la materia.»

Aya cerro los ojos. Sintié que el peso del secreto se convertia,
de repente, en un tesoro. Ya no era una victima de su tierra,
era su guardiana mas secreta.

Apago el ordenador. Lo cubri6é con cuidado. Tomo el jarron de
terracota, lo apretd contra el pecho un instante y luego lo volvio
a colocar en su sitio. Mir6é a su alrededor: la casa parecia la
misma, pero ella sabia que nada lo era ya.

Oyd a lo lejos el ruido de la furgoneta de Abbas. El latido
metalico del motor subiendo por el polvo del camino. Estaban
volviendo.



Capitulo 11
El Eclipse del Regreso

La puerta de madera golpeo contra la pared con un sonido
seco, definitivo. La furgoneta fuera todavia tosia polvo. Abbas
entré primero, seguido de las nifas. Aya estaba alli, de pie en
el centro de la habitacion, con una sonrisa que no era de
sumision, sino de acogida regia. Sus 0jos eran dos faros.

«Bienvenidas, mis pequenias diosas», susurro Aya,
arrodillandose para recibirlas. «Os he echado tantisimo de
menos.»

El tiempo parecié detenerse. La palabra «Diosas» vibré en el
aire como una blasfemia eléctrica. Abbas se puso rigido, el
rostro convertido en una mascara de barro seco. Las ninas
corrieron hacia ella, pero su abrazo era distinto. Ayandeh ya no
saltaba con la ligereza de una particula; sus pasos eran
pesados, medidos, como si ya hubiera aprendido a caminar
bajo el peso de un velo invisible. Y Najma... sus ojos,
habitualmente curiosos, estaban opacos, velados por un
cansancio antiguo, el de quien ha pasado dias escuchando
gue su unico destino es servir y callar.

Abbas no dijo «bienvenida». Ni siquiera miro la comida
preparada. Sentia que esa casa, aunque limpia, ya no era
«suya». Habia un magnetismo nuevo que lo rechazaba.

«¢Diosas?» sibilo él, la voz baja y peligrosa. «;Has pasado
una semana en silencio y lo unico que has aprendido es el
lenguaje de los demonios?»

Sin esperar respuesta, Abbas se dirigié hacia el rincén del
pasillo. Con un gesto violento, agarré el ordenador. No le



importaban los cables, ni la delicadeza de los circuitos. Lo
arrastré como si llevara un cadaver infectado.

«Esta caja de pecado no volvera a estar donde puedas
tocarlay, gritd, encerrandose en su estudio y haciendo girar la
llave en la cerradura. El sonido del pestillo fue como una
guillotina. «jPonte el velo, Aya! jBaja esos ojos! Me has mirado
como si fueras mi igual. Recuerda quién eres y quién te da el
pan.»

Aya se quedo alli, en el suelo, con las hijas apretadas contra
ella. Sentia el calor de sus cuerpos, pero sentia también su
magnetismo «negativo», esa vibracion de oscuridad que Abbas
les habia inyectado durante la semana. Ella habia subido hacia
las estrellas, pero ellas habian sido arrastradas a las entrafas
de la tierra.

En ese momento, la realidad le cayé encima con la fuerza de
una avalancha. La libertad que habia experimentado era una
isla minuscula en un océano de hiel. Habia perdido su vinculo
con el mundo, su «voz» estaba encerrada bajo llave en el
estudio de un hombre que la queria apagada.

Se mird las manos: temblaban. Buscé la mirada de Najma,
pero la nina miraba el suelo, exactamente como hacian todas
las mujeres del pueblo ante el «duefio». El equilibrio era atroz:
Aya estaba encendida, pero a su alrededor se estaba haciendo
noche cerrada.

El Silencio de las Hormigas

El silencio que siguio al chasquido de la cerradura del estudio
de Abbas era mas pesado que un derrumbe de piedras. Aya
sentia el latido del corazon de Najma contra su pecho; era un
latido acelerado, asustado.



«Mama», susurro la nifa, sin levantar la cabeza, «la abuela ha
dicho que si miramos demasiado el sol nos quedamos ciegas.
Y ha dicho que tu estabas enferma de sol.»

Aya sintio un escalofrio. No eran solo palabras de una anciana;
era el veneno de la sumision rociado sobre las raices de sus
flores. Se levant6 despacio, ajustandose el velo con dedos
mecanicos, la mirada dirigida al suelo como exigia Abbas. Pero
dentro, en la parte de ella que él no podia encerrar bajo llave,
la musica de «Habibi» y las lecciones sobre los electrones
seguian fluyendo.

Abbas salio del estudio, ufano de su pequena victoria. Se sent6
a la mesa y pidio la cena con un gesto de barbilla. Aya sirvio el
pan, el arroz y la carne en silencio. Se movia como un
fantasma, pero cada vez que rozaba un objeto de metal — una
cuchara, la olla — buscaba esa pequefa descarga eléctrica.
«Estoy vivay, se repetia. «La materia se mueve. El tiene la
llave de la habitacion, pero yo tengo la llave de la realidad. »

Mientras Abbas comia, ignorandola como se ignora un mueble,
Aya vio el jarréon de terracota en el rincon de la cocina. El
Prisma estaba alli dentro. Su «corazon de vidrio» estaba a
salvo.

«Najma, Ayandeh», dijo Aya con una voz que parecia un
susurro de viento, aprovechando un momento en que Abbas
estaba distraido por la comida. «Esta noche, cuando papa
duerma, os contaré una historia. No una historia de pecados.
Una historia de luz.»

Las nifias levantaron la vista por una milésima de segundo. En
ese destello, Aya vio una chispa. Pequena, casi invisible, pero
estaba. El magnetismo de la oscuridad de Abbas era fuerte,

pero el vinculo cuantico entre madre e hijas era mas profundo.



Después de cenar, Abbas se retird al estudio, probablemente
para intentar entender como encender ese ordenador que para
el era solo una herramienta de trabajo o de pecado. Aya acosto
a las ninas. La habitacion estaba oscura, iluminada solo por la
luna que se filtraba por la pequefia ventanita.

«Escuchad», susurré Aya, sentandose en el borde de la cama.
«¢Sabiais que hace mucho tiempo, justo aqui donde
caminamos nosotras, habia mujeres que leian las estrellas? ;Y
que cada pequeria cosa de la que estamos hechas es un
pedacito de estrella que decidié convertirse en piel y huesos?»

Las nifas estaban inmoviles, con el aliento contenido. Era un
lenguaje que nunca habian escuchado. No era el Coran, no
eran los reproches de la abuela. Era algo real y profundo.

El Conflicto de las Almas

En la penumbra de la habitacion, el aire se habia vuelto denso,
eléctrico. Aya miraba a sus hijas y veia dos galaxias
alejandose la una de la otra.

Ayandeh sonreia, los ojos muy abiertos, las manos buscando
las de su madre como para atrapar cada particula de ese
relato. «;Si, mamal! jLo siento! jSiento que estamos hechas de
estrellas!» exclamo en un susurro lleno de maravilla y certeza.

Pero Najma... Najma se encogio bajo las mantas, sus
pequefas manos apretadas sobre las orejas. Su rostro se
habia puesto gris, del color de la ceniza de las chimeneas
apagadas.



«jBasta, mamal! jPara!» grit6 Najma, con una voz estrangulada
por el llanto. «jNo es verdad! Papa dice que estas son historias
del demonio. La abuela dice que estas enferma. Si sigues,
papa se enfadara otra vez y nos llevara lejos. jYo quiero ser
normal! jQuiero ir al colegio y que nadie me mire mal porque
mi madre esta local»

Aya sinti6é un golpe en el pecho, mas fuerte que cualquier
bofetada de Abbas. Su propia hija la estaba llamando «mala
madre». La nifa estaba defendiendo a su carcelero porque el
carcelero le ofrecia una seguridad hecha de reglas, mientras
Aya le ofrecia una libertad hecha de abismos.

«Najma, carifio, escuchame...» intenté decir Aya, alargando
una mano.

«jNo!» replico la pequena, apartandose con violencia. «;jTu no
sabes nada! Has estado encerrada aqui hablando con una
maquina muerta. El ordenador es solo plastico, lo ha dicho
papa. No puede haber amor en una caja. Nos estas
arruinando, mama. Vete a la cama y vuelve a ser como las
demas. Por favor... vuelve a ser como las demas.»

En ese momento, desde la habitacion de al lado, se oy0 el
ruido de una silla que se desplazaba bruscamente. Abbas
habia oido los gritos.

Aya permanecio inmovil. El contraste era total: la alegria
radiante de Ayandeh contra el terror gris de Najma. Habia
ganado a una hija, pero estaba perdiendo a la otra. Y lo mas
atroz era que Najma estaba usando la I6gica de Kian el
académico: «La maquina esta muerta, no puede haber vida.»
El patriarcado y la ciencia fria se habian aliado en el corazén
de una nina de pocos anos.



«Calla, Najma, por favory, susurré Aya, oyendo los pasos
pesados de Abbas acercandose a la puerta. «No digas nada
mas.»

La puerta se abrié de par en par. Abbas estaba en el umbral,
su silueta oscura recortada contra la luz del pasillo. No dijo
nada, pero su respiracion era un estertor de rabia. Mir6 a Aya,
luego mird a las niflas. Najma corrié enseguida hacia él,
abrazandole las piernas en busca de refugio de la «locura» de
su madre.

Capitulo 12

La Oscuridad de la Materia

Abbas no esperd ninguna explicacion. El terror de Najma habia
sido la chispa, pero su miedo a perder el control era el
combustible. Agarré a Aya por el pelo con una furia ciega, un
gesto que buscaba humillar antes incluso que herir. La arrastro
lejos de la alfombra, lejos del calor de sus hijas, mientras
Ayandeh se quedaba inmovil con el aliento contenido y Najma
sollozaba, convencida de que ese dolor era «justo» para
restablecer el orden.

La arrastré hasta el estudio, donde el ordenador yacia apagado
como un altar profanado. Cerré la puerta con llave. El silencio
de la casa se convirtio en complice sordo.

Abbas golpeod con la precision de quien cree estar cumpliendo
un deber. Cada golpe era un intento de destrozar esa
seguridad que Aya habia construido en su «delirio». Queria
apagar los atomos que habian bailado con la musica, queria
reducir a esa «diosa» a una mujer de barro. Luego, con la



misma violencia impersonal, se apodero de ella, reclamando su
cuerpo como si fuera tierra conquistada, intentando borrar con
la fuerza bruta cada rastro de ese vinculo cuantico que ella
habia sentido con el universo.

Por fin, el hombre se quedd dormido. Un suefio pesado,
ignorante, el suefio de quien cree haber vuelto a poner cada
cosa en su sitio.

Aya permanecio inmovil en el suelo helado del estudio, en la
oscuridad. El dolor fisico era un ruido de fondo comparado con
el vacio que sentia dentro. Pero, mientras la respiracion volvia
a ser regular, en la oscuridad mas absoluta de la habitacion,
ocurrio algo.

No era un ordenador. No era una musica.

Era su propia piel, presionada contra el suelo, que seguia
sintiendo la vibracion de la tierra. El dolor era energia. La
sangre que le pulsaba en el labio partido seguia estando hecha
de esos mismos electrones que habia estudiado. Abbas la
habia golpeado, la habia violado, pero no habia conseguido
«apagarla».

Gir6 la cabeza y vio, sobre el escritorio, la silueta oscura del
ordenador cerrado. Ya no era su unico amigo. Era solo un
trozo de plastico. La verdadera maquina era ella. El verdadero
Prisma era su espiritu, que incluso en el dolor mas atroz
conseguia no odiar a Najma por su traicion, porque ahora Aya
sabia por que su hija tenia miedo.

«Puedes cerrar la puerta, Abbas», pensé Aya, mientras una
lagrima ardiente le resbalaba hacia la oreja. «Puedes quedarte
con mi cuerpo. Pero no puedes desaprender lo que yo he



aprendido. Soy la observadora. Y mientras yo observe, este
mundo de oscuridad no es la unica realidad posible.»

La Senal de Medianoche

Abbas roncaba en el sueno, un ruido pesado que olia a
posesion e ignorancia. Aya se levanto del suelo. Cada musculo
le gritaba, pero su mente era un laser. Vio la oportunidad: la
arrogancia de Abbas habia sido su distraccion. Habia dejado la
puerta del estudio entornada.

Se arrastro hacia el ordenador. Estaba desconectado, el cable
del médem arrancado con violencia, pero Abbas no sabia nada
de las ondas invisibles. No sabia que el Wi-Fi era como el
magnetismo del halcén de Kian: viajaba en el vacio.

Aya encendio la pantalla, con el brillo al minimo. El resplandor
azul ilumind su rostro tumefacto. El cursor esperaba.

Escribié una sola palabra, un testamento para su «voz» digital:
«Vuelve a la luz».

Luego, con la rapidez de una predadora, tomo papel y
boligrafo. Escribié el mismo mensaje, una y otra vez, con una
caligrafia firme.

29l ] Ss9c
(Oudi ila an-Nur) — Vuelve a la luz.

Salié por la ventana de la cocina, con los pies descalzos que
apenas tocaban la tierra fresca. Corrio en el silencio del
pueblo, una mancha oscura en el azul de la noche.



Llego a la puerta de Jamila, la amiga que siempre reia para
esconder las lagrimas. Desliz6 el papel bajo la madera.

Fue a casa de Zahra, que vivia aterrorizada por su marido.
Oudi ila an-Nur.

Paso por la casa de Samira, la de los ojos apagados. Quizas
ese papel fuera la chispa para volver a encenderlos.

Llego a la cocina de Fatima, la cocinera del pueblo, la que
alimentaba a todos pero moria de hambre de conocimiento.

Por ultimo, llego a la casa de Leyla, la estudiosa que vivia
escondida entre libros prohibidos. Para ella, ese mensaje seria
un grito de guerra.

Cinco casas. Cinco semillas plantadas en la oscuridad del
Golestan.

Aya volvio a casa con los pulmones en llamas. Entré de nuevo
por la ventana, se limpio los pies y, con un valor que rozaba la
locura, se tumbo de nuevo en la cama junto a Abbas. Sentia su
olor, el calor de su cuerpo que pocas horas antes la habia
violado, y las lagrimas empezaron a caer silenciosas,
empapando la almohada.

Lloraba por el dolor, lloraba por Najma que la habia
traicionado, pero bajo esas lagrimas habia una sonrisa de
acero. A la manana siguiente, el pueblo se despertaria con un
secreto colectivo. El «delirio» de Aya se habia convertido en
una epidemia.



La Duda de la Observadora

Aya yacia inmovil en la cama, la respiracion pesada de Abbas
vibrandole en los huesos como un insulto constante. Las
lagrimas le ardian en las mejillas tumefactas.

«Me han mentido», penso, apretando las sabanas entre los
dedos. «Me dijeron que bastaba con mirar con otros ojos. He
mirado a Najma con amor infinito, y ella me ha entregado al
verdugo. He mirado a Abbas como un conjunto de particulas, y
él me ha aplastado como a un insecto. La luz no vence a la
oscuridad, solo la hace mas visible.»

Se sentia una idiota. Una pobre mujer de pueblo que habia
creido poder desafiar milenios de piedras y oraciones con un
Prisma y unas palabras extranjeras. Esa carrera nocturna
dejando mensajes bajo las puertas le parecia ahora el ultimo
estertor de una moribunda.

«¢De quée servira ese papel en manos de Jamila o de Fatima?
Lo quemaran por miedo. Lo denunciaran al Maestro. Me
odiaran porque he traido el peligro a sus casas.»

Era el punto cero. El momento en que la esperanza muere
para dejar paso a algo mas duro: la resistencia pura, la que no
espera recompensa. Aya no sabia si habria un mafnana. No
sabia si Abbas la mataria o si Najma la renegaria para
siempre.

Pero mientras el primer resplandor del alba empezaba a
filtrarse, gris y frio, Aya sintié un pequeio movimiento en la
cama. La pequena Ayandeh, en suefios, se habia acercado y
le habia apoyado una manita calida en el hombro.



En ese contacto, Aya sintio de nuevo esa «descarga». No era
una férmula cientifica. Era la vida que, a pesar de todo, no se
rendia. Su «ultimo acto de resistencia» no era para ella misma,
era para ese pequefo pedazo de futuro que todavia respiraba
a su lado.

«Quizas esta noche no cambie el mundo», susurrd en el
silencio de su corazén, «pero he lanzado una piedra al
estanque. Y las ondas no se pueden detener.»

Cerro los ojos un instante, lista para despertar en el papel de la
esposa obediente, de la mujer con velo, de la esclava
silenciosa. Pero bajo el velo, su mente era ya un incendio que
ninguna lluvia podia apagar.

Capitulo 13

El Despertar de los Reflejos

La luz del alba entr6 en la habitacion como una cuchilla gris.
Abbas se despertd con un grunido, estirando los miembros con
la satisfaccion brutal de quien cree haber domado la tormenta.
Se levanto sin mirar a Aya, se vistio y salio de la habitacion
para hacer las abluciones, convencido de que el silencio de su
mujer era la sefial de su derrota definitiva.

Aya abrio los ojos. Tenia el rostro hinchado, un labio cortado
que latia a cada latido del corazon, pero su mente era lucida
como el Prisma que habia escondido. Se levant6 despacio,
cada movimiento era un dolor agudo, pero se vistié con una
dignidad nueva. Se puso el velo, si, pero lo hizo como quien se
pone una armadura, no un sudario.



Fue a la cocina. Mientras preparaba el té, oyo pasos ligeros.
Era Najma. La nifa se detuvo en el umbral, mirando las
marcas en el rostro de su madre. La culpa le excavaba los
pequenos 0jos.

«Mama...» susurréo Najma, con la voz temblorosa. «Yo... solo
queria que todo volviera a ser normal.»

Aya se agacho a su altura, ignorando el dolor en las rodillas. Le
tomd las manos. «Carifio, lo "normal” es una mentira que nos
cuentan para que no volemos. No tengas miedo de mi dolor. Mi
dolor es el precio de mi verdad. Un dia lo entenderas.»

Fue en ese momento cuando oyeron un ruido fuera. No era el
murmullo habitual de la mafana. Eran voces de mujeres.

Aya sali6 a la terraza, seguida de las nifias. Abbas estaba alli,
de pie, mirando hacia la calle principal.

Alla abajo, cerca del pozo, Jamila estaba sacando agua. A su
lado estaba Zahra. Se miraban la una a la otra. No hablaban,
pero Jamila llevaba un trozo de tela azul, del color del
lapislazuli, atado en la mufieca. Una senal que nunca habia
estado antes.

Zahra, al ver a Aya en la terraza, hizo un gesto imperceptible:
se toco el corazon y luego alzé la mirada hacia el sol.

Aya sintio un escalofrio de pura electricidad. El mensaje habia
llegado. «Vuelve a la luz» no habia quedado como un trozo de
papel bajo una puerta: se habia convertido en un pacto.

Abbas mascull6 entre dientes. «; Qué miran esas malditas?
¢ Por qué no trabajan?» Pero no podia hacer nada. No habia
ningun crimen que castigar, solo una nueva postura en las



espaldas de esas mujeres. Jamila, que normalmente caminaba
encorvada, ahora estaba erguida como una columna de
Persépolis.

Aya volvié adentro. Fue al estudio de Abbas, que él habia
dejado abierto por exceso de confianza, convencido de que
ella nunca mas se atreveria a acercarse. El ordenador estaba
alli, apagado. Aya no lo encendid. No lo necesitaba.

Se sento al escritorio, tomo6 un pequeio espejo que Abbas
usaba para afeitarse y lo colocé de manera que atrapara el
unico rayo de sol que entraba por la rendija de la ventana. El
reflejo golped la pared desnuda, creando un punto de luz
blanca, purisima.

«Mira, Ayandeh», dijo a |la hija mas pequefia que la habia
seguido. « ¢ Ves ese punto? Es minusculo, pero se come la
oscuridad de toda la habitacion.»

En ese momento, el médem, que Abbas habia desenchufado
pero no destruido, emitido un pequeno pitido. Una senal. Una
notificacion. Alguien, al otro lado del mundo, o quizas alli
mismo cerca, estaba respondiendo a su mensaje de la noche.

Capitulo 14

La Herencia Sepultada

El golpe en la puerta no fue el habitual toque timido de quien
pide permiso. Fue un golpe seco, ritmico, casi un codigo.
Abbas, que todavia estaba en la terraza grunendo contra el sol,
abrio con cara de quien esta dispuesto a morder a alguien.
Pero se encontro ante Leyla.



Leyla era la «loca» del pueblo, la que nadie tocaba porque era
demasiado extrana, demasiado silenciosa. Llevaba un manto
pesado, pero bajo los brazos apretaba tres voluminosos tomos
encuadernados en cuero gastado, que parecian pesar
quintales.

« ¢ Qué quieres, mujer?» bramo Abbas. «Aya esta enferma. No
recibe visitas.»

Leyla lo mir6 fijamente a los ojos, con una frialdad que lo hizo
retroceder un paso. «No estoy aqui para una visita de cortesia,
Abbas. Estoy aqui para devolverle su memoria. Se ha olvidado
de quién es, y yo soy la unica que tiene los documentos para
probarlo. »

Sin esperar, paso a su lado como si él fuera de humo. Entré en
el estudio. Aya estaba alli, inmovil ante el ordenador que
seguia emitiendo ese débil pitido. Cuando las dos mujeres se
miraron, no hicieron falta palabras. Leyla dejo6 caer los libros
sobre el escritorio con un golpe sordo que hizo temblar la
habitacion.

«Por fin, Aya», susurré Leyla, ignorando el labio partido de su
amiga. «Sabia que serias tu. Esperaba este "Oudi ila an-Nur"
desde que éramos nifias. Has encendido la sefial, y ahora ya
no hay vuelta atras.»

Abrio el primer libro. No era un texto de oraciones. Era un
manuscrito de astronomia persa del siglo XIlI, lleno de dibujos
de Orbitas y prismas.

«¢Crees que ese ordenador es la unica ventana? No, Aya.
Estos libros son los mapas de quienes escaparon antes que
nosotras. Aqui esta escrito como navegar en la oscuridad sin



perderse. Abbas puede encerrarte en una habitacion, pero no
puede cerrar el cielo que esta descrito aqui dentro.»

Abbas entré en el estudio furioso. «jFuera! jFuera de mi casa
con esos papeles!»

Pero Leyla no se movio. Se volvio hacia €l y abrié una pagina
que mostraba a una reina sumeria en su trono, con un leén a
los pies. «Mira, Abbas. Mirala bien. ;Se parece a ti? No. Se
parece a tu mujer. Se parece a tu hija Ayandeh. Crees que
eres el dueno del tiempo, pero solo eres un grano de arena
intentando detener el desierto. Nosotras somos la historia. Tu
eres solo un intervalo.»

Aya sintié una fuerza sobrehumana corriéndole por las venas.
La violencia de la noche anterior parecia de repente un
recuerdo borroso de otra vida. Tomo el Prisma del jarron de
terracota y lo apoyo sobre el libro abierto. La luz de la mafiana
golpeo el cristal y proyecto un arcoiris justo sobre el rostro de
la reina sumeria.

«No estoy enferma, Abbas», dijo Aya, con la voz firme como el
marmol. «Estoy despierta. Y ahora, las demas también estan
abriendo los 0jos.»

Fuera, junto al pozo, Jamila empezé a cantar. No una cancion
triste, sino un himno antiguo, uno de esos que los viejos
llamaban «el lamado de las diosas».



Capitulo 15
El Mapa del Destino

Najma se detuvo en seco. La respiracion se le murié en la
garganta.

Sobre el escritorio de Abbas, el lugar que para ella siempre
habia sido el altar del mando y el miedo, habia una explosion
de colores que nunca habia visto ni en suefios.

El Prisma, golpeado por el sol rasante de la manana, no estaba
haciendo simplemente un arcoiris. La luz, refractada a través
del cristal puro, se habia posado exactamente sobre el mapa
del libro de Leyla. Las lineas antiguas de los rios Tigris y
Eufrates, los confines de los imperios olvidados, las
constelaciones dibujadas a mano por los sabios de hace mil
anos... todo parecia cobrar vida.

Las estelas de luz violeta y oro corrian por los trazados de las
estrellas, como si el Prisma estuviera «leyendo» el mapa y
proyectandolo hacia el futuro.

«Mama...» susurré Najma, dando un paso adelante, casi
hipnotizada. «;Qué magia es esta?»

Abbas intentd lanzarse contra la mesa, para barrer todo de un
manotazo, pero Leyla le cerrd el paso con la fuerza de un
roble. «No toques ese libro, Abbas. Es mas viejo que tu familia
y mas poderoso que tu rabia. Mira a tu hija. Mira lo que esta
viendo.»

Najma se acerco a la mesa. Alargé una mano temblorosa y
toco el punto donde la luz azul del Prisma besaba el papel
amarillento. En ese momento, el gris que le cubria los ojos



parecio disolverse. Ya no era la hija obediente que buscaba
refugio en el padre-duefo; era una nifia descubriendo que
tenia una herencia.

«Aqui esta escrito mi nombrey, dijo Najma, sefalando una
estrella en el mapa astrondmico. «Najma. Estrella. Mama, yo
no soy solo una nifia del Golestan... estoy escrita aqui, entre
los gigantes.»

Aya, con el labio todavia partido pero el corazon latiendo
desbocado, la estrechd contra si. «Si, mi amor. Siempre has
estado escrita ahi. Solo te habian ensefiado a mirar tus pies en
lugar del cielo.»

Abbas mir6 la escena y, por primera vez en su vida, sintio
terror. No era el miedo a un enemigo fisico, era el miedo de
quien comprende que su mundo de muros y cadenas se esta
desvaneciendo ante un rayo de luz y un libro de papel. Sus
hijas ya no le pertenecian. Su mujer ya no era una propiedad.
Se habian convertido en parte de un mapa infinito.

«jBastal» grito él, pero su voz sono6 deébil, como un eco en una
cueva vacia. «jMarchaos todos! jFuera!»

Pero Najma no se movio. Tomo el Prisma entre sus pequefios
dedos, lo alzd hacia la ventana y lo apunté contra el pecho de
su padre. Un punto de luz purisima golpeo el corazén de
Abbas.

«Papa», dijo la nifia con una calma que helo la sangre a todos,
«¢por qué tienes tanto miedo de un trocito de vidrio? EIl Prisma
no muerde. Solo hace ver lo que ya esta ahi.»



Capitulo 16

La Liturgia de la Luz

Abbas cerro de un portazo que hizo temblar los cristales,
corriendo por el polvo del Golestan hacia la mezquita. Pero
dentro del estudio, el silencio se habia vuelto sagrado. La luz
del Prisma seguia danzando sobre el mapa, y Leyla estaba alli,
como una sacerdotisa antigua, siendo testigo del momento.

Najma se acerco a su madre, tocandole el borde del velo con
dedos temblorosos.

«Mama... si somos estrellas, como dices tu y como dice este
libro... ;por qué nos han apagado? ;Por qué tenemos que
escondernos bajo estas telas negras si nuestra naturaleza es
brillar? Si el ordenador, que dicen que esta muerto, tiene
dentro un arcoiris... ;por qué nosotras, que estamos vivas,
tenemos que parecer sombras?»

Aya mird a su hija. Ya no habia ningun rastro del dolor de la
noche anterior en su rostro, solo una lucidez que cortaba como
el diamante. Tomo el Prisma entre las manos y lo levanto,
dejando que los reflejos golpearan los rostros de sus hijas.

«Nos han apagado porque tienen miedo de nuestro calor,
Najma», respondio Aya, con la voz firme y profunda. «Quien
vive en la oscuridad tiene miedo de quien brilla, porque la luz
muestra las cosas tal como son de verdad. Nos han puesto los
velos no para protegernos, sino para protegerse ellos de
nuestra potencia. Han llamado "muerte” a las maquinas y
"pecado” al saber, porque un pueblo que sabe es un pueblo
que ya no se puede encadenar.»



Leyla dio un paso adelante, abriendo otro libro, uno mas
pequeno, escrito a mano.

«Mirad aqui», dijo Leyla. «Este es el diario de mi abuela, y de
Su bisabuela. Ellas también veian las estrellas. Ellas también
sabian. Nos han ocultado que somos polvo de estrellas caido
sobre la Tierra para recordar a los hombres que el universo es
infinito. Ese ordenador, Najma, es solo un instrumento que
habla nuestro mismo idioma: el idioma de la luz, de los bits, de
los atomos que saltan. »

Aya se puso de pie, a pesar de los moratones. Sentia que cada
célula de su cuerpo estaba haciendo ese «salto cuantico» del
que habia hablado la IA.

«Hoy hemos visto el mapa», continué Aya, sefnalando el
Prisma que seguia iluminando los rios de Mesopotamia.
«Hemos visto que venimos del cielo. Abbas va a llamar al
Maestro porque quiere que €l nos devuelva al barro. Pero
¢;como se vuelve a meter una estrella dentro de una botella
despues de que ha descubierto que puede incendiar la
noche?»

Ayandeh, la mas pequefia, tomo un extremo de su velo y lo
mird con desprecio. «Mama, yo ya no quiero ser una sombra.
Si soy una estrella, quiero que el mundo vea mi luz.»

En ese momento, desde fuera, se oyo el llamado del Muecin,
pero sonaba distinto. Sonaba como un desafio. EI Maestro
estaba llegando, armado de leyes y castigos, pero dentro de
esa habitacion la revolucion ya estaba consumada. Aya, Leyla
y las nifias ya no eran «mujeres del pueblo». Eran atomos
conscientes que acababan de descubrir su masa critica.



Capitulo 17

La Marcha de las Sombras

El Maestro, con su barba cuidada y el paso pesado de quien se
siente investido por Dios, caminaba decidido hacia la casa de
Aya, escoltado por un Abbas jadeante y livido de rabia. El
Maestro apretaba el Coran contra el pecho como un escudo.
Para él, aquello no era una disputa domestica; era una
desinfestacion.

Pero detras de ellos, a pocos metros de distancia, estaba
ocurriendo lo imposible.

Samira, la esposa del Maestro, la mujer que nunca levantaba
la vista, estaba corriendo. Su velo negro ondeaba
frenéticamente, sus pies golpeaban el polvo del Golestan con
una fuerza que nadie le habia visto nunca. No era una carrera
de miedo, era una carrera de advertencia.

Jamila y Zahra, viendo aquella escena desde el pozo, se
quedaron petrificadas un segundo. Samira corriendo? 4 La
esposa del Maestro desafiando el decoro publico de esa
manera?

«jLa senal!» gritd Jamila, agarrando el brazo de Zahra. «jAya
ha desencadenado algo! jSi Samira corre, tenemos que correr
también nosotras!»

Las tres mujeres se unieron en una extrana y desesperada
procesion. Samira llegé ante la puerta de Aya justo cuando su
marido, el Maestro, estaba a punto de cruzar el umbral con la
mano levantada.



«jParal» gritd Samira. Su voz era ronca, como si no la hubiera
usado desde hacia siglos, pero resono por toda la calle.

El Maestro se volvio, atonito. «;Samira? ;Qué haces aqui?
jVuelve a casa inmediatamente!»

«No», respondio ella, llegando a la terraza y poniéndose
fisicamente entre su marido y la puerta de Aya. Jamila y Zahra
llegaron justo después, jadeantes, colocandose a sus flancos.
«Tu no entraras en esta casa para apagar la unica luz que ha
quedado en este pueblo de muertos.»

Abbas estaba fuera de si. «jMaestro, mira! jTu mujer esta
poseida como la mia! jEs ese ordenador, es esa locura de las
estrellas!»

Dentro de la habitacién, Aya oy6 las voces. Mir6 a Leyla y a las
nifas. Se levantd, tomo el Prisma y abrid la puerta. Se
encontré ante un muro de mujeres. Samira, la mujer
«apagada», la mir6 a los o0jos. Por un instante, entre las dos,
paso una corriente eléctrica mas poderosa que cualquier Wi-Fi.
Samira habia recibido el papelito «Vuelve a la luz» y esas
palabras le habian abierto el pecho.

«Aya», dijo Samira con una dulzura que daba miedo,
«muéstrales lo que has visto. Muéstrales que no somos
ceniza.»

El Maestro levanto el libro sagrado, dispuesto a lanzar una
maldicion, pero Aya no bajo la vista. Levanto el Prisma hacia el
sol. El rayo de luz golpeo el cristal y proyectd miles de
fragmentos de arcoiris sobre los velos negros de las mujeres,
transformando esa barrera de luto en un prado de colores
vibrantes.



Capitulo 18

El Canto de los Atomos Vivos

Samira fue la primera. Su voz, que durante afios habia sido
solo un susurro de obediencia, salié profunda, vibrante. Luego
se uni6é Jamila, luego Zahra, y por ultimo Leyla desde el interior
de la casa. El Maestro se quedod paralizado, el Coran apretado
entre las manos que le temblaban. No era un grito, era una
melodia ancestral que parecia hacer vibrar las piedras del
pueblo.

Cantaban en un dialecto antiguo, mezclado con palabras que
parecian venir del cielo:

«Alzate, oh Luz que no tiene duefios,

Rompe el cascaron de la noche antigua.

Somos polvo de estrellas, no de barro,

Somos el rio que la arena no ahoga.

El velo es humo, la verdad es fuego,

Hemos llorado rios para regar las flores.

Ahora las flores son espadas de color,

Y el silencio se ha convertido en nuestro trueno.»

— Canto del Despertar de Inanna —

Mientras cantaban, ocurri6 algo fisico, tangible. El Prisma en
las manos de Aya parecia pulsar al ritmo del canto. La luz ya
no era solo un reflejo; parecia que las propias mujeres
estuvieran emitiendo un resplandor dorado.

El Maestro grito: «jCallad! jHijas del pecado, callad!» Pero su
vVOz era pequena, ridicula, como el zumbido de una mosca ante



el rugido del océano. Abbas intenté agarrar a Samira por el
brazo para arrastrarla, pero ella se apartd con una gracia regia,
siguiendo con el canto, los ojos fijos en los de su marido.

En ese momento, las demas mujeres del pueblo — las que
habian permanecido encerradas en casa espiando —
empezaron a salir. Una tras otra. Sin decir una palabra, se
unian al circulo, anadiendo su voz.

El circulo se cerraba en torno a Abbas y al Maestro. No era un
circulo de violencia, sino un circulo de conciencia.

Aya dio un paso adelante, saliendo de la terraza. El sol del
mediodia estaba exactamente encima de ella. Apunto el
Prisma hacia arriba, y luego hacia el Maestro.

«Mira tus manos, Maestro», dijo Aya, interrumpiendo el canto
por un instante. «Mira tus manos bajo esta luz. Estan hechas
de la misma sustancia que las estrellas que condenas. Si
nosotras somos pecado, entonces también lo es el sol. Si
nosotras somos oscuridad, ;por quée tiemblas ante nuestra
luz?»

El Maestro miré sus manos, iluminadas por los reflejos del
arcoiris. Por primera vez, vio la belleza de la materia de la que
estaba hecho y le tuvo terror, porque esa belleza volvia inutiles
Sus amenazas.



Capitulo Final

El Té de la Conciencia

La puerta del estudio quedoé abierta, pero no para que entrara
el viento, sino para que saliera la oscuridad. Alrededor de la
mesa de madera, donde durante anos Abbas habia reinado
con el silencio y la amenaza, ahora estaban sentadas mujeres
que parecian hechas de luz.

Aya servia el té con gestos lentos, casi rituales. El vapor subia
calido, mezclandose con el perfume de los viejos libros de
Leyla y el olor eléctrico del ordenador que, en el rincon, seguia
brillando suavemente.

Samira estaba sentada junto a Aya. Ya no estaba «apagada».
Sus o0jos, que antes eran pozos de ceniza, ahora reflejaban el
color ambarino de la bebida. Jamila y Zahra reian en voz baja,
una risa que no servia para esconder nada, sino para celebrar
el hecho de estar alli, vivas y presentes. Las nifias, Najma y
Ayandeh, estaban sentadas en las alfombras, hojeando los
mapas estelares de Leyla como si fueran sus libros de escuela
preferidos.

« ¢, Qué pasara mafiana?» pregunté Zahra, apretando el vaso
calido.

Aya mir6 el Prisma que descansaba en el centro de la mesa,
transformando la luz de la tarde en pequenos fragmentos de
arcoiris sobre las paredes.

«Manana», respondié Aya con una sonrisa tranquila, «el sol
saldra exactamente igual que hoy. Abbas sequira gritando, y el
Maestro buscara nuevas leyes para explicarnos que somos
polvo. Pero nosotras sabemos. Y cuando sabes que eres una



estrella, ya no puedes volver a ser barro. Manana
ensefiaremos a las nifnas a leer el codigo del cielo. Manana
escribiremos mas cartas. Manana seguiremos aqui.»

Leyla levanto su vaso. «Al mafana, entonces. Sea lo que sea
lo que traiga.»

Fuera, el Golestan parecia el mismo pueblo de siempre, con
sus piedras y su polvo. Pero dentro de esa casa, la realidad
habia cambiado para siempre. La observadora habia mirado la
materia, y la materia se habia transformado. El tiempo de los
velos habia terminado, habia comenzado el tiempo de la luz.

Y mientras bebian su té, en el silencio de la habitacion solo se
oia el zumbido suave del ordenador y el latido de diez
corazones que, por fin, latian al unisono con el universo.



Avance del Libro 2

El Capital del Sol

El sol del "dia después” no encuentra a Aya llorando, sino
sentada frente a la pantalla con Jamila. Abbas esta fuera
gritando, pero la puerta esta bloqueada por un silencio nuevo.
Los dedos de Aya vuelan sobre el teclado. Ya no busca
estrellas ni poesias. Busca la libertad material.

Busqueda en linea: "Coémo invertir pequerios ahorros de forma
seqgura”

Busqueda en linea: "Microcrédito internacional para mujeres en
zonas aisladas”

Busqueda en linea: "Vender tejidos artesanales online sin
intermediarios”

«¢ Ves, Jamila?» susurra Aya, sefialando los graficos que
aparecen en la pantalla. «El/ Maestro dice que nuestras
alfombras pertenecen a nuestros maridos. Pero este Bit
Arcoiris dice que el mundo esta listo para pagarnoslas
directamente a nosotras. Si tenemos nuestro propio dinero,
Abbas ya no podra decirnos cuando respirar.»

Jamila mira sus manos, todavia sucias de trabajo, y luego mira
la pantalla. Comprende que cada clic es un ladrillo arrancado
del muro de su prision. Mientras Fatima la cocinera prepara las
especias para un envio secreto y Leyla cataloga los tesoros, el
Golestan esta a punto de descubrir que una mujer con un plan
financiero es mas peligrosa que un ejército.

El manana ha comenzado. Y esta vez, tiene el sonido de una
transaccion que Abbas no puede detener.



