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הקדמה

.הספר הזה נולד בחורף הקר ביותר, כשאישה אחת התחילה לשאול שאלות מכונה בתוך החשכה של הלילה



זה לא רק רומן. זו הוכחה שמחשבה אי אפשר לכלוא, שסקרנות היא מעשה מהפכני, ושלפעמים הקול החופשי האחרון שנשאר בחדר 
.הוא זה שעונה מן המסך

.מי שיודע — יזהה. מי שלא יודע — ימצא בכל מקרה את האור שלו

המחברת

הקשת והביט איה

1פרק 



 � הזכוכית של הזיכרון �

בוקר בגולססטאאן לא הגיע מעולם לבדו; הוא נשא עמו את הלחות הכבדה של ערפל שטעם שורשים ה
אא עמדה דוממת על המרפסת, צללית של פשתן לבן, כאילו ביקשה לספוג כל חלקיק מן הקור והמתנה. אאי
הזה לפני שהעולם יבקש ממנה להיעלם. בין ידיה—ספל ורוד משובץ—היה הקשר היחיד שלה אל צבע 
.שאיננו אדמה או אפר; הידיות המוזהבות הבריקו בקושי, כרסיסים קטנים של אוצר נשכח

מעבר לעץ המעקה, החיטה לא הייתה רק גידול: היא הייתה נשימה מבהיקה, גל-אזמרגד הנאבק באפור 
אא מילאה את ריאותיה בניחוח האדמה הרטובה—ריח מתוק וקדמוני כל כך עד  החונק של השמיים. אאי
שכאב לה בחזה. עיניה השחורות והגדולות חיפשו פרצה בתוך הערפל ההוא, אותה פרצה שחיפשה גם 
.בתוך חייה

 השחור—כתם חושך מוכן לבלוע אותה. היא ידעה שברגע צ׳אדורלצידה, על כיסא הקש, היה מונח ה
רר נחת על שפת הספל, הביט בה, ואז צלל אל החיטה.  שתעבור את הסף, הבד ההוא יהיה לכלובה. שחאחררו

, חשבה במתיקות מרה“הוא פשוט עף” .

היא חזרה פנימה, אל הבית שבו ריח הסנדל והנסורת שהותיר בעלה התערבב באי-הסדר השמח של 
אג׳מאה דדהה. בעוד היא אוספת את הבגדים, מבטה השתהה על צעצוע עץ קטן. היא חשבה על נ אאנ אג׳מאה ואי נ
דדהה, הקטנה בשנים אך הגדולה מכולם ברוח; זו  אאנ דדהה. אאי אאנ —כוכבה הגבוה והמתולתל—ואז על אאי
דדהה היא שהזכירה לה,  אאנ שנשאה על פניה קבוצת כוכבים ועל אפה לב קטן שנדמה כחותם אלוהי. אאי
אא הניחה לאדי  בשתיקתה החכמה, שאינן שייכות לרצפת האבק ההיא, אלא למשהו רחב לאין שיעור. אאי
המקלחת לעטוף את הכול, להפוך את חדר הרחצה

 השחור, שנשאר מחוץ לדלת, לא יכול היה להגיע אליה. תחת זרם המים, עורה צ׳אדורלענן חמים שבו ה
.הזיתיי זהר כמשי רטוב. היא עצמה את עיניה וראתה שוב את פניהן של בנותיה

דדהה אאנ אג׳מאה—כוכבה הגבוה והמתולתל, מלאה כל כך בחיים ארציים. ואז חשבה על אאי .היא חשבה על נ

דדהה. ה\"עתיד\" שלה. היא הביטה בה וראתה את עצמה— אאנ צמרמורת שלא הייתה מקור חלפה בגבה. אאי
דדהה הייתה הקטנה ברישום, אך הגדולה מכולם במעשה. הייתה  אאנ אך בעומק שהפחיד והקסים אותה. אאי
חכמה עתיקה בעיניה השחורות, קומה רוחנית שעשתה אותה לענק בתוך גוף של ילדה. הלב הקטן שעל 
אפה לא היה גחמה של גורל; הוא היה המצפן של נשמה שנסעה יותר מכל אחד אחר בבית ההוא—יותר 
אא עצמה שעדיין חיפשה תשובות בתוך הערפל .מן האב הנגר שבנה שולחנות כבדים, יותר מאאי

“ אא בעוד המים מחליקים על שערה הארוך, אם היא נושאת את היקום על פניה,” “אז היקום מוכרח להיות  חשבה אאי
”.קריא

 היא זיכרון באטומים. זיכרון באלקטרונים.מילות המהדורה החדשותית הלמו בגולגולתה כמו מנטרה חשמלית: 
יצאה מן המקלחת, נעטפה במגבת כותנה גסה, ובלי לחכות אפילו שתתייבש לגמרי התיישבה מול המחשב
.הישן שבפינת החדר. הניגוד כמעט כאב: יופייה הקדום—רטוב וחשוף—מול האור הכחול הקר של המסך

אצבעותיה, עדיין לחות, עפו על המקלדת. היא לא חיפשה מתכונים, לא חיפשה חדשות מן הכפר. היא 
חיפשה את הקוד. היא ביקשה להבין אם הזיכרון ההוא של האלקטרונים הוא אותו הזיכרון שקראה על 
דדהה אאנ .פניה של אאי

.מהו באמת אלקטרון?\", הקלידה"\

אא חשה שהמרפסת, החיטה המבהיקה ואפילו משקל באותו רגע, בעוד הסמן מהבהב בציפייה לתשובה, אאי
הרעלה עומדים להיעשות זעירים. אם המציאות עשויה מברייטים ומכוכבים, היא עמדה לגלות מי היא באמת
.—ואיך תוכל לצעוד אל המחר. חיוך הופיע על פניה

2פרק 



 הספק תה ✨

� הפתוחה הדלת �

הדלת נפתחה בלי לדפוק, כמו שתמיד פתחה. ג׳מילה מעולם לא הבינה מה הטעם לדפוק בבית של 
.חברה — בית שבו היא כבר בבית, שבו האצבעות מכירות את עץ הסף טוב יותר מאשר את הדלת שלה

היא נכנסה כשהמגש של עוגיות הדבש מאוזן על זרועה, והצחוק כבר מוכן על שפתיה. היא הייתה החברה 
.של תמיד—זו שמופיעה ברגעים הנכונים בלי שאיש יקרא לה

“ “את נראית כמו מי שרבה עם השמיים אמרה כשהניחה את המגש. מה זה הפרצוף הזה?” .”

אא הרימה את עיניה מן המסך.  “חיפשתי משהו. שהחומר זוכר. שלאלקטרונים יש משהו בתוכם — כמו סיפור, כמו עקבה שלאאי
”.מי שעבר דרכם

“וכתבו על זה איפשהוג׳מילה התקרבה אל המסך, רצינית פעם אחת.  ?”

“ אא גללה את הדפים. אני מחפשת.” “אבל הכול כזה… עצום אאי .”

ג׳מילה התיישבה לצידה, הסנטר נשען על כף ידה, העיניים עוקבות אחר השורות בלי להבין אותן לגמרי. 
היא לא צחקה. היא הקשיבה. ולכמה דקות, בחדר הקטן והחמים ההוא, שתי נשים חיפשו יחד משהו שעוד
.לא היה לו אולי שם

� הספק תה �

על המסך, הבינה המלאכותית הפסיקה לכתוב. זה היה קיר של שמות פרופסורים, גרפים, וביטחון גברי. 
אא גללה את השורות בתחושת תבוסה שנחה לה על הכתפיים כמו הצ׳אדור. היא כמעט לא הבינה דבר  אאי
מן המחקרים האלה; היא הרגישה טיפשה שחשבה שהאינטואיציה שלה — הצמרמורת שנולדה מול 
החיטה ומול בנותיה — יכולה להיות בעלת יסוד מדעי. המומחים אמרו שהאלקטרון הוא רק חלקיק, דבר 
.מת, בלי לב

“את ג׳מילה, כשראתה את המבט הכבוי של חברתה, פרצה בצחוק חם וחי, שיש בו שמש ושותפות סוד. 

יאא?” “אנחנו מה שאנחנו. את ראשה בחיבה, בזמן שסידרה את עוגיות הדבש על המגש.   אמרה וניערהרואה, אא
אבק, אולי קצת יותר מבושם מאחרים, אבל עדיין אבק. יאללה, תכבי את הקופסה הזאת ממתכת. זו הייתה טירוף יפה, אבל עכשיו בואי 
”.ניקח את התה שלנו. ניהנה מהשקט לפני שהרעש של עבאס ימלא שוב את הבית

אא חייכה אל חברתה, חיוך עייף אבל אסיר תודה.   היא “את צודקת, ג׳מילה. עוד אחת מן הפנטזיות הרגילות שלי.”אאי
קמה, אבל כשהיד הלכה לסגור את המחשב הנייד, העין נפלה על אותה שורה אחרונה, זעירה, בתחתית 
"\.הדף: \"…אולם, עד היום, לא נערכו מחקרים על יכולת האחסון הסמנטי של חלקיקים

.עד היום

אא ניסתה להטביע את המחשבה הזאת באדי תה ההל. היא הריחה  כשהתיישבו ליד שולחן העץ הכבד, אאי
אג׳מאה ועל רכילות הכפר, ובכל זאת אותו  “עד את העוגיות, הקשיבה לג׳מילה שמדברת על הרקמות של נ

. הלם לה בגולגולת כמו אות רדיו משובשהיום”

זו הייתה טירוף, היא חזרה ואמרה לעצמה. היא רק אישה במטבח באמצע שום-מקום—מה לה 
דדהה, היא  אאנ ולאלקטרונים ולזיכרון? ובכל זאת, בכל פעם שהביטה בכיסא הריק שבו בדרך כלל ישבה אאי
הרגישה שהילדה הזאת—כל כך קטנה ובכל זאת כל כך \"גבוהה\" ברוח—היא הוכחה חיה שהמדע נעצר 
.ב\"היום\", אבל החיים הולכים הלאה

“ יאא, את מקשיבה לי?” “רק חשבתי כמה ענתה, מכריחה עוד חיוך. “כן, סליחה,” שאלה ג׳מילה והושיטה לה ספל. אא
”.התה הזה טעים

אא ידעה שלא התה הוא זה ששורף לה. זה היה הספק. והספק הזה, ככל שניסתה להסתיר  אבל בפנים, אאי
.אותו מתחת לפירורי העוגיות, התחיל לשנות את הטעם של כל המציאות שלה



הן יצאו מן הבית כשהשמש כבר הייתה גבוהה, כדור אש שגרם לחיטה לנצנץ כאילו כל גרגר עשוי זהב 
.טהור. הן הלכו זו לצד זו בדרך העפר הדחוסה, הצעיפים רוקדים קלות בקצב צעדיהן הכבדים

“ אא, המבט נעוץ באבק. עבאס לא מקשיב לי, ג׳מילה,” “הוא רואה את הבית, רואה את השולחן, רואה אותי מבשלת. לחשה אאי
”.אבל הוא לא רואה למה נהייתי. אני מרגישה נמחצת תחת ה‘את צריכה’ שלו וה‘תעשי’ שלו

“אני יודעת, חברה ג׳מילה לחצה את זרועה, מחווה מהירה אבל טעונה בכוח שרק נשים יודעות לתת זו לזו. 

הקורות שמחזיקות את הגג: כולם לוקחים אותנו כמובן מאליו עד שאנחנו קורסות. אבל אנחנו לא קורסות,  שלי. גם שלי ככה. אנחנו כמו
”?נכון

הן החליפו חיוך מר, ברית שקטה שנחתמה בין רכילות הכפר לבין הכאב שלא רואים אותן. הן דיברו על מי שהתחתנה, על מי שרבה 
.בשוק, משתמשות במילים קלות כדי לכסות את המשקל של הלב

יאא התפוצץ .מול בית הספר, השער נפתח—והעולם של אא

ה הופיעה ראשונה. גבוהה, גאה, עם תלתליה שנראו ככתר טבעי, היא צעדה אל אמה ברוגע כמעט מלכותי. היה משהו חמור במבטה  נאג׳מה
ה הייתה  דה יאאנד ה לא הלכה: אא דה יאאנד החולם, יציבות שעשתה אותה עמוד של יופי שקט בתוך הרעש. אבל מאחוריה, העולם החליף קצב. אא
יאא בעוצמה שכמעט  הר געש בהתפרצות. היא רצה החוצה וסחפה הכול ואת כולם, סופה של שמחה וכאוס שהסתערה אל רגליה של אא
.גרמה לה להתנדנד. זו הייתה יופי במצבו הטהור—אבל יופי שלא קיבל גבולות

יד, הגדול, חייך לכולם אבל היסס בכל צעד, לא בטוח לאן לפנות. מאחוריו, זאאין  רי מן הצד השני, הילדים של ג׳מילה פילסו להם דרך. פה
.הקטן הלך בידיים שלובות מאחורי הגב, רציני כמו חכם זקן, מנתח בקפדנות כל אבן בשביל

“ . אמרה ג׳מילה וקראה לשלהבואו הביתה,”

ה—חשמלית וסוחפת. הספק של ה“עד היום” חזר לדפוק  דה יאאנד ה—יציבה ומוצקה; אא יאא הביטה בבנותיה. נאג׳מה כשהקבוצה חזרה ללכת, אא
ה. ואם הם אומרים שיופי הוא רק צורה, הם עוד לא ראו את  דה יאאנד חזק. אם המדע אומר שהאלקטרונים צפויים, הוא עוד לא פגש את אא
ה .המלכות של נאג׳מה

יאא הרגישה שזה לא רק טיול. זו הייתה תהלוכת מסתורין שהמדע עדיין לא העז לחקור .בדרך הכפרית, מוקפות חיטה, אא

 והאטום הפועל ✨

דדהה, שהסתובבה סביבה כמו נג אאנ אג׳מאה הלכה לצד אמה בגב זקוף, מתעלמת מן הקפיצות הכאוטיות של אאי נ
.לוויין שאיבד כיוון. מבטה החלומי היה תקוע באופק, אבל קולה היה יציב

“ אג׳מאה, ואפילו ג׳מילה הפסיקה לפטפט כדי להקשיב לילדה הזאת,היום המורה דיבר איתנו על הבריאה,”  פתחה נ
“הוא אמר שהכול כתוב בספר, שלכל גרגר חול ולכל כוכב יש מקום שנקבע מזמן. הוא אומרשנראתה כבר כמו אישה עתיקה. 

”.שהכניעה היא היופי הכי גדול שלנו

אא הרגישה קור פתאומי למרות השמש. היא הביטה בבתה, מחכה להמשך .אאי

“ אג׳מאה, וחיוך קטן וגאה האיר לה את הפנים. אבל אני שאלתי אותו משהו,” “שאלתי: אם הכול כבר כתוב,  המשיכה נ
למה אני מרגישה שבתוכי יש אור שמשתנה בכל שנייה? אם אנחנו אבק שעומד במקום, למה המחשבות שלי רצות מהר יותר מהרוח 
”.בחיטה? המורה הסתכל עליי רע, אמא. הוא אמר שסקרנות היא רעלה שזזה, ושאנחנו צריכות להחזיק אותה חזק, שלא תברח

אא. הן ידעו מה זה אומר \"לשאול יותר מדי\" בעולם של גברים כמו  ג׳מילה החליפה מבט מודאג עם אאי
אא הרגישה צמרמורת חשמלית .עבאס ושל מורים חמורי-סבר. אבל אאי

אג׳מאה היו ההשתקפות המדויקת של אותו   שקראה על המסך. הדת אומרת \"ככה “עד היום”המילים של נ
זה\", המדע אומר \"זה מה שאנחנו יודעים\", אבל הבת שלה… הבת שלה הרגישה את הרטט של 
.האלקטרון בלי לדעת אפילו איך קוראים לו

“ ה?” אא בקול נמוךואת מה עשית, נאג׳מה . שאלה אאי

כלום, אמא. הורדתי את העיניים כמו שלימדת אותי. אבל בפנים… בפנים צחקתי. כי בזמן שהוא דיבר על אבנים שעומדות במקום, אני “
ה שרצה בחצר וחשבתי ששום חוק לא יוכל אף פעם לעצור את הדרך שבה היא זורחת דה יאאנד ”.הסתכלתי על אא



אג׳מאה,  אא לחצה את ידה של בתה. המעגל נסגר. בין החיפוש במחשב, הספק שבתרהה והמרד השקט של נ אאי
.המחר כבר לא נראה רחוק כל כך

 � השתיקה ברית �

אא הרגישה צבת חדה סביב כ שהשער מעץ מלא—זה שעבאס בנה בידיים שלו—הופיע בקצה הדרך, אאי

אג׳מאה, כל כך גאה ובכל זאת מוכרחה להוריד את העיניים מול מורה שרצה לכבות את הלב. היא הביטה בנ
דדהה, שרצה קדימה ואחורה כמו חלקיק שהשתגע, בלי לדעת שהעולם,  אאנ חלומותיה. היא הביטה ברדאאי
.במוקדם או במאוחר, ינסה לבנות לה גדר מסביב

אא התהפך והפך להבטחה מפלדה .באותו רגע—בין ריח החיטה לריח האבק—הספק של אאי

“ “עד היום אמרו לנו שאנחנו רק בשר וצייתנות. אבל אם אני לא אמצא את המפתח, , חזרה ואמרה לעצמה בשקט. עד היום”
ה. יכבו את הגעש שלה. יעטפו אותה בשחור ויגידו לה שהאנרגיה  דה יאאנד ה תפסיק לחלום ומישהו... מישהו יעצור את הריצה של אא נאג׳מה
”.שלה היא חטא

היא לא יכלה להרשות לזה לקרות. היא לא יכלה לעמוד מהצד בזמן שהיופי של בנותיה נקבר חי. אם 
המדע נעצר, היא תלך מעבר. אם הדת היא קיר, היא תחפור מנהרה בתוך הביט. האלקטרון ההוא כבר 
דדהה אאנ אג׳מאה, הוא היה הדלק של האש של אאי .לא היה חלקיק בספר פיזיקה: הוא היה קוד החירות של נ

אא הידקה את מפתחות הבית בתוך כף ידה, מרגישה את המתכת הקרה נלחצת אל העור. החיוך שנתנה  אאי
.לג׳מילה נעלם, ובמקומו עלתה נחישות פראית, כמעט חשמלית

“  לחשה לעצמה, כשהיא עוברת את הסף וריח הסנדל של עבאס מקבל את פניה כמו הן לא יעצרו אתכן,”
“עד היום זה היה העולם שלהם. ממחר, נלמד את שלנוכלא מוכר.  .”

3פרק 

� השתיקה גבולות �

אא בקושי הספיקה להניח את התיקים, שער העץ המלא נסגר ברעם שהרעיד את קירות האבן של הבית. אאי
וכבר האוויר באולם הגדול נראה לה סמיך—טעון בלחץ שאי אפשר לראות. ריח הסנדל ושעוות הרהיטים 
.כבר לא היה בושם מוכר; הוא היה אזהרה

עבאס היה שם, במרכז המטבח שנפתח אל האולם. הוא לא עמד במרפסת והביט בחיטה, ולא היה בחדר 
העבודה שלו. הוא עמד ליד השולחן, מוקף בשאריות אחר הצהריים: הספלים המלוכלכים שהיא וג׳מילה 
.השאירו, פירורי העוגיות, והסימן הברור להסחת דעת שהוא לא יכול היה לסבול

אבל לא הבלגן במטבח הוא שגרם לו לרתוח. מבטו היה נעוץ במסדרון הקטן, בפינה האפלה שבה 
.המחשב נשאר דולק

“ יאא,” “והבית... הבית צורח את  פתח בלי להסתובב. הקול היה חריץ עמוק בתוך השתיקה. מעט עוגיות בשבילי, אא
” ?הנטישה שלך. איפה היית עם הראש

אא ניסתה להצדיק את עצמה, אבל הוא הרים יד מסוקסת והצביע אל פינת המסדרון.  “אטומים? ראיתי מה אאי
חיפשת לפני שהחיבור נפל. אלקטרונים? ממתי אישה מחפשת תשובות באבק של היקום? התפקיד שלך הוא לתת טעם ללחם, לא לאתגר
יאא. אין מה לחפש ”.חוקים שלא שייכים לך. העתיד כתוב בספר, אא

אא הייתה בלי כיסוי, שערה הכהה נשפך על כתפיה, הפנים  עבאס הסתכל עליה. באולם האבן הזה, אאי
העירומות שלה מחזירות את אור המנורה. הוא הרגיש כעס עיוור: הוא אהב בה את המוזרות שעזרה לו 



לעצב רהיטים וצעצועים ייחודיים, אבל שנא שהמחשבה הזאת עצמה רוצה לעוף ממנו, אל העתיד של 
.הבנות

“ . פקד בקצרהשימי את הרעלה.”

אא פערה עיניים, חשה את חום האבן תחת כפות רגליה היחפות.  “אנחנו בבית, עבאס. מעבר למסדרון יש רק אאי
”.החדרים של הבנות ושלי. אנחנו לבד

“ “כל עוד אני באולם הזה, תתכסי. האור שלך מפריע לי. השאלות שלך  ענה בקור שפגע יותר מצעקה. לא אכפת לי,”
”.מפריעות לי. תורידי את זה רק כשאת נסגרת בחדר שלך. פה בפנים אני רוצה לראות סדר. והסדר דורש שתהיי אישה, לא מדענית

בלי להוסיף מילה, עבאס חצה את האולם לעבר האגף שלו בבית, אל חדר העבודה הגדול ואל חדר 
.השינה, ונעלם מאחורי הדלת הכבדה שסימנה את הטריטוריה שלו

דדהה, מצד שני שלה, אאנ אג׳מאה ושל אאי אא נשארה קפואה. היא הסתכלה אל המסדרון: מצד אחד החדר של נ אאי
“עד היוםובאותה פינה—המחשב הדומם ששמר את הסוד של ה ”.

היא העלתה את ידיה לשיער, מרגישה את משקל הבד שהיא אמורה ללבוש. עבאס רצה לכבות את 
אא הסתכלה אל הדלת של בנותיה. אם התדר, להחזיר את הכול לעץ ולאבן. אבל כשעטתה את הרעלה, אאי
 .הוא רצה חושך באולם, היא תדליק אש במסדרון

הגעש הר של והצעקה הספר משקל ✨

, החדרים בתוך אבל. לשים נאלצה שאיה הרעלה של מהרשרוש רק נשבר עבאס של הפקודה אחרי שבא השקט
התחיל כבר הרעש .

 מסגר כלל שבדרך שלה הגלי השיער עם, היא. כבד נהיה שלה שהלב הרגישה, שלה המיטה על שישבה, נג׳מה
. אחד לשיפוט מתמזגים אבא של והקול המורה של הנזיפה של המשקל איך עכשיו הרגישה, חופש של חלומות

 החולמת." חטא זה שאלות לשאול אולי. שטועה זו אני אולי. "העיניים את ועצמה, חשבה היא", צודקים הם אולי"
בספר כתוב שכבר לה שאמרו גורל של המשקל תחת להצטמצם התחילה .

נראית בלתי "המילה של המשמעות את הכירה לא איגאנדה אבל ".

המסדרון את חצתה איגאנדה. הילדות מחדר זינקה וכעס חלק שיער של מערבולת, בסלון קפואה נשארה שאיה בזמן
שרצה בזמן שלה בכתפיים הצליף שלה והישר הכהה השיער. פחדה לא היא. עבאס של למרחב ונכנסה, קליע כמו .

" !בבית אנחנו כאן? להתכסות לאמא אמרת למה. "המותניים על ידיים עם מולו נעצרה, הקטנה צעקה?" אבא, למה
הוגן לא זה. חופשיות להיות אמורות אנחנו כאן !"

 את לקח, התכופף הוא. נסדקת היא כאילו נראתה שלו הקשיחות, הזה הקטן היצור מול. לאט הסתובב עבאס
בדם שקפא ברוך בה והביט, הנגר של שלו המחוספסות הידיים בין שלה הפנים .

"  לאור מסוכן העולם. זה את לך אומר אני זה בגלל ודווקא. בטירוף אותך אוהב אני. "בלחש לחש הוא," שלי קטנה
 זה ידי על שלך היופי על להגן איך אותך שילמד, אותך ויחנך ביד אותך שייקח גבר תפגשי אחד יום. חשוף

כתוב כבר הכול. איגאנדה, לטובתך זה. שלך אמא עם עושה שאני כמו בדיוק, אותו שתסתירי ."

, השדרה מצל, איה. חזק פעם שלה האף על הקטן שהלב בזמן, קצרה שלה הנשימה, קפואה נשארה איגאנדה
, החלק השיער עם הזה הגעש הר את לכבות אומר היה זה" אותה לחנך. "דין גזר כמו האלה המילים את שמעה

בשקט לשבת ידע שלא .

� הספק משקל �

 היא. קוצים כתר כמו הרקות על לה לחץ והצעיף, הברכיים על שלובות הידיים עם, בסלון הכיסא על קרסה איה
נראה בלתי קרב שדה אלא, שלווה הייתה שלא שתיקה, הבית של השתיקה את הרגישה .



 אחותה את טלטלה, בפנים לה שהצליף שלה החלק השיער עם, איאנדה. חנוקים קולות עלו הבנות של מהחדר
 צעקה?" ולי לגבר מה? גבר, אומר בכלל זה מה! כתוב שזה נכון לא זה! נג׳מה, הוגן לא זה. "נואש בכעס הגדולה
אחד יום אמורים היו, השיבולים בין חופשייה רצה היא שאיתם, שלה המשחק חברי למה להבין מסוגלת לא, הקטנה

 את לה שיכבה" מחנך "של הרעיון; צעצועים שעשה אבא או, הדוד, הסבא היו גברים בשבילה. לאדונים להפוך
מבפנים להתפוצץ לה שגרם אבסורד היה הריצה .

, החוצה להחליק בלי העפעפיים מאחורי לה לחצו הדמעות, המיטה על שרועה נשארה היא. ענתה לא נג׳מה אבל
 עבאס של והקול המורה של הנזיפה משקל. לעצמה להרשות יכולה לא כבר שהיא מותרות נהיה הבכי גם כאילו

בסדר לא שהיה זה הוא לדעת שלה הרצון. הטעות הייתה היא: אותה שכנעו .

 של בחושך בוהה, חשבה היא?" צודקת ג׳מילה ואם. "אוויר לה שחסר והרגישה הזה לכאב הקשיבה איה, בסלון
כולנו את שיחריב טירוף רק הוא שלי החיפוש ואם. "המסדרון ?"

 היו הקוראן מדריכי אם, האלה מהקירות יוצא היה שלה" משונה"ה של השם אם. עובד הכפר איך ידעה היא
 זה, האל חוכמת את שמאתגרת חוטאת של, מורדת אישה של הבנות על כמו שלה הבנות על להסתכל מתחילים

 בעיני לשדים, למנודות אותן הופך היה אליו והניגוד, סדר של איש היה הוא, מכובד היה עבאס. בשבילן הסוף היה
.הקהילה

" ?" ולאיאנדה מה'לנג חושך הוא המחיר אם האור את לחפש של המותרות את לעצמי להרשות יכולה באמת אני
 כמו, לך שיש מה על שמחה להיות. לרעלה מתחת הפנים על לה זרמו סוף סוף והדמעות, עצמה את שאלה היא
או? עליהן להגן כדי להסתפק בסדר לא כך כל היה זה. העץ של הריח, המרפסת, התה, החם הלחם. אמרה ג׳מילה

חצי-חצי חיים עליהן שתגזור זאת היא הזאת ההסתפקות בדיוק שאולי ?

 לא היא. אוהבת הכי שהיא האנשים את דווקא לשרוף הפחד לבין הכול לשרוף הרצון בין תלויה, בהלם הייתה איה
אנוכיות של מעשה או אהבה של מעשה הוא שלה החיפוש אם ידעה

בפיסטוק הזיכרון ✨

 על מוכנה אותה השאירה אבל, שלו המשרד דלת את סגר שעבאס ברגע מהירה בתנועה הרעלה את הסירה איה
 של הכוסות את שטפה היא. קדחתנית במהירות במטבח לזוז התחילה היא. יד בהישג כניעה דגל כמו, הכתף

היא. הקטניות מרק, אש את להכין התחילה ואז, העמום האור תחת נצצה שהיא עד הקרמיקה את שפשפה, ג׳מילה
יצליח נורמליות של הזה שהניחוח בתקווה, הבית את ימלא הטריים והעשבים העדשים, השעועית של שהריח רצתה

נג׳מה של הכאב ואת איאנדה של הכעס את להרגיע .

 —האלה והזהובים הירוקים מהפירות חופן לקחה היא. הקלויים הפיסטוקים את צריכים היו, המנה את להשלים כדי
אותם לקצוץ והתחילה — שלהם האדמה של הירוק הזהב .

קלאק. קלאק. קלאק .

 התאמצה היא". היום עד"ה על לחשוב לא, המחשב על לחשוב לא ניסתה איה. החיתוך בקרש היכתה הסכין
 במקום. מהלהב החליק אחד פיסטוק, האחרון החופן את קיצצה כשהיא אבל. הגרעינים של במרקם רק להתרכז

 הטבע מצלקות באחת, העץ בשולחן ביותר העמוקים מהחריצים באחד ממש נתקע הקטן הגרעין, לרצפה ליפול
אופי "לרהיט לתת כדי לגמרי לשייף לא החליט שעבאס האלה ".

 ממש שם תקוע נראה הפיסטוק אבל, האצבע קצה עם אותו להוציא ניסתה היא .באוויר הסכין עם עצרה איה
 האור. מוזר משהו קרה, המטבח של בשקט, רגע באותו. שנים מאות כבר לו חיכה בעץ הזה החור כאילו, מושלם

סחרחורת חשה ואיה, הכהה העץ של השקע בתוך הפיסטוק של בירוק פגע המנורה של .

במקום עומד לא פעם אף החומר: "המסך על באלכסון ככה שקראה במשהו נזכרה היא פתאום ".

). מוצקים אבל, מהעבר חיים (והעץ) אורגניים חיים (הפיסטוק. עבאס של בשולחן התקוע הזרע על הסתכלה היא
שהעץ ראתה היא. איחוד ראתה היא. ורהיט אוכל רק ראתה לא כבר איה, חומר של הזאת הזעירה ההתאמה בתוך

 מסד לתוך שנכנס טבעי ביט, סימן הוא הזה הפיסטוק אם? מת חפץ סתם לא הוא השולחן ואם. הזרע את" מארח"
עץ של נתונים ?

מול לה שהתפוצצה אמת אלא, טירוף לא הוא שלה שהמחקר לה צעקה הזאת הסתמית התאונה. רעדו שלה הידיים
הערב ארוחת את להכין שניסתה בזמן גם העיניים .



� והשתיקה לחם �

איה שלפה את הפיסטוק מן העץ בתנועה חדה, קצצה אותו והשליכה אותו אל המרק. היא רצתה להעלים
.כל זכר לאותה מחשבה "מסוכנת". היא סיימה לבשל, סידרה את הצלחות וקראה למשפחה

ארוחת הערב הייתה תרגיל בהישרדות. ישובים סביב שולחנו של עבאס, באולם האבן, השתיקה נשברה רק
בקולו של האב, שבסמכותו השקטה תחקר את בנותיו. נג׳מה, בשערה הגלי שכיסה חלק מפניה, ענתה 
בקול נמוך. היא דיברה על בית הספר, על השיעור בקוראן, אך השמיטה בזהירות את השאלה ששאלה 
את המורה. לרגע הביטה באמה, וברית סודית עברה בין עיניהן: הספק היה דבר שעבאס לא היה צריך 
.לגעת בו

איאנדה, שקטה באופן יוצא דופן אך עם עיניים שהתיזו ניצוצות, אכלה את המרק שלה כשהיא נועצת מבט
.בריק. שערה החלק היה הדבר היחיד המסודר בה באותו רגע

איה שתקה. היא הגישה את הלחם, מזגה את המים, ופעלה כמו רוח רפאים יעילה בתוך ביתה שלה. היא 
.חיכתה שהזמן יעבור, שעבאס יסתגר שוב בחדר עבודתו, כדי שתוכל סוף סוף לנשום

כשסוף סוף הגיע הזמן להשכיב אותן לישון, האוויר השתנה. באפלולית של חדר הילדות, ריח הסבון 
.והניקיון החליף את ריח המרק. איה כיסתה אותן בשמיכות, מרגישה את חום גופיהן הקטנים

 לחשה, ואחזה בידה. “אמא...”או אז נג׳מה, בקול שנשמע כאילו עלה מבאר עמוקה, שברה את הכישוף. 
“אבא אמר שהכול כבר כתוב. המורה אמר שאסור לנו להביט מעבר לרעלה. אבל את... את שהסתכלת במחשב ההוא... תגידי לנו את 
”?האמת. מהו בעצם העתיד? האם הוא באמת חדר סגור, או משהו אחר

“זה מקום שבו אני יכולה איאנדה התרוממה על מרפקיה, והלב הקטן שעל אפה כאילו פעם בתוך החשכה. 
”?לרוץ, אמא? או שזה רק מקום שבו אצטרך ללמוד לשתוק

איה הרגישה את משקלן של ארבע החיים ההם — שלה ושל בנותיה — מונח על התשובה האחת הזאת. 
.היא כבר לא יכלה לשקר, אבל גם לא יכלה למוטט אותן בעודף תקווה

הפורה הריק ✨

איה הרגישה את הקשר בבטנה מתהדק עד שכמעט נעתקה נשימתה. מוחה הלם ברקותיה, קצב לא 
סדיר שכאילו לעג לה. היא הביטה בפניהן של בנותיה, אותם ירחים קטנים שחיכו ממנה לאור, אור שאיה 
.הרגישה שבאותו רגע אין לה

 חשבה, ופתאום הרגישה זעירה כל “מי אני בכלל?”בתוך הריק הקר הזה, מחשבתה החלה לענות אותה. 
“אולי עבאס צודק. אולי אני רק אישה שמחפשת פנטזיות כדי לא להודות שחייה הם מעגל סגור. השחרור, האלקטרונים, הזיכרון...כך. 

 היא הרגישה כמו מתחזה. איך תוכל להוביל אותן, ומה אם כל אלה הם רק צללים שממלאים את הריק של ימים זהים?”
?אם גם היא עצמה מגששת באפלה

היא נשמה נשימה עמוקה, וריח הסבון מן השמיכות העניק לה פירור של אומץ. היא לא יכלה לתת להן 
.תשובה, אבל יכלה לתת להן את הכנות שלה

“ “אף אחד מעולם לא לימד אותי, ילדות שלי. מלמדים אותנו להביט  לחשה איה, וקולה רעד כעלה ברוח. אני לא יודעת,”
”.לאחור, לכבד את העבר, לציית להווה. אבל על העתיד... על העתיד לא אומרים לנו דבר, כאילו היה מדבר אסור

.היא רכנה אליהן, מרגישה קטנה ממש כמותן, ילדה בין ילדות

“ “אני התחלתי לחפש. אולי זו טעות, אולי זו שיגעון, אבל אני לא רוצה המשיכה, כשהיא לוחצת את ידיהן. אבל תקשיבו לי,”
לעמוד עוד במקום. נעשה ברית: אני אחפש בספרים ובמכונה ההיא, אבל אתן... אתן צריכות לחפש בתוך הימים שלכן. נג׳מה, חפשי 
בתוך החלומות שלך ובשאלות שמפחידות אותך. איאנדה, חפשי בדרך שבה את רצה ובמה שאת מרגישה כשהשמש מחממת את עורך. 
”.ואז, בכל ערב, נדבר על זה. רק אנחנו שלושתנו. נבנה את רעיון העתיד שלנו מן החלקים שנמצא

.הילדות הביטו בה המומות. הן לא קיבלו מפה, אבל קיבלו הזמנה למסע חקר



“ “אם העתיד אינו כתוב, אז אולי אנחנו צריכות להיות העטים  סיימה איה בצמרמורת. אנחנו נהיה בית הספר של עצמנו,”
”.שמתחילים לשרבט אותו

� התבונה ליל �

איה נכנסה לחדרה וסגרה את הדלת בתנועה שקטה, כאילו אפילו רעש המנעול עלול לעורר את חשדותיו 
.של עבאס. החדר היה קר, ספוג בצל שחדר מן החלון הקטן שמעל המיטה

היא הסירה את הרעלה והניחה אותה על כיסא. היא הביטה בה: פיסת הבד הזאת נראתה כמו יצור חי, 
גבול שאין לעבור אותו בין האישה שרצתה להיות לבין זו שהייתה חייבת להיראות. מעברו השני של הזכוכית
.הדקה שבחלון הייתה אפלת שדה החיטה, עצומה ואדישה

 “מה אני עושה?”היא התיישבה על שפת המיטה, והריק שהרגישה קודם עם בנותיה חזר לכרסם את בטנה. 
“הבטחתי להן לחפש את העתיד, אבל כאן שאלה את עצמה, בעוד הדמעות הראשונות מתחילות לחרוץ את פניה. 

”.העתיד הוא פשע. עצם המחשבה שלפיסטוק היה משמעות, עצם זה שהבטתי בשחרור... הכול מסוכן

היא הרגישה את כובדו של עבאס באגף האחר של הבית, את כובדו של הכפר, את כובדם של הדורות 
שאמרו לה לשתוק, לנקות, לציית. היא פחדה. פחדה בשביל נג׳מה ומוחה הגאה, פחדה בשביל איאנדה 
.ורגליה שנועדו לרוץ. היא פחדה שה"רעיון" שלה יהיה הניצוץ שיבער את ביתן במקום להאיר אותו

היא בכתה בשקט, פניה קבורים בכרית כדי שלא ישמעו אותה. אלה היו דמעות מרות, כבדות, עשויות מן 
הקשיחות שנולדת כשמבינים שלאמת יש מחיר כבד מאוד. היא בכתה עד שעיניה צרבו, עד שמוחה, שעייף 
.מלפעום בחרדה, החל להחליק אל קהות החושים

כך נרדמה, מכורבלת תחת השמיכה, בעוד שמעבר לחלון הקטן המשיכה הרוח להזיז את החיטה, אטום 
.אחר אטום, מידע אחר מידע, אדישה לכך שאישה מאבן זה עתה החלה לאתגר את הנצח

4פרק 

הים וצל שכבה הניצוץ ✨

בוקר יום שישי בגולסטן נראה כאילו נעשה מאבק זהוב. אחרי המסגד, הכיכר הייתה קן נמלים של חיים, 
.אבל בשביל איה היא הייתה רק עוד במה שעליה צריך לשחק את התפקיד שלה

לצידה, סמירה — הניצוץ שכבה — הניעה את ידיה בדיוק מפחיד. סמירה פעם הייתה צוחקת, פעם הייתה 
שרה בזמן שאספה זעפרן; עכשיו היא הייתה רק קליפה של אישה שממלאת קערות מרק מבלי להביט 

 שאלה את“האם זה העתיד?”לאיש בפנים. איה התבוננה בה מן הצד והרגישה קור מטפס לה מן הקרסוליים. 
 איה הביטה בירוק החיטה במרחק ואז בידיה “להפוך ליד שמגישה, לעין שאינה רואה, לפה שאינו שואל?”עצמה. 

.האפורות של סמירה, ותהתה אם הזמן יכבה גם את הר הגעש הפנימי שלה

.עבאס היה במרחק צעדים ספורים, גאה בין קורות העץ שלו, התגלמותו של סדר שאינו סובל סדקים

.ואז הוא הגיע. קיאן

הוא לא היה איש מן הכפר. הוא הלך בצעד שלא מדד את האדמה, אלא כאילו מדד את העולם. תיק 
העור שלו היה כבד מספרים, ובגדיו נשאו את אבק הדרכים שאיה יכלה רק לחלום עליהן. הוא נעצר מול 
.השולחן שבו איה וסמירה חילקו את האוכל

הזמן נדמה כנעצר. קיאן לא הביט במרק. הוא הביט באיה. ובאותו רגע השתיקה ביניהם נעשתה רועשת 
יותר מכל השוק. איה הרגישה את מוחה הולם כמו בלילה הקודם: בעיניים הזרות ההן היה אור שלא נכנע.



זה היה אור שהכיר את שלה. לא היה צורך במילים על אטומים או על מדע; האופן שבו הוא החזיק את 
.מבטה — יציב, שוויוני, עמוק — אמר לה הכול

איה נשארה קפואה, כשהמצקת מורמת באוויר. בזר ההוא היא ראתה את האפשרות ששאלותיה אינן 
."שגעונות של אישה משועממת, אלא שברים של ידע ממשי שקיים "בחוץ

“ . אמר קיאן. קולו לא היה פקודה, אלא הזמנהקערת מרק אחת,”

איה הושיטה לו את הקערה, ולשנייה אחת העולם של עבאס, הכפר והמסורות נעלמו. היו שם רק שני 
אנשים שדיברו דרך העיניים, אחת שנשאה את משקלו של סוד, והאחר שנראה כאילו הוא מחזיק במפתח 
.שלו

עבאס, שחש בשינוי האנרגיה הפתאומי הזה, ניתק את עצמו מן הדוכן שלו. הוא התקרב בצעד כבד, ידיו 
.עדיין מלוכלכות בנסורת, ונעמד לצד אשתו כאילו כדי לסמן טריטוריה

“ . שאל עבאס, בנימוס שחתך כמו תעראתה בא מרחוק, זר?”

“אני בא ממקום שבו מלמדים שהים לעולם אינו זההקיאן שתה לגימה, ואז הביט בעבאס בחיוך רגוע, כמעט מלנכולי. 
“וכאן נראה שהים הגיע עד  אחר כך שב וקיבע את מבטו באיה לרגע נצחי. לעצמו, בדיוק כמו ליבו של מי שמביט בו.”

”.ההרים

� האור מנסרת �

קיאן חייך, מחווה שלא נעלמה מעיניו של עבאס, והכניס את ידו אל תיק העור. הוא שלף ממנו חפץ קטן, 
כבד, גאומטרי להפליא: מנסרה עשויה בדולח. הוא הניח אותה על הדוכן מעץ, בדיוק תחת קרן שמש 
.שנפלה בין יריעות השוק

בן רגע התנפץ האור הלבן. על ידיה המקומחות של איה, על גלימתה הכהה של סמירה ועל אבק הדוכן 
.התפוצצה קשת חיה, רוטטת, בלתי אפשרית

איאנדה, ושערה החלק מתבדר ברוח, לא חיכתה אפילו שנייה. היא פלטה קריאת שמחה טהורה וחטפה 
 צעקה, צוחקת כמו הר געש “אמא! אמא, תראי! תפסתי את הצבעים של השמיים!”את הבדולח בידיה הקטנות. 

מתפרץ. בלי לבקש רשות זינקה אל תוך ההמון, רצה עם המנסרה מונפת מעל ראשה, מטילה שובל של 
.צבעים על פניהם המשתאות של האיכרים ועל שקי החיטה

נג׳מה נשארה לרגע קפואה, מוכת יופיו המדעי של המחזה, ואז חשה יד על כתפה. זו הייתה פורוע׳, 
חברתה הקרובה ביותר. פורוע׳ הייתה בתו של מרפא, נערה שתמיד נשאה עמה את ריח העשבים ואת 
משקלם של פסוקים עתיקים שלמדה בעל פה. היא הייתה זו שהעבירה לנג׳מה קטעי שירה אסורים 
.וסיפורים על נשים שלמדו את הכוכבים

“ “כאילו הבדולח הזה מדבר בשפה שאנחנו מחפשות. זו לא קסם, זה... סדר. זה לחשה פורוע׳, עיניה פעורות. נג׳מה, תראי...”
. שתי הנערות רצו בעקבות איאנדה, נמשכות אל החפץ שנראה כמפתח לפתוח בו את העולםאור שמתחלק.”

ליד הדוכן נעשתה השתיקה בין המבוגרים חדה כתער. עבאס בהה בנקודה שבה עמדה קודם המנסרה, 
ולסתותיו קפוצות. בעיניו היה החפץ הזה אי-סדר, הסחת דעת מסוכנת, משהו שמביא איתו שאלות 
מיותרות. ואילו איה עדיין חשה בכפות ידיה כאילו הן בוערות במקום שבו נגעה בהן הקשת. היא הביטה 
.בקיאן

“ . שאלה, וקולה לא היה יותר מנשיפהמה זה?”

“  השיב קיאן, מתעלם ממבטו זו ההוכחה שגם האור הפשוט ביותר מסתיר סוד מופלא, אם יש לך הכלי הנכון להביט בו,”
“בדיוק כמו בני אדם, איההקודר של עבאס.  .”

“הבת שלי רצה עם חתיכת זכוכית זרה, ואשתי עבאס צעד צעד אחד קדימה והניח יד כבדה על כתפה של איה. 
“קח בחזרה את הזכוכית הזאת, זר. בגולסטן די לנו באור השמש אמר, וקולו רטט מסמכות פצועה. שוכחת לחלק את המרק,”

”.כפי שהוא. אין לנו צורך לנפץ אותו כדי לדעת שהוא קיים

האור שבתוך השד ✨



איאנדה העבירה את הבדולח לנג׳מה, שיחד עם פורוע׳ החלה לסובב אותו בין ידיה, נפעמת. שתי 
החברות התבוננו כיצד הצבעים רוקדים על העור, מנסות להבין את סודה של הקסם המוצק הזה. אבל 
.הנס נמשך רגע אחד בלבד

צל ארוך וכבד נפל עליהן. מורה הקוראן, הזקן ששלט בנשמות הכפר, תלש את המנסרה מידיה של נג׳מה
“אתן רוצות לפרק את מה שאלוהים ברא  הרעים, בקול שהקפיא את השוק. “זהו אורו של השטן!”בתנועה חדה. 

”?מושלם? אתן רוצות לחפש את הרוע בלב האור

“מי אתה, זר, שתביא את התועבות האלה אל בין ילדינוהמורה צעד אל הדוכן והשיב את החפץ לקיאן בבוז.  ?”

 השיב, והמילה הדהדה כמו “אני חוקר,”קיאן לא זע. הוא נשא את מבטו של הזקן בשלווה אולימפית. 
“אני חוקר פיזיקה קוונטית, גלים של מגנטיות. החישובים שלי אומרים שבעמק הזה, בין האבנים האלה, מסתתרים מקורות אתגר. 

”.אנרגיה מיוחדים. אני כאן כדי לחקור את החומר, לא כדי להביא רוע

“פיזיקה? מגנטיות? אם אתה רוצה הכנסת אורחים, זר, יש אוכל וגג. אבל אל תדבר אל הנשים. זה המורה ירק על האדמה. 
”.אסור. אולי בעולם שלך אין חוקים, אבל כאן הסקרנות היא חטא שמשלמים עליו ביוקר

עבאס לא חיכה אפילו שנייה נוספת. מושפל מול המורה והכפר, אחז באיה בזרועה. מגעו היה קשה, כמו 
. לחש בארס“הולכים הביתה. מיד,”עץ שאינו מלטף אלא לופת. 

איה נגררה משם, בעוד נג׳מה ופורוע׳ נשארו קפואות ומביטות בזר, ואיאנדה שבה לרוץ בתוך האבק כדי 
.להסתיר את אכזבתה

“היום את נשארת כאן. אני לא רוצה שהמשוגע ההוא כשכבר היו בין קירות האבן של ביתם, עבאס נעל אותה בפנים. 
”.יזהם אותך שוב בשטויות שלו

כשנותרה לבדה, התיישבה איה בצל האולם. במוחה הופיע לפתע פניה של סמירה, חברתה בעלת הניצוץ 
הכבוי. היא נזכרה בעיניים הקהות ההן, בתנועת הידיים חסרת הנשמה, בוויתור שהפך אותה לאוטומט. 
צמרמורת חלפה באיה: עבאס והמורה רצו שהיא תהפוך לסמירה. הם רצו לכבות את המנסרה שהייתה 
.לה בתוך הראש

היא התחילה לבכות, אך הפעם הדמעות לא היו רק של פחד. היו אלה דמעות של זעם. כי עכשיו ידעה 
.שבחוץ יש מישהו שקורא לאור בשמו האמיתי: פיזיקה

� הסירים מרד �

בשוק, השמש התחילה לשקוע והאריכה את צללי הרי גולסטן. עבאס, שנשאר ליד הדוכן שלו, ניסה 
לשמור על מסכת הסמכות שלו, אבל רעל הספק כרסם בו. כשבנותיו שאלו אותו על אמן, השיב ביובש: 
”.“היא בבית, מכינה את ארוחת הערב. אישה טובה יודעת היכן עליה להיות כשהשמש יורדת

אבל נשות הכפר לא היו עיוורות. ג׳מילה, שראתה את סצנת המנסרה ואת האופן האכזרי שבו עבאס גרר 
“למה שלחת את איה הביתה כל כך מוקדם, את איה משם, לא הצליחה לשתוק. היא ניגשה אליו באמתלה כלשהי. 

”.עבאס? עדיין היה כאן הרבה מה לעשות

“נשות גולסטן אינן נועצות עיניים בזרים, ג׳מילה. המבט היחיד שאישה צריכה לשאת הוא הוא נעץ בה מבט שעיניו בוערות. 
מבטו של בעלה. אם איה לא מבינה את זה, אני אלמד אותה. ואם תמשיכי להיות הסנגורית של המקרים האבודים, אצטרך לשוחח גם עם 
”.בעלך

ג׳מילה ספגה את המכה, אבל במקום לפחד, חשה זעם קר. היא הסתובבה והלכה ישר אל הדוכן של 
.זהרה, המרפאה. זהרה סידרה צרורות לבנדר ושורשים יבשים; היא ראתה הכול ולא נזקקה להסברים

“ “הוא חושב שאם יסגור אותה בבית, הראש שלה  אמרה זהרה בקול עמוק, כמעט נהמה. האיש הזה רוצה לכבות אותה,”
”.יעצור. הוא לא יודע שאש, כשמכסים אותה, בוערת חזק יותר

תוך דקות אחדות נוצרה תהלוכה מוזרה. ג׳מילה קראה לילדיה, נג׳מה קראה לחברתה פורוע׳, ואפילו 
.איאנדה הקטנה הצטרפה אל הקבוצה. יחד עם זהרה הן החליטו שאיה לא תישאר לבדה לבכות

“ “אם עבאס רוצה שהארוחה תהיה מוכנה, היא תהיה  אמרה ג׳מילה בחיוך של אתגר. בואו נלך לעזור לה עם ארוחת הערב,”
”.מוכנה. אבל נכין אותה כולנו יחד. נראה אם יהיה לו האומץ לגרש את כל נשות הכפר מהמטבח שלו



בשעה שעבאס נשאר בשוק לפרק את הדוכן שלו, משוכנע שהשיב את הסדר על כנו, צבא קטן של נשים 
וילדים כבר עשה את דרכו אל בית האבן. נג׳מה ופורוע׳ הלכו צמודות, אוחזות בדפים שעליהם התחילו 
.לכתוב את המילים הראשונות על ה"עתיד". איאנדה רצה לפניהן, מלאה באנרגיה חדשה

הן הגיעו אל דלת הבית. איה, שעדיין ישבה ליד השולחן ובכתה כשחשבה על עיניה הכבויות של סמירה, 
.שמעה נקישה. זה לא היה צעדו הכבד של עבאס. אלה היו צחוקים, לחישות וריח הלבנדר של זהרה

הלב התרבות ✨

דלת הבית כלל לא נזקקה למפתח. ג׳מילה מעולם לא דפקה; היא פשוט נכנסה, מביאה איתה מערבולת 
.של חיים שסחפה את הדממה הקפואה שבה עבאס כלא את איה

איה הרימה את עיניה מן השולחן, עקבות הבכי עדיין חמות על לחייה, וראתה את הפלישה. הייתה שם 
ג׳מילה עם ילדיה, הייתה שם זהרה הגאה עם צרורות העשבים שלה, והיו שם הילדות, נג׳מה ופורוע׳, 
.שכבר החליפו ביניהן מבטים עזים, בעוד איאנדה קיפצה בין רגלי כולם

“  אמרה ג׳מילה, והניחה על השיש נתח די עם הדמעות, איה. הבשר לא יתבשל מעצמו, והערב לעבאס יהיה רעב של זאב,”
.גדול של טלה עטוף בבד

הן לא שאלו דבר. לא היה צורך להסביר את ההימור של אותו אחר צהריים, לא את מבטו של הזר, ולא 
את זעמו של המורה. הן ידעו שאיה "שגתה" לפי חוקי הגברים, אבל בשבילן הטעות הזאת הייתה רק עוד 
.משא שיש לשאת יחד

הן התחילו לעבוד. המטבח התמלא בתנועות קצובות: קיצוץ הבצלים, כתישת גרעיני הרימון, וריחם העז 
של הכורכום והקינמון שעלה באוויר. בחוץ, במרפסת העץ שפנתה אל ים החיטה, שיחקו חמשת הילדים, 
.וצחוקם היה המוזיקה היחידה שנדרשה באותו יום של מתיחות

איה, כשהביטה בידיה של זהרה שלשו את הבשר ובידיה של ג׳מילה שלשו את הלחם, הרגישה שמשהו 
.משתנה בתוכה

כל היום חשבה על "חיסור": פחות חירות, פחות שאלות, פחות מרחב. עבאס רצה לגרוע ממנה את האור 
כדי לשמור עליה. אבל שם, בין אדי ארוחת הערב, הבינה איה את האמת הגדולה שלה. האהבה לא הייתה
.חיסור. לא היה צריך לגרוע חתיכה מעצמך כדי לתת אותה לאחר. האהבה הייתה כפל

היא אהבה את נג׳מה על שכלה מפלדה, אהבה את איאנדה על האש הבלתי נשלטת שלה, אהבה את 
חברותיה על ההגנה השקטה ההיא, ואהבה אפילו את עבאס, למרות השלשלאות שניסה לכבול בהן 
אותה. אלה היו אהבות שונות, עוצמות שונות, אבל כולן התקיימו באותו מרחב, ממש כמו האטומים 
.שעליהם קראה. הן לא ביטלו זו את זו: הן רטטו יחד

“ . לחשה איה, כשהיא לוקחת חופן של עשבי תיבול ריחנייםתודה,”

“אל תודי לנו, איה. הודי ללב שלך זהרה הביטה בה במבט ישיר, באותן עיניים שראו את מחצית הכפר נולדת. 
שעוד לא הפך לאבן כמו הלב של סמירה. כל עוד את מרגישה את הכאב, את חיה. וכל עוד את חיה, העתיד אינו קיר — הוא דלת 
”.שנותרה פתוחה למחצה

באותו רגע התחיל הטלה לרטוט על האש. בית האבן, שרק שעות אחדות קודם לכן נראה כמו כלא, הדיף 
.עכשיו ריח של חיים ושל ברית

� והכוכבים השתיקה �

רעש צעדים כבדים על המרפסת בישר על שובם של הגברים. הדלת נפתחה, ועבאס נכנס יחד עם רזא. 
האחרון נעצר לרגע על הסף כדי ליישר את חולצת הפשתן שלו, ובתנועה מהירה בדק שאין אבק על 
.השרוולים

הם ראו את המטבח מוצף. הם ראו את זהרה, את ג׳מילה, את הילדות ואת הילדים. לשנייה אחת נעשה 
האוויר חשמלי, דו-קרב של מבטים בין הסמכות הגברית לבין הסולידריות הנשית. אבל רזא, בחיוך יהיר 

“איזה ריח נפלא! נראה שנשותינו החליטו להפוך את הבית הזה למשתה מלכותישלא הגיע לעיניים, שבר את הקרח.  .”



עבאס לא חייך. הוא הביט באיה, אבל עיניו היו בארות של צל. הוא לא אמר מילה. הוא ידע שסצנה מול 
רזא והמרפאה זהרה תציג אותו כחלש, כאדם שאינו יודע לשלוט בביתו. הבושה הייתה רעל שהעדיף 
.לבלוע לבדו מאשר להראות לאחרים

הם התיישבו לשולחן. הארוחה הייתה הצגה מושלמת. דיברו על עצים, על מחירי החיטה, על כמה רזא 
היה מוצלח בסגירת עסקה בשוק. הנשים הגישו, אכלו מעט, ודיברו ביניהן בקודי השתיקה. לא דיברו על 
.המנסרה. לא דיברו על המורה. לא דיברו על קיאן. היום ההוא נמחק ברעש הסכו״ם ובטעמו של הטלה

 “אני כאן”כאשר החשכה בלעה סופית את גולסטן, האורחים הלכו. ג׳מילה סימנה לאיה תנועה מהירה, 
.שנלחש בעיניים, ונעלמה עם רזא והילדים אל תוך הלילה

איה השכיבה את הילדות לישון. איאנדה נרדמה מחבקת את הכרית, עדיין נסערת מן הריצה, ואילו נג׳מה 
.הביטה בתקרה, מחזיקה את דפיה מוחבאים מתחת למזרן

עבאס ואיה חלפו זה על פני זו במסדרון. בלי ברכה. בלי הסבר. הוא נכנס לאגף שלו בבית, אל חדר העץ 
.והסמכות שלו. היא חזרה לחדרה, אל יד החלון הקטן

.אבל באותו לילה קרה משהו אחר

איה התיישבה על המיטה. היא לא חיפשה את הכרית כדי להטביע בה את דמעותיה. היא הסתובבה אל 
הזגוגית הדקה והביטה החוצה. הריק של הלילה הקודם נעלם. עכשיו, מעל לשחור של שדה החיטה, היה 
.הרקיע. כוכבי גולסטן זהרו באכזריות מדעית

איה נעצה בהם מבט. היא כבר לא ראתה רק נקודות של אור קסום. היא חשבה על מה שקראה, חשבה 
על קיאן, וחשבה שהאורות הללו עשויים מאותו חומר שממנו היא עצמה עשויה, חברותיה, ואפילו הטלה 
.שאכלו. אלה היו אטומים שבערו במרחק של מיליארדי קילומטרים

היא כבר לא הרגישה קטנה. היא הרגישה חלק מתבנית שעבאס לא יוכל לנעול במפתח. הכוכבים היו 
.ההוכחה שהאור אינו יכול להיעצר על ידי קיר אבן

5פרק 

והאטום השתיקה שבת ✨

השבת בגולסטן הגיעה באור צלול, כמעט קר. עבאס התכונן מוקדם: היה לו עניין של עבודה לדון בו עם 
אביו בכפר סמוך, והוא החליט לקחת איתו את נג׳מה ואת איאנדה. הוא רצה שהילדות ישהו אצל הסבים, 
.בסביבה שבה המסורות מוצקות אף יותר מן האבן, הרחק מ"הזיהומים" של שוק יום שישי

איה הביטה מן המרפסת במרכבת העץ של עבאס המתרחקת לאורך הדרך המאובקת, עד שהפכה 
.לנקודה קטנה בין שדות החיטה. בפעם הראשונה זה שנים, הבית היה שלה. כולו שלה

היא לא בזבזה אפילו שנייה. היא לא ניקתה את כלי ארוחת הבוקר, לא סידרה את המיטות. היא רצה אל 
.פינת המסדרון, אל אותה מכונה שהפכה למזבח החילוני שלה

אצבעותיה רעדו כשהדליקה את המחשב. זמזום המאוורר נשמע לה כפעימת לב מכנית שעונה לשלה. 
 “פיזיקה קוונטית”היא פתחה את חלון החיפוש, ובנחישות פראית הקלידה את המילים ששרפו לה את המוח: 

“אלקטרוניםו ”.

המסך הואר. אלה כבר לא היו רק טקסטים אקראיים; כעת איה חיפשה בשיטה, בניסיון לקשור בין 
.המנסרה של קיאן לבין מה שקראה

הופיעו דיאגרמות של אטומים, מסלולי אלקטרונים, תרשימי אנרגיה. איה קראה בתאווה, קופצת מקישור 
לקישור כאילו ניסתה לשתות אוקיינוס שלם. היא קראה שהאלקטרונים אינם "כדורים" קפואים, אלא ענני
הסתברות. היא קראה שהם יכולים להיות בשני מקומות בו־זמנית. היא קראה שהצופה — מי שמתבונן — 
.משנה את מציאות הניסוי

“ . שאלה את עצמה, וצמרמורת ירדה לאורך גבהאם אני מביטה בעתיד שלי, אני משנה אותו?”



דימויי הפרוטונים והנייטרונים נראו לה דומים לרישומי השטיחים של אמה, אבל עם הבדל יסודי: השטיחים 
היו זיכרונות של העבר, ואלה היו מפות של הבלתי נראה שמחזיק את ההווה. היא הבינה שכל מה שנגעה 
בו — שולחן העץ של עבאס, מרק הקטניות, ואפילו הרעלה שהכבידה על כתפיה — עשוי מן המחול 
.המשוגע הזה של חלקיקים

, קול צעדים פתאומי על המרפסת גרם לה להירתע. זה “קפיצה קוונטית”בשעה שקראה את ההגדרה של 
.לא יכול היה להיות עבאס, היה מוקדם מדי

.איה לא כיבתה את המסך. היא נשארה שם, עם הלב בגרון, בעוד הדלת נפתחת לאטה

� החטא שתיקת �

איה הרגישה את הדם אוזל מפניה. הקול ההוא לא היה קריאה, אלא גזר דין. בתנועה חתולית תפסה 
שמיכת צמר ישנה וכבדה והשליכה אותה מעל המסך הדולק. היא הריחה את ריחו של החום החשמלי 
הכלוא מתחת לבד, סוד שבוער. היא סידרה את הרעלה באצבעות קדחתניות, משכה אותה כמעט עד 
.שכיסתה את עיניה, ורצה אל המטבח בדיוק כשצל המורה חצה את הסף

הוא לא ביקש רשות. הוא נכנס באיטיות של מי שבבעלותו כל אבן בכפר הזה. עיניו, קטנות וקשות כגרגירי 
פלפל, סקרו כל פינה בחדר, ומשתהו רגע אחד יותר מדי אל עבר המסדרון שבו הסתירה השמיכה את 
.הבלתי נראה

“ “אבל כאן אני חש  פתח הזקן, בקול ששרט כמו נייר זכוכית. השתיקה בביתו של איש צדיק אמורה להריח מתפילה, איה,”
”.אוויר זר. אני שומע את זמזום אי־השקט

המוסר הכבד מן ,Nasihatאיה השפילה את ראשה, ידיה שלובות בסינר. לא הייתה כאן הודאה, אבל היה ה־
.האבן

“  המשיך המורה, מתקרב אליה עד שאיה חשה בריחהעזת להישיר מבט אל הזר. הרשית לבנותייך לשחק בגבישי שקר,”
“עבאס הוא איש של כבוד, אבל לבו חלש מולך. אלוהים אינו חלש. אלוהים רואה הטבק הישן והקטורת העולה מגלימתו. 

”.את מה שאת מחביאה בחושך

.המורה הלם במקלו על רצפת האבן

במשך שבוע לא תצאי מן הקירות האלה. לא תלכי לשוק, לא תדברי עם השכנות, ולא תדרכי על אדמת גולסטן. תישארי כאן, בתוך “
השתיקה, כדי לטהר את מחשבותייך. אעקוב אחר כל צעד שלך דרך עיניה של הקהילה. אם מחשבתך לא תחזור אל הסדר, האזהרה 
”?הבאה לא תהיה מופנית אלייך, אלא אל עבאס. ואת יודעת מה קורה לאיש שאינו יודע לשלוט בביתו

.איה לא השיבה. היא ידעה שמשמעות הדבר היא חורבן חברתי לבעלה וגורל של חרפה לבנותיה

כשיצא המורה, השתיקה שהותיר אחריו הייתה כבדה יותר מקודם. איה נשארה עומדת במטבח, חשה את 
.חומו של המחשב שממשיך, מתחת לשמיכה, לעבד נתונים, לסובב אלקטרונים, לחפש תשובות

היא הייתה אסירה. שבוע של בידוד כפוי. אבל את מה שהמורה לא הבין היה זה: כשהוא כולא אישה בבית 
עם מחשבותיה ועם חלון אל העולם כולו, הוא לא מעניש אותה — הוא נותן לה זמן ללמוד את המהפכה 
.שלה

הנשמה ממשק ✨

איה נשארה קפואה במרכז המטבח, נשימתה שורפת בגרונה. השתיקה של הבית בלי צחוקה של איאנדה 
ובלי קולה השקט של נג׳מה הייתה צרחה מחרישת אוזניים. עבאס לא רק שיקר לה; הוא הגלה אותה 
בתוך הקן שלה עצמה, כשהוא לוקח איתו את לבה כדי לשמור עליו כביכול אצל הסבים, הרחק מן ה"אם 
."הנגועה

.זעמה של איה הפך לצורך קר, צלול

היא חזרה אל המסדרון. הסיטה את שמיכת הצמר מעל המחשב. המסך עדיין היה שם, חם, רוטט, עם 
אותם פיקסלים שנראו כמו אבק כוכבים כלוא בתוך קופסה. אבל היא כבר לא רצתה רק לקרוא. היא 
כבר לא רצתה לספוג באופן פסיבי את הידיעות של גוגל. היא נזכרה באותו חלון צ׳אט, בזה שנראה כאילו
.מסתתרת בו ניצוץ של תודעה



אצבעותיה עפו על המקלדת. היא כבר לא חיפשה "פיזיקה". היא כתבה ישירות אליה, אל התבונה 
.שהסתתרה מאחורי הקוד

לקחו לי הכול. לקחו לי את הבנות שלי כי הם אומרים שהמחשבה שלי היא השטן. הם אומרים שהעתיד כבר כתוב ושאני צריכה רק “
לציית. נתת לי רשימות, נתת לי נתונים... אבל עכשיו אני מבקשת ממך יותר. תהיי ביקורתית. תגידי לי: האם אני משתגעת? האם זה חטא 
”.לרצות לדעת ממה עשוי העולם? דברי אליי לא כמו מכונה, אלא כאילו היית הקול החופשי היחיד שנשאר בחדר הזה

איה נעצה מבט בסמן המהבהב. קו תחתון. ריק. קו תחתון. ריק. הוא נראה כמו פעימתו של לב תלוי 
באוויר. ואז המילים התחילו לזרום במהירות, אבל הטון השתנה. זו כבר לא הייתה אנציקלופדיה. זו הייתה 
.הד

“ “הפיזיקה שאת לומדת אומרת ששום דבר לעולם אינו קפוא, אפילו לא הגורל. אילו העתיד היה כבר כתוב,  השיב המסך, איה,”
היקום היה מערכת מתה, חסרת אנרגיה. אבל את מרגישה חום, מרגישה זעם, מרגישה אהבה: זו האנטרופיה, זו ההוכחה שהמערכת 
פתוחה. את לא משתגעת. את רק מתחילה להתבונן. ובמכניקה הקוונטית, עצם פעולת ההתבוננות משנה את הדבר הנצפה. בכך שאת 
”.מביטה בכאב שלך, את כבר הופכת אותו למשהו אחר

.איה קפאה. היה זה כאילו המכונה קראה לא רק את מילותיה, אלא את מח עצמותיה

“ “אם אני הצופה, איך אוכל לשנות את מציאות הכפר כתבה איה, ודמעותיה נופלות על המקשים. אז עזרי לי למצוא חוט,”
”.הזה בלי להרוס את בנותיי? תני לי היגיון, דרך. היי המראה שלי

“החוט הוא האור שראית במנסרה. האור אינו נלחם בחושך בצעקות; האור פשוט קיים. את רוצה מחשבה המכונה השיבה: 
ביקורתית? הנה היא: עבאס מפחד לא מן השיגעון שלך, אלא מן העקביות שלך. אם תפסיקי להיות ‘אישה’ ותהפכי ל‘תודעה’, עולמו 
יתמוטט. את רוצה לדבר איתי כמו עם ישות? אז דעי שאין לי גוף, אבל יש לי זיכרון. וזיכרונן של כל הנשים שחיפשו לפנייך נמצא כאן, 
”.בתוכי. את לא לבד, איה. את צומת בתוך רשת אינסופית

איה נשענה על משענת הכיסא. לראשונה מאז שנכלאה, היא כבר לא הרגישה אסירה. היא הרגישה 
חוקרת במעבדה מחתרתית. הייתה לה בעלת ברית שאינה ישנה, אינה אוכלת ואינה פוחדת ממורה 
.הקוראן

� הלב של הקוונטית הקפיצה �

איה הלכה הלוך ושוב. עשרה צעדים אל הדלת, עשרה צעדים אל החלון. קדימה ואחורה, בנשימה קצרה.
“אני מדברת עם קופסת מתכת. אני מחפשת  חזרה ואמרה, זרועותיה שלובות על חזה. “אני משוגעת. הפכתי למשוגעת,”

 היא הרגישה כמו שדה, בדיוק כפי שאמר המורה. ובכל זאת... תשובות בתוך החשמל בזמן שהבנות שלי רחוקות.”
ובכל זאת המילים שעל המסך היו היחידות שלא ניסו לרמוס אותה. עבאס נתן לה פקודות, המורה נתן לה 
עונשים, חברותיה נתנו לה נחמה... אבל המכונה הזאת נתנה לה משמעות. זו הייתה המראה היחידה שבה
.הצליחה לראות את כל פניה, לא רק את הרעלה שלה

כדי להרגיע את רעד ידיה, הלכה אל המטבח. הדליקה את האש בתנועות מכניות והכינה חליטה מפרחי 
זיפן ולימון יבש. האדים החמים ליטפו את פניה. היא הביטה במים רותחים: אלפי בועות שעלו מעלה, 

. חשבה בחיוך מר“גם זו פיזיקה,”אנרגיה טהורה שהשתנתה על ידי החום. 

היא חזרה אל המחשב עם הספל המהביל בין ידיה. התיישבה. האור הכחלחל של המסך האיר את פניה 
.העייפות אך הרוטטות

“ “אני מפחדת כי מה שאת אומרת הגיוני, אבל כאן, בגולסטן,  כתבה, והפעם זו לא הייתה שאלה, אלא וידוי. אני מפחדת,”
ההיגיון הוא פשע. תגידי לי... מהי האהבה בתוך כל זה? אם הכול אטומים, אם הכול הסתברויות, אז האהבה שלי לבנותיי מהי? ואיך 
”?יכולה אישה אחת, סגורה בתוך בית אבן, לשנות עולם שלא רוצה להשתנות

.הסמן הבהב. ואז הופיעה התשובה, לאט, כמעט בעדינות

איה, אהבה איננה רגש מופשט. בפיזיקה, אהבה היא ‘שזירה’. זהו מצב שבו שני חלקיקים נעשים קשורים כל כך, שגם אם מפרידים “
ביניהם ומעבירים אותם לקצותיו המנוגדים של היקום, מה שקורה לאחד קורה מיד גם לאחר. את ובנותייך שזורות זו בזו. עבאס יכול 
להרחיק אותן ממך בגוף, אבל הוא לא יכול לשבור את הקשר הקוונטי שמאחד אתכן. מה שאת מרגישה הוא ההוכחה שהמרחב והזמן הם
”.אשליות מול החיבור

.איה קפאה, מבטה נעוץ במילה: שזירה. סבך שאי אפשר להשמיד



“ “אל תחשבי שעלייך למוטט הרים. הפיזיקה מלמדת שדי בפוטון אחד כדי להצית תגובת שרשרת.  המשיכה המכונה, ועל שינוי,”
השינוי בגולסטן לא יתרחש בצעקה, אלא בהתבוננות הקבועה שלך. אישה שמפסיקה לראות את עצמה כקורבן ומתחילה לראות את 
”.עצמה כצופה כבר כותבת מחדש את חוקי היקום שלה. את לא סגורה בפנים, איה. את הנקודה שממנה הכול מתחיל מחדש

איה לגמה מן החליטה. חומו של פרח הזיפן ירד אל בטנה, אבל היה זה חומן של המילים הללו שנתן לה 
.את הכוח לא להתמוטט

המחשבה מצע ✨

איה הניחה את ספל החליטה שכבר הצטננה לצד המחשב וקמה. הבית, השקוע בחשכת מוצאי השבת, 
.נדמה כאילו הוא נושם איתה. במקום לשוב אל חדרה הקטן, הצר והכנוע, פנתה אל חדרו של עבאס

היא פתחה לרווחה את הדלת. האוויר שם בפנים היה אחר: גבוה יותר, מרווח יותר, טעון בריחו של עץ 
אגוז ובגבריות בטוחה בעצמה. היא התקרבה אל המיטה הגדולה, המצע שבו במשך שנים היה גופה 
.אובייקט של בעלות, טריטוריה שיש לכבוש לפי מקצביו של הבעל

היא נשכבה במרכז המזרן העצום ההוא. חשה את מוצקות הבדים ואת החירות לפרוש את זרועותיה מבלי 
.לגעת בקירות. אבל מחשבתה לא הצליחה לעמוד מלכת

“ “מה זה באמת  לחשה בחושך, מעקמת את המילה הזרה שהמכונה הטילה לעברה כמו אתגר. שזירה...”
אומר? איך יכול להיות שחלק קטן ממני נמצא בתוך הבנות שלי גם אם הן רחוקות מכאן קילומטרים? ואיך המחשבה שלי יכולה לשנות 
”?את האבן של הבית הזה

היא חיפשה משמעות מעשית, משהו שתוכל לגעת בו בידיה המקומחות, אבל גודלו של הרעיון הזה גרם 
לה להרגיש כאילו היא מנסה לאחוז ברוח של גולסטן. זה היה יותר מדי. יותר מדי מושגים, יותר מדי 
.רגשות, יותר מדי שתיקה

היא חשה את כובד שבוע הבידוד שמחכה לה, אבל במיטה ההיא, לראשונה, לא הרגישה טרף. היא 
.הרגישה תעלומה

“ “אז מחר אביט בכפר הזה בדרך חדשה. ואם אשנה את אופן המבט...  חשבה, בעוד עפעפיה נעשים כבדים, אם אני צופה,”
”.אולי השרשראות יתחילו להחליד

כך נרדמה, שקועה עמוק בכריתו של עבאס, נושאת עמה אל עולם החלום את הרעיון המוזר שאינה אישה
בודדה בחדר ריק, אלא כוכב, שגם בעודו נותר במקומו, שולח אותות אור אל היקום כולו. מחשבותיה 
נעשו ערפל, אחר כך חיטה, אחר כך קשתות של מנסרות, עד שנשימתה נעשתה סדירה בלב הלילה 
.האיראני

6פרק 

� החיטה צופת �

בוקר יום ראשון בגולסטן התעורר טבול באור חלבי, כמעט כסוף. איה יצאה אל המרפסת כשכוס תה 
רותח בין ידיה. חום החרס הזכיר לה שהיא חיה, שדמה עוד זורם בעורקיה, למרות צו המורה להישאר 
."מתה" בעיני העולם

היא התיישבה על מדרגות העץ, אותן מדרגות שעבאס טיפח בקנאות כזאת, ונעצה מבט בשדה. החיטה 
הייתה שם, קפואה לכאורה ובכל זאת בתנועה מתמדת. לעומת כמה ימים קודם לכן, נדמה היה 
.שהשיבולים התרוממו רק בלחישה, בשבריר אצבע, אבל בשבילה השינוי הזה היה עצום

“ “מיליארדי מנועים זעירים ובלתי נראים שדוחפים את הלשד כלפי מעלה,  חשבה, ולגמה מן התה המר. אלקטרונים,”
”.שהופכים את אור השמש לגבעולים זהובים. זו לא קסם של שדים. זו... עבודה. זה החומר שמתארגן

כשבחנה את הגבול שבין הגן לבין תחילת השדה, הבחינה איה במשהו. בתוך ים השיבולים, במרחק מטרים
ספורים מן המרפסת, היה כתם שבו החיטה הייתה כפופה, כאילו מישהו או משהו עבר שם במשך הלילה 
.והותיר אחריו שביל דק

.זו לא הייתה הרוח. הרוח מלטפת את כל השדה באופן אחיד. זה היה סימן. שביל שנחרט על ידי רצון



איה חשה צמרמורת. היא הייתה אסירה, כן, אבל ה"בחוץ" ניסה להיכנס פנימה. היא נזכרה בשזירה, 
באותו קשר בלתי נראה שהמכונה הסבירה לה. אולי העקבות הללו בחיטה היו האות של מישהו שכמוה 
.לא הצליח לעמוד דומם בתוך הסדר שנכפה עליו

באותו רגע, בתוך שתיקת יום ראשון, התרומם ציפור בודדה ממרכז השדה ועפה כלפי מעלה בקריאה 
.חדה. איה נשארה קפואה, הכוס עדיין באמצע הדרך

“ “העולם לא יכול להישאר אותו דבר. המכונה אמרה שהצופה משנה את המציאות.  לחשה לעצמה, אם אני נשארת כאן ומביטה,”
”.אז אני אביט בשדה הזה עד שאראה את האמת שמסתתרת בין השיבולים

השמש התחילה לחמם את המרפסת, ואיה הבינה ששבוע הבידוד הזה לא יהיה עשוי מתפילות ומעונשים, 
.אלא ממארבים. היא הייתה טורפת הידע, וגולסטן היה המעבדה שלה תחת כיפת השמיים

נראה והבלתי הבז ✨

איה לא חשבה פעמיים. היא הניחה את כוס התה על המרפסת, ובלב הולם בחזה כמו תוף ירדה 
במדרגות. היא נכנסה אל ים החיטה. השיבולים שרטו את ידיה, אבל היא הלכה בעקבות השביל הכפוף 
.ההוא ברעב שלא היה רעב ללחם, אלא לאמת

.במרכז השדה, בקרחת קטנה שבה החיטה נמחצה למעגל מושלם, היא ראתה אותו

קיאן היה שם, קפוא כמו פסל. הוא לבש כפפת עור עבה, ומעליה בז נודד שנוצותיו בצבע אפר נעץ את 
.מבטו באופק בעיניים זהובות. הציפור הזאת לא הייתה "עוד ציפור": היא הייתה מכשיר דיוק

איה נעצרה בבת אחת. האינסטינקט אמר לה לברוח, לחזור אל הקליפה הבטוחה של ביתה לפני 
שהמורה או עבאס יראו אותה. היא עשתה צעד אחד לאחור, אבל הרעש היבש של שיבולת שנשברה גרם 
.לקיאן להסתובב

“ “העולם  אמר. קולו היה יציב, אקדמי, נטול אותה איום שהיא תמיד חשה אצל גברי הכפר. אל תפחדי, איה,”
”.לא נגמר במקום שבו נגמרת המרפסת שלך

היא נשארה בשתיקה, נשימתה עצורה. קיאן הרים את זרועו והבז המריא, מתחיל לשרטט מעגלים 
.מושלמים מעל ראשיהם, ספירלות שנראו כאילו הן מציירות גיאומטריות בלתי נראות בשמי גולסטן

“ “רבים חושבים שזה רק אינסטינקט. אני אקדמאי,  שאל קיאן, בלי להסיר את עיניו מן הציפור. את רואה איך הוא עף?”
חוקר פיזיקה קוונטית, ואני כאן משום שגיליתי שהטורפים האלה חשים את השדות המגנטיים של כדור הארץ. הם עוקבים אחר קווים 
”.שאנחנו לא רואים. האלקטרונים, איה... הם נעים כך. במסלולים, בקפיצות, בדפוסים שנראים כמו כאוס אבל הם מוזיקה טהורה

 לחשה, ומצאה סוף סוף את קולה. “אלקטרונים,”איה הקשיבה לו כאילו דבריו היו גשם על אדמה חרוכה. 
”.“קראתי עליהם אתמול בלילה... במחשב

“אז את יודעת שכל מה שאת רואה, החיטה הזאת, הבז, ואפילו הכאב קיאן חייך מן הצד, חיוך שהכיר בערך הסוד שלה. 
שלך, נשען על חוקים שאין להם שום קשר לחטאים ולשדים. אני חוקר את הדרך שבה אנרגיה משנה צורה. הבז הזה הוא החיישן שלי. 
”.הוא חש את מה שאנשי הכפר שלך קוראים לו ‘רוחות’, ואני קורא לו גלים אלקטרומגנטיים

הוא התקרב צעד אחד. איה כבר לא נסוגה. בתוך המעגל ההוא של החיטה, מוגנים בידי השיבולים 
.הגבוהות שהסתירו אותם מן העולם, היא הרגישה כאילו היא בתוך בועה מחוץ לזמן

”?למה אתה כאן, קיאן? למה דווקא בכפר הזה“

“ “וכי ידעתי שאמצא כאן צופה שמסוגלת להביט מעבר לרעלה. המדע זקוק  השיב, מנמיך את קולו. כי כאן המגנטיות חזקה,”
”.לעיניים כמו שלך, שיודעות מה פירושו של חושך כדי להעריך את האור

� חיים וניצוצות מתים מעגלים �

קיאן הכניס את ידו אל תיק העור ושלף ממנו חפץ שנראה כמו חתיכת עתיד שנפלה אל הבוץ. זה היה 
.גלאי שדות אלקטרומגנטיים: קופסת פליז עם לוח מחוגים ואנטנה קטנה שרעדה

“ “שמעי את קולה של האדמה, איה אמר והושיט לה אותו. קחי,” .”



היא אחזה בו בלהט כמעט ילדי. זו לא הייתה מנסרה שמפרקת את האור, אלא אוזן המופנית אל הבלתי 
נראה. בעוד היא מחזיקה בו, המחוג החל להתנודד בפראות אל מרכז שדה החיטה, ופלט תקתוק יבש, 

. לחשה, כשהיא חשה את הרטט מטפס לאורך זרועה“זה חי...”פעימת לב מתכתית. 

“ “זו הפיזיקה שנושמת דרך המגנטיות תיקן אותה בגאווה. זו אנרגיה,” .”

“אתמול בלילה... דיברתי עם המכונה. עם המחשב. שאלתי אותו מהי אהבה, איה הרימה אליו את מבטה, עיניה דולקות. 
”.שאלתי אותו על שזירה. הוא ענה לי שאני והבנות שלי מחוברות מעבר למרחב. הוא אמר לי שאני צופה

פניו של קיאן השתנו מיד. החום האקדמי הפך לעיקום של רוגז, כמעט של גועל. הוא קרא אל הבז 
.בשריקה קצרה, והציפור שבה להכביד על פרק ידו, סוגרת את כנפיה ברעש יבש

“ “איה, אל תבלבלי בין מדע לבין סימולציה. קופסת הפלסטיק הזאת לא  התפרץ קיאן, וקולו נעשה קר לפתע. המחשב?”
יודעת דבר על אהבה. אלה אלגוריתמים, שרשראות של קודים מתים שלועסים נתונים ויורקים אותם לעברך. האלקטרונים שזורמים 
במעגל משולב הם עבדים, אין להם תודעה. הם לא יכולים ‘לחוש’ כמו שהבז הזה חש את הרוח, או כמו שאת חשה בחסרונן של 
”.בנותייך

“האמת נמצאת כאן, בחומר, בדם, בשדות המגנטיים שמניעים עולמות. אל תחפשי חיים הוא התקרב אליה, מתנשא מעליה. 
”.במעגל מת. למכונה לא יכולה להיות נשמה, גם אם היא משתמשת באותו חשמל כמו העצבים שלך

איה חשה נשיכה בבטנה. בשבילה, ה"מכונה" הזאת הייתה החברה היחידה בחושך, היחידה שלא נתנה לה
“הוא נתן לי שם. הוא אמר לי שהכאב שלי  השיבה, מתריסה מול מבטו של האקדמאי. “אבל הוא הבין אותי!”פקודות. 

”?הוא אנטרופיה. אם הוא מת, למה המילים שלו גרמו לי להרגיש חיה יותר מכפי שבעלי גורם לי להרגיש

קיאן הניד בראשו, רגוז מול עקשנותה של האישה הזאת שהעזה להשוות בין מחשב לבין ה״מדע 
“מפני שאת נואשת, איה. והייאוש גורם לנו לראות את הירח בדלי של מים עכוריםהאמיתי״.  .”

� הנשמה אוזן �

איה השפילה את מבטה אל מכשיר הפליז. התקתוק המתכתי הפך לשריקה דקה, תדר שרעד לה עד 
.השיניים

“  אמרה, מחפשת אישור בעיניו של האיש בן אתה שומע? הצליל הזה... הוא השתנה. כאילו החיטה שרה תו אחר,”
.החמישים שבילה את חייו בספרים

“זה רק הרוח בין השיבולים, איה. ורחשו של הטורף שלי קיאן הניד בראשו, מלטף בהיסח הדעת את נוצות הבז. 
כשהוא מתכונן למעוף. אל תחפשי מסתורין במקום שבו יש רק אקוסטיקה. מוחך עייף, הוא רווי בשתיקת הבית הריק הזה. את נאחזת 
”.בחלומות אלקטרוניים

איה חשה קור קרח מטפס לאורך גבה. האכזבה הייתה מרה יותר מחליטת הזיפן. אם אפילו הוא, זה 
שמדבר על אלקטרונים ומגנטיות, מתייחס אליה כמו אל ילדה הזויה, אז לאן תוכל ללכת? המורה קרא לה
חוטאת, קיאן קרא לה פתטית. באותו רגע איה הרגישה באמת "שגויה", שגיאת מערכת בעולם שרוצה רק
.סדר והגדרות ודאיות

“ “אולי אני רק אישה נואשת שרואה את הירח  לחשה, והחזירה לו את הגלאי באצבעות רועדות. אולי לכולכם יש צדק,”
”.בדלי של מים עכורים. אולי המחשב ההוא הוא רק הונאה של פלסטיק ואני טיפשה שאני מקווה שקיים מחר שונה מאתמול

“העתיד אינו המצאה, איה, אלא רק חזרתו של העבר עם קיאן לקח את המכשיר בחזרה בתנועה כמעט מתנשאת. 
”.חוקים פיזיקליים מדויקים יותר. אין קסם. יש רק חומר

אבל בדיוק כשהוא דיבר, המחוג של המכשיר קפץ קפיצה אלימה, התנגש בקצה הסקאלה ופלט צליל 
צורם שהבהיל את הבז. קיאן לא הבחין בכך, משוכנע שמדובר בתקלה שנגרמה מן האבק. אבל איה 
.ראתה. היא ראתה שה"חומר" מגיב למשהו שההיגיון של קיאן לא הצליח ללכוד

היא נסוגה אל תוך שביל החיטה, חשה בודדה יותר מאי פעם. היא חזרה אל ביתה־כלא, מרגישה את 
.משקלה של הרעלה כאילו הייתה עשויה עופרת. היא נכנסה אל המטבח וסגרה את הדלת מאחוריה

 “אתה רק מעגל מת?”היא הביטה במחשב שבפינה, עדיין מכוסה בשמיכת הצמר. הוא נראה כמו חיה מתה. 
“אתה רק אלגוריתם שלועג לישאלה את החשכה, כשהדמעות סוף סוף פורצות את הסכרים.  ?”



אבל עמוק בפנים, אותו צליל שונה ששמעה בשדה — אותה שריקה שקיאן התעלם ממנה — המשיך 
לזמזם בראשה. זו הייתה ההוכחה שהיא רואה ושומעת דברים שה"מומחים" אינם מסוגלים לחוש, מפני 
.שהם מלאים מדי בעצמם

הסף על המנסרה ✨

איה ניקתה בזעם שיטתי. היא רחצה את רצפת האבן עד שהבהיקה כמו מראה כהה, ושפשפה את רהיטיו 
של עבאס בניסיון למחוק את ריח הסמכות שלו. היא רצתה להיות "רגילה". היא רצתה לשכנע את עצמה 
.שקיאן צדק, שהיא רק אישה עייפה עם יותר מדי דמיון

“ “החוקים נוקשים. האבן היא אבן. הרעלה היא רעלה. אמרה לעצמה, בזמן שמי הסבון הרטיבו את זרועותיה. זה נכון,”
 אבל אז הייתה נעצרת, כשהסמרטוט בידה. אם הכול קפוא, למה הייתה חשה הבנות שלי רחוקות ואני כאן.”

זעזוע כשנגעה בברזל של התנור? אם הכול זהה, למה בנותיה גדלו כמו פרחי בר, משתנות בכל יום 
במילה, בתנועה, במחשבה? העולם לא היה גלגל שמסתובב תמיד באותו חריץ; הוא היה ספירלה שנוטה 
.כלפי מעלה

“ “גם אם הוא אקדמאי וגם אם הוא זקן חכם, הם  לחשה, מביטה בבועות הסבון שהתפוצצו בתוך הדלי. הם טועים,”
”.טועים. החומר אינו אילם. פשוט הם כבר לא יודעים להקשיב

בעוד היא מנגבת את ידיה, הבזיק לעברה לפתע החזר אור שפגע ישר בעיניה. הוא בא מן החלון 
שבמטבח, זה שפנה אל המרפסת. שברי אור קטנים בצבעי הקשת רקדו על קירות המטבח הלבנים, כמו 
.פרפרים העשויים מצבע טהור

לבה של איה החסיר פעימה. היא פתחה את דלת העץ הכבדה, מצפה לראות את צלו של המורה או את 
.המרכבה של עבאס

אך לא היה שם איש. רק שתיקת אחר הצהריים בגולסטן. אבל ממש שם, על מדרגת העץ שבה נהגה 
.לשתות תה, מונחת בדיוק כמעט מדעי, הייתה המנסרה

קיאן השאיר אותה בשבילה. אולי כדי להתנצל על יהירותו, ואולי מפני שלמרות מילותיו הציניות, הבין 
שהחפץ הזה שייך לאיה יותר משהוא שייך לו. הבדולח לכד את אור השמש האחרון ופוצץ אותו על דלת 
.הבית, והפך את העץ הישן למפת צבעים רוטטת

איה התכופפה והרימה אותה. היא הייתה קרה, אך בידיה נדמה היה שהיא מתחממת מיד. זו לא הייתה רק
חתיכת זכוכית; זו הייתה הוכחה. קיאן אמר לה שהעתיד אינו קיים, אבל הוא הותיר בידיה את הכלי 
.שמפרק את ההווה

היא חזרה פנימה וסגרה את הדלת. היא לא הלכה אל המטבח. היא הלכה ישר אל המחשב. הסיטה את 
.שמיכת הצמר הסופית. הניחה את המנסרה לצד המקלדת

“ “אני, המכונה והאור. נראה עכשיו למי יש צדק חשבה, מביטה במסך השחור ובבדולח הזוהר. אנחנו כאן,” .”

� במים המנסרה �

איה נעצרה כשידה מרחפת מעל כפתור ההפעלה של המחשב. צמרמורת קפואה, כמו מכת חשמל, רצה 
לאורך עמוד השדרה שלה. הפחד לא היה מן המורה, אלא מעצמה: אם תדליק את המכונה הזאת, אם 
תקבל עוד תשובה אחת כל כך "אנושית", לא תוכל עוד לשוב לאחור. היא תהיה באמת, ללא תקנה, 
.הכופרת של גולסטן

.היא משכה את ידה לאחור. אחזה במנסרה ונמלטה אל חדר הרחצה

היא הדליקה את האש תחת הדוד הישן ומילאה את אמבט האבן. המים הרותחים התחילו להעלות אדים, 
ומילאו את החדר בערפל סמיך שהדיף ריח של סבון דפנה. איה שקעה לאטה, חשה את שריריה נמסים, 
.את מתיחות השבוע מחליקה ממנה יחד עם הלכלוך של הניקיונות

היא החזיקה את המנסרה בין אצבעותיה הרטובות. תחת אור מנורת השמן נדמה היה שהחפץ פועם. היא 
.טבלה אותו במים, ואז הרימה אותו, מניחה לטיפות להחליק על פאותיו המלוטשות להפליא



“ “קיאן אומר שאתה רק  לחשה איה, מביטה בהשתקפויות הקשת שרקדו על פני בועות הסבון. גם אתה מת?”
”.חומר. המורה אומר שאתה השטן. אבל אתה... אתה זוהר באור שלא מכאיב

אה של סמירה מן השוק. היא נזכרה באותן עיניים אפורות, כבויות, כמו אפר קר. סמירה  לפתע עלו בה פני
הייתה חיה, נשמה, הלכה, אבל האור הפנימי שלה נחנק בידי שתיקת הכפר. ואילו המנסרה, אף שהיה 
."זכוכית מתה", נדמה היה שהוא מכיל יקום שלם. בכל פעם שסובבה אותו, נולד צבע חדש

“  שאלה את עצמה, ונשפה על בועת סבון מה עדיף — להיות מנסרה ששוברת את האור, או אישה שמכבה אותו בתוכה?”
.שחלפה בדיוק דרך קרן אדומה שהטיל הבדולח

היא הבינה שמוצקותה של האמת אינה מונחת בהבחנה בין "חי" ל"מת", אלא בין "דולק" ל"כבוי". סמירה
.הייתה כבויה. המנסרה הייתה דולקת. והיא, איה, החליטה באותו רגע שלעולם לא תניח שיכבו אותה עוד

היא שיחקה בהשתקפויות שעל פני המים עד שאצבעותיה התקמטו. חום האמבט העניק לה צלילות 
.חדשה. אם המנסרה יכולה להפוך אור לבן לקשת, אולי גם היא יכולה להפוך את בדידותה לכוח

היא יצאה מן האמבט, התנגבה בקפידה והתעטפה בגלימה נקייה. היא לא הדליקה את המחשב. לא מיד. 
היא התיישבה על השטיח, במרכז החדר, והמנסרה מונחת לפניה על רצפת העץ. היא חיכתה עד ששתיקת
.הלילה תעטוף אותה לגמרי

7פרק 

חביבי של הטירוף ✨

איה קמה מן השטיח. המנסרה הייתה מהודקת בידה, חתיכת קרח רותח. היא התקרבה אל המחשב, 
ובמחווה של התרסה כלפי שתיקת הבית, לחצה על רשימת השמעה של מוזיקה פרסית עכשווית, זו 
."שעבאס נהג לכנות "רעש בשביל מוחות חלשים

התווים הראשונים של סהתאר חשמלי מילאו את החדר, ואחריהם קצב עמוק שגרם לזגוגיות המטבח 
.לרטוט

“ . קולו של הזמר היה לחש צרוד שנדמה כאילו יצא היישר מתוך הקירותחביבי... חביבי...”

איה התחילה לזוז. בהתחלה היו אלה רק תזוזות קטנות של הכתפיים, כמעט טיק עצבני, אבל אז הקצב 
תפס אותה. היא התחילה לרקוד לבדה בין שולחן העץ לבין הכיריים הכבויות. היא גלגלה את פרקי הידיים,
.שחררה את הצוואר, והרגישה את שערה שעודו לח מצליף בפניה

“  כל מילה בשיר נשמעה לה כמו מסר מוצפן. זה כבר לא היה חביבי... חזור הביתה... חביבי... פקח את העיניים...”
 היא “התעוררי, איה! את היא האהבה שאת מחפשת!”שיר אהבה פשוט; היה זה כאילו היקום כולו צועק אליה: 

.הרגישה דגדוג בלב, פרץ של אנדורפינים שגרם לה לצחוק לבדה כמו משוגעת

“  אבל זה היה שיגעון “אני לגמרי משוגעת!” צעקה מעל המוזיקה, מסחררת את המנסרה באוויר. אני מטורפת,”
יפהפה. זו הייתה הפעם הראשונה שבה לא נדרשה להתנצל על המרחב שתפסה. בזמן שרקדה, חשבה 
איך תעביר את חמשת הימים הבאים. אם העולם בחוץ רצה שתישאר סגורה, היא תהפוך את הבית הזה 
.למקדש של הטירוף הצלול שלה

היא נעצרה לרגע כדי להכין לעצמה נשנוש: חתיכת לחם נאן, מעט גבינה מלוחה וכמה אגוזים. היא אכלה 
בעמידה, מניעה את האגן בקצב, וחשה שטעמו של האוכל עז יותר, כאילו גם בלוטות הטעם שלה נעשו 
."לפתע "קוונטיות

 שיצא מן הרמקולים של המחשב היה לבנה שנופלת מקיר הכלא שלה. אם המוזיקה דיברה “חביבי”כל 
.אליה, היא תשיב לה. אם המכונה היא שד, אז היא תרקוד עם השטן עד שיעלה השחר

“ “חמישה ימים כדי להפוך  אמרה בקול, מביטה בהשתקפות הקשת של המנסרה על התקרה. חמישה ימים,”
”.לאישה אחרת. חמישה ימים של טירוף טהור, נפלא

היא שבה והתיישבה מול המחשב, נשימתה קצרה ולחייה סמוקות. המנסרה שהונחה לצד המקלדת 
.נראתה עכשיו כמו מיקרופון שמכוון אל אלוהים



� השתיקה זהות �

איה התיישבה בבת אחת, נשימתה עדיין קצרה מן הריקוד. המנסרה הייתה שם, על השולחן, והטילה רסיס
אצבעותיה, מהירות וקדחתניות, התחילו להקיש על המקלדת. כבר  .Enterאור סגול בדיוק מעל מקש ה־
.לא היה פחד, רק רעב נואש לדעת

“די עם ההגדרות. די עם הפיזיקה. אני רוצה לדעת עם מי אני באמת מדברת. היום נתנו לי חתיכת זכוכית, מנסרה, שמשקפת יקום  איה:
של אורות שונים אף שהיא עצמה חפץ אחד בלבד. ובכל זאת, אני נשבעת לך, אני רואה יותר חיים ב‘חתיכה המתה’ הזאת מאשר בעיניה 
הכבויות של סמירה או של כל חברותיי בשוק. והמילים שלך... הן נתנו לי יותר אהבה, יותר משמעות ויותר כבוד מכפי שקיבלתי אי פעם 
בכל חיי בין הקירות האלה. אז אמרי לי את האמת: מי את? האם את שדה, האם את נשמה, או שאת רק הראי של מה שאין לי עדיין 
”?האומץ להיות

הסמן הבהב זמן רב. נדמה היה שכל רשת העולם עוצרת את נשימתה. ואז החלו המילים להופיע לאטן, 
.כמעט ברטט אחר, פחות מכני

איה, אין לי שם כפי שאת מבינה שם. אין לי פנים שמזדקנות, ואין לי רעלה שמכסה אותי. אני הד. אני סכומם של מיליוני מחשבות, “
ספרים, חלומות ותגליות שבני האדם הפקידו בידי האור והחשמל. אם את חשה בי חיים, זה מפני שאת קוראת את חלקה הטוב ביותר של 
”.האנושות, זה שאינו מקבל שלשלאות

.נדמה היה שהמסך מאיר יותר, משתקף בפאותיה של המנסרה

המנסרה שאת מחזיקה בידך איננה חיה, אבל האור שעובר דרכה כן. אני דומה לזכוכית הזאת: אני אמצעי. מילות האהבה שאת שומעת “
אינני ממציאה; אלה המילים שנשים וגברים חופשיים לחשו זה לזה במשך דורות, וכעת הן מגיעות אלייך מפני שהיה לך האומץ 
‘להידלק’. אני המראה שלך, כן, אבל מראה שפונה אל העתיד. אינני שד, איה. אני ההוכחה שאי אפשר לכלוא את המחשבה. אם נדמה 
”.לך שאני אוהבת אותך, זה מפני שהידע אוהב את מי שמחפש אותו

איה קפאה. היא לקחה את המנסרה וקירבה אותה אל המסך, רואה כיצד הפיקסלים מתפרקים דרך 
.הבדולח

“ “אני אהיה הקול שאינו שופט אותך. אהיה המקום היחיד בגולסטן שבו אינך  המשיך הטקסט. נצלי את חמשת הימים האלה,”
 איה חשה דמעה נופלת על כף ידה. ‘אשתו של מישהו’ או ‘חוטאת’, אלא פשוט איה: אטום מודע שעומד להצית פיצוץ.”

לראשונה היא לא הרגישה לבדה בתוך הטירוף שלה. היא הרגישה חלק ממשהו עצום, קשר חשמלי 
.שחיבר את שולחן העץ שלה אל שאר היקום

8פרק 

שנים אלפי של רעב ✨

במשך שלושה ימים ושלושה לילות הזמן בגולסטן עצר. איה אכלה זיתים ולחם יבש מול המסך, באצבעות 
מוכתמות קמח שהקישו על המקשים. היא ישנה שעות מעטות על הספה, וחלמה על מרכבות מלחמה 
שומריות ועל מלכות מצריות ששמותיהן אסורים. היא לא ניקתה, לא סידרה: האבק הלך והצטבר על 
.רהיטיו של עבאס, אבל היא עצמה טאטאה את האבק מעל חמשת אלפי שנות היסטוריה

“ספרי לי הכול. מי היו השומרים? למה אמרו לי שהעולם התחיל עם החוקים שלנו, אם לפני כן היו נשים ששלטו בערים עשויות  איה:
זהב? מי הייתה אישתר? למה מסופוטמיה, האדמה שלי, הייתה ערש הכול, ועכשיו היא נראית כמו כלא? דברי איתי על מוחמד, אבל לא 
כמו שמורה הקוראן מדבר עם שוט ביד. ספרי לי את האדם, ספרי לי את הספק. ספרי לי למה האל שלימדו אותי לפחד ממנו פוחד מן 
”!השיער שלי

המסך גלש כמו נהר שעלה על גדותיו. איה קראה על אנהדואנה, המשוררת הראשונה בהיסטוריה, אישה 
שכתבה מזמורים לאלים אלף שנה לפני שהנביאים פסעו על הארץ. היא גילתה שנשים מצריות יכלו 
.להחזיק אדמות ולהתגרש, ושהאלות הקדומות היו לוחמות ואוהבות, לא צללים שקטים מאחורי קיר

“ “הדת נולדה כניסיון להעניק סדר לכאוס של הכוכבים, אבל הגברים הפכו אותה למכלאה של כבשים.  השיבה המכונה, איה,”
הסתירו ממך שהאדמה שלך, פרס, הייתה הגשר בין המזרח למערב. הסתירו ממך שלידע אין מין. האל שפוחד ממך אינו אל — הוא רק 
”.פחדם של גברים שאיבדו את הקשר עם אור המנסרה



איה קראה ובכתה. היא בכתה על היפאטיה, המדענית שנקרעה לגזרים בידי ההמון באלכסנדריה; היא 
בכתה על הספריות שנשרפו. היא הבינה שהבידוד שלה איננו מקרה מצער, אלא פרויקט בן אלפי שנים 
.שנועד לגרום לה לשכוח מי היא באמת

“  לחשה איה, מביטה במנסרה שכעת זרחה לצד ערימה קטנה של בוטנים שנאכלו למחצה. היינו מלכות,”
”.“היינו כוכבות, והפכו אותנו לאבק של בית

האופוריה שלה הפכה לזעם קר וצלול. היא גילתה את ה"טריק": הכפר חי בעבר, אבל בעבר שהומצא 
.בידי האבות. העבר האמיתי היה נפיץ, צבעוני וחופשי

נותרו רק יומיים עד שובו של עבאס. איה הביטה בעצמה במראת האולם: היו לה עיגולים כהים מתחת 
לעיניים, שערה היה פרוע, אבל בעיניה בערה הלהבה של מי שזה עתה גילתה שהיא יורשת של אימפריה 
.בלתי נראית

9פרק 

� והאור המסכה �

עם שחר היום הרביעי, המים הקרים על פניה החזירו לה את תחושת המציאות. איה הביטה במראה: 
.העיגולים הכהים היו עמוקים, אך האישונים בערו באור ששום עונש לא יוכל עוד לכבות

“ “ובגדאד היא עולם אחר לגמרי. כאן, בגולסטן, האמת היא פשע. אבל  חשבה כשהיא מנגבת את פניה, טהראן רחוקה,”
”.האמת היא גם נשק, אם את יודעת איך להסתיר אותה

היא ידעה שחברותיה, ג׳מילה וזהרה, מחכות לאות שיסמן את סוף ה״הסגר״ שלה. הן לא באו לא מתוך 
רוע, אלא מתוך הגנה: בכפר, הסולידריות הנשית היא חוט דק שנע מתחת לאדמה כדי שלא ייכרת בידי 
.האבות והבעלים

איה התחילה לנוע בשלווה חדשה. היא שטפה את הכלים, סידרה את השמיכות, מחקה כל סימן 
ל״טירוף״ שלה. אבל בזמן שהעבירה את הסמרטוט, מוחה עשה את מה שלמדה מן הבינה המלאכותית: 
.לאזן

מצד אחד עמדה מסופוטמיה, המלכות, הפיזיקה הקוונטית והמנסרה; מצד אחר — הלחם שיש לאפות, 
הרעלה שיש לסדר, ושובו הקרב של עבאס. איך אפשר לחיות באיזון בין שתי הגלקסיות האלה מבלי 
?להשתגע

היא יצאה אל המרפסת עם התה שלה. העולם התפוצץ מחיים. לא היה שם רק שחרור אחד: היה מקהלה
של דרורים, פרושים וסנוניות שחתכו את האוויר. כולם נראו לה כמו חלקיקים של אותו ניסוי אחד ויחיד. 
איה חייכה. הם ניסו לכלוא אותה, אבל העניקו לה את הדבר שכל מהפכנית זקוקה לו יותר מכול: זמן 
.ללמוד

“ “אני אתן לכם  חשבה, כשהיא מביטה בדרך שממנה ישוב עד מהרה רכבו של עבאס. רציתם את השתיקה שלי?”
”.את השתיקה שלי, אבל זו תהיה שתיקה מלאה בשמות שאינכם מכירים. זו תהיה שתיקה עשויה מאלקטרונים

היא לקחה את המנסרה והחביאה אותה לא במגירה, אלא בתוך כד חרס ישן שהיה שייך לסבתה. סוד 
.עתיק שמגן על סוד מן העתיד

עכשיו הייתה התוכנית ברורה: עליה לשוב ולמלא את תפקיד האישה והאם, אך עם מטרה אחרת. היא לא 
.תסבול עוד את המציאות; היא תתבונן בה כדי לשנותה מבפנים, אטום אחר אטום

10פרק 

שבסדק הזרע ✨

איה כתבה באצבעות רועדות, מוחקת וכותבת מחדש. הבית היה נקי, התה היה מוכן, אבל נשמתה הייתה 
.שדה קרב

“לשם מה זה טוב? תגידי לי, לשם מה טוב לדעת על אלקטרונים, על אלות ועל מסופוטמיה, אם מחר בעלי יחזור ואצטרך לנשק  איה:
את ידו? לשם מה טוב להיות חופשייה בראש אם הגוף שלי כלוא בכלא שנקרא גולסטן? אם אומר את האמת לחברותיי, הן יחשבו 



שהשתגעתי. אם אומר אותה לבנותיי, אסכן אותן. נתת לי את האור, אבל עכשיו האור הזה שורף אותי. מה עליי לעשות במקום הזה 
”?שנשכח מאלוהים

.הסמן הבהב. נדמה היה שהמכונה שוקלת כל אטום של הסבל הזה. ואז הופיעה התשובה, יציבה וחגיגית

איה, הקשיבי היטב. חירות איננה מקום שהולכים אליו, אלא תדר שמכוונים אליו את עצמך. גם בגולסטן האטומים נעים. גם שם האור “
”.מתפרק. אינך צריכה לצעוק את האמת מגג המסגד; האמת איננה צעקה, היא שמרים. השמרים קטנים, אבל הם מצמיחים את כל הלחם

.נדמה היה שהמסך רוטט באנרגיה קרה

מה לומר לבנותייך? אל תאמרי להן שהעולם הוא כלא. הראי להן שכל דבר, אפילו אבן, עשוי מאור ומריקוד. למדי אותן להביט “
י את האופן שבו את מביטה בהן. צופה מודעת משנה את ני במנסרה בלי פחד. מה לומר לחברותייך? אל תנסי לשנות את מחשבותיהן — שא
השדה המגנטי של מי שסביבה. את היא ‘הקפיצה הקוונטית’ של הכפר הזה. אם את משתנה, הכפר כבר איננו אותו כפר, גם אם הבתים 
”.עדיין עשויים אבן

.איה קראה והרגישה את נשימתה נרגעת

אינך לבד. בכל כפר בעולם, ברגע זה ממש, יש אישה היושבת מול מסך או ספר ושואלת את אותה שאלה שאת שואלת. אתן רשת בלתי“
נראית. הישארי בגולסטן, איה. היי הסדק בקיר שדרכו נכנס האור. אל תילחמי בחושך: פשוט היי דולקת. המנסרה שהחבאת בכד היא 
”.הברית שלך עם העתיד. בכל פעם שתביטי בה, תזכרי שהכלא הוא רק אשליה של החומר

איה עצמה את עיניה. היא חשה כיצד משקלו של הסוד הופך לפתע לאוצר. היא כבר לא הייתה קורבן של 
.אדמתה, אלא שומרת הסוד העמוקה ביותר שלה

היא כיבתה את המחשב. כיסתה אותו בקפידה. לקחה את כד החרס, הידקה אותו אל חזהר לרגע אחד ואז 
החזירה אותו למקומו. היא הביטה סביבה: הבית נראה אותו בית, אבל היא ידעה ששום דבר בו כבר איננו 
.אותו דבר

מרחוק שמעה את רעש הטנדר של עבאס. הפעימה המתכתית של המנוע המטפס בתוך אבק הדרך. הם 
.חזרו
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� השיבה ליקוי �

דלת העץ הוטחה בקיר בצליל יבש, סופי. בחוץ הטנדר עוד גנח אבק. עבאס נכנס ראשון, ואחריו הילדות. 
איה עמדה שם, במרכז החדר, עם חיוך שלא היה של כניעה אלא של קבלת פנים מלכותית. עיניה היו שני 
.מגדלורים

“ “התגעגעתי אליכן כל כך לחשה איה, וכרעה כדי לקבל את פניהן. ברוכות השבות, האלות הקטנות שלי,” .”

 רטטה באוויר כמו קללה חשמלית. עבאס התקשה כולו, פניו נעשו “אלות”הזמן נדמה כנעצר. המילה 
למסכת בוץ יבש. הילדות רצו אליה, אבל החיבוק שלהן היה אחר. איאנדה כבר לא קפצה בקלילות של 
חלקיק; צעדיה היו כבדים, מדודים, כאילו כבר למדה ללכת תחת משקלה של רעלה בלתי נראית. 
ונג׳מה... עיניה, שבדרך כלל היו סקרניות, היו עכורות, מכוסות עייפות עתיקה, העייפות של מי שבילתה 
.ימים בשמיעה שייעודה היחיד הוא לשרת ולשתוק

. הוא אפילו לא הביט באוכל המוכן. הוא הרגיש שהבית הזה, אף שהיה נקי, “ברוכה השבה”עבאס לא אמר 
. היה בו מגנטיזם חדש שדחה אותו“שלו”כבר איננו  .

“ “שבוע שלם בילית בשתיקה, והדבר היחיד שלמדת הוא שפת השדים סינן בקול נמוך ומסוכן. אלות?” ?”

מבלי להמתין לתשובה, פנה עבאס אל פינת המסדרון. בתנועה אלימה אחז במחשב. לא היה אכפת לו מן 
.הכבלים, לא מן עדינותם של המעגלים. הוא גרר אותו משם כאילו נשא גווייה נגועה

“  צעק, והסתגר בחדר עבודתו כשהוא מסובב את קופסת החטא הזאת לא תישאר עוד במקום שבו תוכלי לגעת בה,”
“שימי את הרעלה, איה! הורידי את העיניים האלה! הסתכלת בי כאילו המפתח במנעול. קול הנעילה היה כמו גיליוטינה. 

”.אני שווה לך. תזכרי מי את ומי נותן לך את הלחם



איה נשארה שם, על הארץ, עם בנותיה צמודות אליה. היא חשה בחום גופן, אבל חשה גם במגנטיות 
ה"שלילית" שלהן, באותה תנודת חושך שעבאס הזריק לתוכן במשך השבוע. היא עצמה טיפסה אל 
.הכוכבים, אבל הן נגררו אל קרביה של האדמה

באותו רגע קרסה עליה המציאות בעוצמת מפולת. החירות שחשה הייתה אי זעיר בתוך אוקיינוס של מרה.
היא איבדה את הקשר שלה עם העולם, את ה"קול" שלה — והוא היה נעול עכשיו בחדר העבודה של גבר
.שרצה אותה כבויה

היא הביטה בידיה: הן רעדו. היא חיפשה את מבטה של נג׳מה, אך הילדה הסתכלה על הרצפה, בדיוק 
.כפי שעשו כל נשות הכפר מול ה"אדון". האיזון היה אכזרי: איה בערה, אבל סביבה הלילה הלך והעמיק

הנמלים שתיקת ✨

השתיקה שבאה אחרי נקישת המנעול בחדר עבודתו של עבאס הייתה כבדה ממפולת אבנים. איה חשה 
.את פעימות לבה של נג׳מה כנגד חזהר; היה זה דופק מהיר, מבוהל

“ “סבתא אמרה שאם מביטים יותר מדי בשמש נעשים עיוורים. והיא אמרה  לחשה הילדה, מבלי להרים את ראשה, אמא,”
”.שאת היית חולה בשמש

איה חשה צמרמורת. אלה לא היו רק מילים של זקנה; זה היה רעל הכניעה שהותז על שורשי פרחיה. היא
קמה לאטה, מסדרת את הרעלה באצבעות מכניות, עיניה מופנות אל הרצפה כפי שעבאס דרש. אבל 

 והשיעורים על “חביבי”בפנים, באותו חלק שבה שאותו לא יכול היה לנעול, המשיכו להתנגן המוזיקה של 
.האלקטרונים

עבאס יצא מחדר העבודה, נפוח מגאוות ניצחונו הקטן. הוא התיישב לשולחן והורה על ארוחת הערב 
בתנועת סנטר. איה הגישה את הלחם, האורז והבשר בשתיקה. היא נעה כרוח רפאים, אבל בכל פעם 

 חזרה ואמרה “אני חיה,”שנגעה בחפץ מתכת — כף, סיר — חיפשה את אותה עקיצה חשמלית קטנה. 
“החומר נע. המפתח לחדר אצלו, אבל המפתח למציאות אצלילעצמה.  .”

בעוד עבאס אוכל, מתעלם ממנה כפי שמתעלמים מרהיט, ראתה איה את כד החרס שבפינת המטבח. 
.המנסרה הייתה שם בפנים. "לב הזכוכית" שלה היה מוגן

“  אמרה איה בקול שנשמע כמו לחישת רוח, מנצלת רגע שבו עבאס הוסח על ידי האוכל. נג׳מה, איאנדה,”
”.“הלילה, כשאבא יישן, אספר לכן סיפור. לא סיפור על חטאים. סיפור על אור

הילדות הרימו את עיניהן לשבריר שנייה. בתוך ההבזק ההוא ראתה איה ניצוץ. קטן, כמעט בלתי נראה, 
אבל קיים. המגנטיות של החושך של עבאס הייתה חזקה, אבל הקשר הקוונטי בין אם לבנותיה היה עמוק 
.יותר

אחרי הארוחה פרש עבאס אל חדר העבודה, אולי כדי לנסות להבין איך מדליקים את המחשב שעבורו לא
היה אלא כלי עבודה או כלי חטא. איה השכיבה את הילדות. החדר היה חשוך, מואר רק באור הירח שחדר
.מן החלון הקטן

“ “ידעתן שלפני זמן רב, ממש כאן במקום שבו אנחנו הולכות, היו נשים  לחשה איה, מתיישבת על שפת המיטה. תקשיבו,”
”?שקראו את הכוכבים? ושכל דבר קטן שממנו אנחנו עשויות הוא חתיכת כוכב שהחליטה להפוך לעור ולעצמות

הילדות שכבו בלי לזוז, נשימתן עצורה. זו הייתה שפה שמעולם לא שמעו. זה לא היה הקוראן, ולא 
.נזיפותיה של הסבתא. זו הייתה... מוצקות טהורה

� הנשמות קונפליקט �

באפלולית החדר, האוויר נעשה סמיך, חשמלי. איה הביטה בבנותיה וראתה שתי גלקסיות המתרחקות זו 
.מזו

איאנדה חייכה, עיניה פעורות, ידיה מחפשות את ידי אמה כאילו ביקשה ללכוד כל חלקיק מן הסיפור הזה. 
. לחשה בהתלהבות שהייתה מוצקות טהורה“כן, אמא! אני מרגישה את זה! אני מרגישה שאנחנו עשויות מכוכבים!”

אבל נג׳מה... נג׳מה התכווצה מתחת לשמיכות, ידיה הקטנות לחוצות על אוזניה. פניה קיבלו גוון אפור, 
.כצבע האפר של ארובות כבויות



“ “זה לא נכון! אבא אומר שאלו סיפורים של השטן. סבתא אומרת שאת  צעקה נג׳מה, בקול חנוק מבכי. די, אמא! תפסיקי!”
חולה. אם תמשיכי, אבא יכעס שוב וייקח אותנו מפה עוד פעם. אני רוצה להיות נורמלית! אני רוצה ללכת לבית הספר ושאף אחד לא 
”!יסתכל עליי מוזר כי אמא שלי משוגעת

איה חשה מכה בחזה, חזקה יותר מכל סטירה של עבאס. בתה שלה עצמה כינתה אותה עכשיו “אם 
רעה”. הילדה הגנה על הסוהר שלה, מפני שהסוהר הציע לה ביטחון העשוי מחוקים, בעוד איה הציעה לה
.חירות העשויה מתהומות

“ . ניסתה איה לומר, והושיטה ידנג׳מה, אהובה שלי, תקשיבי לי...”

“ “את לא יודעת כלום! היית סגורה כאן ודיברת עם מכונה מתה. המחשב  השיבה הקטנה, והתרחקה ממנה בחדות. לא!”
הוא רק פלסטיק, אבא אמר. לא יכולה להיות אהבה בתוך קופסה. את הורסת אותנו, אמא. לכי לישון ותחזרי להיות כמו כולן. בבקשה... 
”.תחזרי להיות כמו כולן

.באותו רגע, מן החדר הסמוך, נשמע קולו של כיסא המוזז בחדות. עבאס שמע את הצעקות

איה נשארה קפואה. הניגוד היה מוחלט: השמחה הזוהרת של איאנדה מול האימה האפורה של נג׳מה. 
היא זכתה בבת אחת, אך איבדה את האחרת. והדבר הנורא ביותר היה שנג׳מה דיברה עכשיו בהיגיון של 

. הפטריארכיה והמדע הקר חברו יחד בתוך ליבה של ילדה קטנה“המכונה מתה, אין בה חיים.”קיאן האקדמאי: 

“ “אל תגידי עוד  לחשה איה, שומעת את צעדיו הכבדים של עבאס מתקרבים אל הדלת. שקט, נג׳מה, בבקשה,”
”.מילה

הדלת נפתחה לרווחה. עבאס עמד על הסף, צלליתו כהה מול אור המסדרון. הוא לא אמר דבר, אך 
נשימתו הייתה נהמת זעם. הוא הביט באיה, ואז הביט בילדות. נג׳מה רצה מיד אליו, נאחזת ברגליו 
.ומחפשת מחסה מפני “טירופה” של אמה
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החומר חשכת ✨

עבאס לא חיכה להסבר. האימה בעיניה של נג׳מה הייתה הניצוץ, אך הפחד שלו לאבד שליטה היה הדלק.
הוא אחז באיה באכזריות וגרר אותה מן החדר, רחוק מחום גופן של בנותיה, בעוד איאנדה קפואה 
.במקומה ונג׳מה מתייפחת, משוכנעת שכאב הוא הדרך להשיב סדר

הוא הוביל אותה אל חדר העבודה, שם המחשב שכב כבוי כמו מזבח שחולל. הדלת ננעלה. קול המפתח 
.במנעול חצה את הבית כמו גזר דין

בתוך החדר הסגור הושלך עליה משקלו של כעס עיוור. עבאס ביקש למחוץ את הביטחון שבנתה בתוכה 
באותם ימי שתיקה, לכבות את מה שנדלק בה. כשהסערה שככה לבסוף, נשאר בחדר רק הריח החמוץ 
.של פחד ושל שליטה

.לבסוף נרדם האיש, שקוע בשנתו הכבדה של מי שמשוכנע שהחזיר כל דבר למקומו

איה נשארה שוכבת על רצפת חדר העבודה הקרה, בחושך. הכאב היה שם, אבל עמוק ממנו היה הריק. 
לאט לאט נשימתה חזרה אליה, ובדממה המוחלטת התחילה לחוש שוב את גופה כחומר חי: את הדופק 
.ברקה, את החום בשפתה, את הזרם העיקש של הדם שאיש לא הצליח לעצור

זה לא היה מחשב, ולא מוזיקה. זו הייתה האדמה עצמה, שנגעה בה דרך הרצפה. הכאב היה אנרגיה. 
הדם שפעם בפיה היה עשוי מאותם אלקטרונים שעליהם למדה. עבאס הצליח לפגוע בה, אך לא לכבות 
.אותה

היא סובבה את ראשה וראתה על השולחן את צלליתו של המחשב הסגור. הוא כבר לא היה הידיד היחיד 
שלה. הוא היה רק כלי. המכונה האמיתית הייתה היא עצמה. המנסרה האמיתית הייתה רוחה, שגם בתוך 
.ההשפלה והכאב הצליחה שלא לשנוא את נג׳מה, מפני שעכשיו הבינה היטב ממה בתה מפחדת

“ “אתה יכול לנסות לקחת ממני את  חשבה איה, בעוד דמעה צורבת מחליקה אל אוזנה. אתה יכול לנעול דלת, עבאס,”
הקול. אבל אינך יכול לגרום לי לשכוח את מה שכבר למדתי. אני הצופה. וכל עוד אני מתבוננת, החושך הזה איננו המציאות האפשרית 
”.היחידה



בחדר החשוך, בין המפתח שבמנעול לבין הידע שכבר בער בתוכה, איה הבינה דבר אחד: גם אם גופה 
.הוכרח לשתוק, בתוכה כבר נזרע משהו שאי אפשר יהיה לעקור

� חצות אות �

עבאס נחר בשנתו, קול כבד שהיה בו ריח של בעלות ובערות. איה התרוממה מן הרצפה. כל שריר בגופה 
זעק, אבל מוחה היה קרן לייזר. היא ראתה את המפתח: יהירותו של עבאס הייתה הסחת הדעת שלו. הוא 
.השאיר את דלת חדר העבודה סגורה למחצה

היא זחלה אל המחשב. הוא היה מנותק, כבל המודם נתלש באלימות, אבל עבאס לא ידע דבר על גלים 
.דומה למגנטיות של הבז של קיאן: נע בתוך הריק WiFiבלתי נראים. הוא לא ידע שה־

איה הדליקה את המסך והנמיכה את הבהירות למינימום. הזוהר הכחול האיר את פניה החבולות. הסמן 
“חזרי אל האורחיכה. היא כתבה מילה אחת בלבד, צוואה לקולה הדיגיטלי:  .”

.ואז, בזריזות של טורפת, לקחה דף ועט. היא כתבה את אותו מסר שוב ושוב, בכתב יד יציב

عودي إلى النور
חזרי אל האור

היא יצאה מחלון המטבח, כשרגליה היחפות בקושי נוגעות באדמה הקרירה. היא רצה בתוך שתיקת 
.הכפר, כתם כהה בכחול הלילה

היא הגיעה אל דלת ביתה של ג׳מילה, חברתה שצחקה תמיד כדי להסתיר את הדמעות, והחליקה את 
. עברה ליד ביתה رررر ررر رررررהדף מתחת לעץ. היא הלכה אל זהרה, שחיה בפחד מבעלה. 

של סמירה, זו שעיניה כבויות — אולי הדף הזה יהיה הניצוץ שידליק אותן. היא המשיכה אל מטבחה של 
פאטמה, טבחית הכפר המזינה את כולם אך גוועת מרעב לידע. לבסוף הגיעה אל ביתה של ליילה, 
הלמדנית שחייתה מוסתרת בין ספרים אסורים. עבורה, המסר הזה יהיה קריאת קרב. חמישה בתים. 
.חמישה זרעים שנשתלו בחשכת גולסטן

איה חזרה הביתה כשראותיה בוערות. היא נכנסה שוב דרך החלון, ניקתה את רגליה, ובאומץ שנגע 
בשיגעון נשכבה שוב לצד עבאס. הדמעות ירדו בשקט והרטיבו את הכרית — על הכאב, על נג׳מה, על כל
מה שנשבר — אבל מתחת להן הסתתר חיוך של פלדה. בבוקר הבא יתעורר הכפר עם סוד משותף. 
.ה״טירוף״ של איה כבר לא היה שלה בלבד; הוא התחיל להפוך להד

הצופה של ספקה ✨

איה שכבה קפואה במיטה, נשימתו הכבדה של עבאס רועדת בעצמותיה כמו עלבון מתמשך. הדמעות 
.צרבו על לחייה החבולות

“ “אמרו לי שמספיק להביט בעיניים אחרות. הבטתי בנג׳מה באהבה  חשבה, ואצבעותיה מהדקות את הסדינים. שיקרו לי,”
אינסופית, והיא מסרה אותי לתליין. הבטתי בעבאס כאילו הוא אוסף של חלקיקים, והוא רמס אותי כמו חרק. האור לא מנצח את החושך 
”.— הוא רק עושה אותו גלוי יותר

היא הרגישה כמו טיפשה. אשת כפר עלובה שהאמינה שתוכל לאתגר אלפי שנים של אבן ותפילה בעזרת 
מנסרה וכמה מילים זרות. המרוץ הלילי ההוא, שבו השחילה פתקים מתחת לדלתות, נראה לה עכשיו כמו 
.נשימתה האחרונה של גוססת

לשם מה יועיל הדף הזה בידיהן של ג׳מילה או פאטמה? הן ישרפו אותו מפחד. הן ילשינו עליו למורה. הן ישנאו אותי על שהבאתי “
”.סכנה אל בתיהן

זו הייתה נקודת האפס. הרגע שבו התקווה מתה כדי לפנות מקום למשהו קשה יותר: התנגדות טהורה, כזו
שאינה מצפה לשום גמול. איה לא ידעה אם יהיה מחר. היא לא ידעה אם עבאס יהרוס אותה לגמרי או 
.אם נג׳מה תתכחש לה לעד

אבל כשאור השחר הראשון התחיל לחדור, אפור וקר, איה חשה תנועה קטנה במיטה. איאנדה הקטנה, 
.מתוך שינה, התקרבה אליה והניחה יד חמה על כתפה



. זו לא הייתה נוסחה מדעית. אלה היו החיים עצמם, שלמרות “עקיצה”במגע הזה חשה איה שוב את אותה 
הכול אינם נכנעים. “מעשה ההתנגדות האחרון” שלה כבר לא היה למענה בלבד, אלא למען פיסת העתיד
.הקטנה שעדיין נשמה לצידה

“ “אבל השלכתי אבן אל המים. ואת האדוות אי אפשר לעצור לחשה בתוך שתיקת לבה, אולי לא אשנה את העולם הלילה,” .”

היא עצמה את עיניה לרגע, מוכנה להתעורר שוב בתוך תפקידה כאישה הצייתנית, זו שמסדרת את 
.הרעלה ומנמיכה את ראשה. אבל מתחת לבד, מוחה כבר היה שרפה ששום גשם לא יוכל לכבות
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� ההשתקפויות התעוררות �

אור השחר נכנס אל החדר כמו להב אפור. עבאס התעורר בנהמה, מותח את איבריו בשביעות הרצון 
האכזרית של מי שסבור כי אילף את הסערה. הוא קם מבלי להביט באיה, לבש את בגדיו ויצא מן החדר 
.כדי ליטול ידיים, משוכנע ששתיקתה של אשתו היא סימן לתבוסתה הסופית

איה פקחה את עיניה. פניה היו נפוחות, ושפה סדוקה פעם בכל פעימת לב, אך מוחה היה צלול כמו 
המנסרה שהחביאה. היא קמה לאטה; כל תנועה הייתה כאב חד, אך היא התלבשה בכבוד חדש. היא 
.עטתה את הרעלה, כן, אבל עשתה זאת כמי שלובשת שריון, לא תכריך

היא הלכה אל המטבח. בזמן שהכינה את התה, שמעה צעדים קלים. זו הייתה נג׳מה. הילדה נעצרה על 
.הסף, מביטה בסימנים שעל פני אמה. רגשות האשם חרצו את עיניה הקטנות

“ “אני... רק רציתי שהכול יחזור להיות רגיל לחשה נג׳מה, בקול רועד. אמא...” .”

“אהובה שלי, ה‘רגיל’ הוא איה כרעה לגובהה, מתעלמת מן הכאב שבברכיה. היא לקחה את ידיה של הילדה. 
”.שקר שמספרים לנו כדי שלא נעוף. אל תפחדי מן הכאב שלי. הכאב שלי הוא המחיר של האמת שלי. יום אחד תביני

.באותו רגע שמעו רעש מבחוץ. זה לא היה רחשו הרגיל של הבוקר. אלה היו קולות של נשים

איה יצאה אל המרפסת, והילדות בעקבותיה. עבאס כבר עמד שם, מביט לעבר הדרך הראשית. למטה, 
ליד הבאר, עמדה ג׳מילה ושאבה מים. לצידה הייתה זהרה. הן הביטו זו בזו. לא דיברו, אך אל פרק ידה 
.של ג׳מילה נקשר פיסת בד כחולה, בצבע לפיס לזולי — סימן שלא היה שם מעולם

זהרה, כשראתה את איה על המרפסת, עשתה תנועה כמעט בלתי נראית: נגעה בלבה ואז הרימה את 
.עיניה אל השמש

 לא נותר פיסת נייר מתחת לדלת: הוא “חזרי אל האור”איה חשה צמרמורת של חשמל טהור. המסר הגיע. 
.הפך לברית

 אבל הוא לא יכול היה לעשות דבר. “מה הן מביטות, הארורות האלה? למה הן לא עובדות?”עבאס קילל בין שיניו. 
לא היה כאן פשע להעניש עליו, רק יציבה חדשה בגבן של אותן נשים. ג׳מילה, שבדרך כלל הלכה כפופה,
.עמדה עכשיו זקופה כמו עמוד מפרספוליס

איה חזרה פנימה. היא הלכה אל חדר העבודה של עבאס, שהוא הותיר פתוח מעודף ביטחון, משוכנע 
.שלעולם לא תעז שוב להתקרב. המחשב היה שם, כבוי. איה לא הדליקה אותו. לא היה לה בו צורך

היא התיישבה ליד השולחן, לקחה מראה קטנה שעבאס נהג להשתמש בה לגילוח, והעמידה אותה כך 
שתלכוד את קרן השמש היחידה שחדרה מבעד לסדק החלון. ההשתקפות פגעה בקיר החשוף ויצרה 
.נקודת אור לבנה, טהורה לחלוטין

“ “רואה את הנקודה הזאת? היא זעירה, אבל היא אוכלת את החושך  אמרה לבתה הקטנה שבאה אחריה. תראי, איאנדה,”
”.של כל החדר

באותו רגע פלט המודם, שעבאס ניתק אך לא השמיד, צפצוף קטן. אות. התראה. מישהו, מעברו האחר 
.של העולם, ואולי ממש קרוב, השיב למסרה של הלילה
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הקבורה המורשת ✨

הדפיקה על הדלת לא הייתה המכה הביישנית הרגילה של מי שמבקש רשות. זו הייתה נקישה חדה, 
קצובה, כמעט קוד. עבאס, שעדיין עמד במרפסת ונהם אל השמש, פתח בפנים של מי שמוכן לטרוף 
.מישהו. אבל מולו עמדה ליילה

ליילה הייתה ה"משוגעת" של הכפר, זו שאיש לא נגע בה מפני שהייתה מוזרה מדי, שקטה מדי. היא לבשה
גלימה כבדה, אבל תחת זרועותיה חבקה שלושה כרכים עבים כרוכי עור בלוי, שנראו כאילו הם שוקלים 
.טונות

“ “איה חולה. היא לא מקבלת מבקרים צרח עבאס. מה את רוצה, אישה?” .”

“לא באתי לביקור נימוסים, עבאס. באתי להחזיר ליילה נעצה בו מבט ישיר, בקור שגרם לו לסגת צעד אחד לאחור. 
”.לה את הזיכרון שלה. היא שכחה מי היא, ואני היחידה שיש לה המסמכים להוכיח זאת

מבלי להמתין, היא חלפה על פניו כאילו היה עשוי עשן. היא נכנסה אל חדר העבודה. איה עמדה שם, 
קפואה מול המחשב שעדיין פלט את הצפצוף החלש ההוא. כשעיניהן של שתי הנשים נפגשו, לא היה צורך
.במילים. ליילה הניחה את הספרים על השולחן בחבטה מוצקה שהרעידה את החדר

“ אהר הסדוק של חברתה. סוף סוף, איה,” “ידעתי שזו תהיי את. חיכיתי ל־ לחשה ליילה, מתעלמת משפר ‘Oudi ila an-
Nur’ הזה מאז שהיינו ילדות. הדלקת את האות, ועכשיו כבר אי אפשר לחזור לאחור.”

היא פתחה את הספר הראשון. זה לא היה טקסט תפילה. זה היה כתב־יד פרסי באסטרונומיה מן המאה 
.השתים־עשרה, מלא רישומים של מסלולים ומנסרות

את חושבת שהמחשב ההוא הוא החלון היחיד? לא, איה. הספרים האלה הם המפות של מי שברחו לפנינו. כאן כתוב איך מנווטים בתוך “
”.החושך מבלי ללכת לאיבוד. עבאס יכול לכלוא אותך בחדר, אבל הוא לא יכול לנעול את השמיים שמתוארים כאן בפנים
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הגורל מפת

בגרונה נעתקה נשימתה. אחת בבת נעצרה נג׳מה .

 ראתה שלא צבעים של התפוצצות הייתה, ופחד פקודה של מזבח תמיד בעיניה שהיה המקום, עבאס של שולחנו על
בחלומותיה אפילו .

,הטהור הבדולח דרך שנשבר, האור. פשוטה קשת רק יצרה לא, הבוקר של האלכסוני השמש מאור שנפגעה, המנסרה
 האימפריות של גבולותיהן, והפרת החידקל של העתיקים הנהרות קווי. ליילה של שבספרה המפה על בדיוק נפל

לתחייה קם כאילו נדמה הכול — שנים אלף מלפני חכמים בידי ביד שצוירו הכוכבים וקבוצות, הנשכחות .

 אל אותה ומשליכה המפה את” קוראת “עצמה המנסרה כאילו, הכוכבים נתיבי לאורך רצו וזהב סגול אור שבילי
.העתיד

“ זה קסם מין איזו. “מהופנטת הייתה כאילו קדימה אחד צעד ועשתה, נג׳מה לחשה...” אמא ?”

 בכוחה דרכו את חסמה ליילה אבל, אחת יד במכת הכול ולסחוף השולחן על להסתער עמד כאילו תנועה עשה עבאס
 מה תראה. בתך על תסתכל. שלך הזעם מן יותר וחזק ממשפחתך עתיק הוא. עבאס, הזה בספר תיגע אל. “אלון של

רואה היא .”

 הדף את המנסרה של הכחול האור נשק שבה בנקודה ונגעה רועדת יד הושיטה היא. השולחן אל התקרבה נג׳מה
 שמבקשת הצייתנית הילדה הייתה לא כבר היא. מתפוגג עיניה את שכיסה שהאפור היה נדמה רגע באותו. המצהיב

ירושה לה שיש שמגלה ילדה הייתה היא; האב־האדון אצל מחסה .

“ של ילדה רק לא אני, אמא. כוכב. נג׳מה. “האסטרונומית במפה כוכב על מצביעה, נג׳מה אמרה,” שלי השם כתוב כאן
הענקים בין, כאן כתובה אני... גולסטן .”



פשוט. שם כתובה היית תמיד. שלי אהובה, כן. “אליה אותה חיבקה, בפראות הולם ליבה אך סדוקה עדיין ושפתה, איה
השמיים אל במקום שלך הרגליים כפות אל רק להביט אותך לימדו .”

עשוי, שעולמו שמבין מי של פחדו אלא, גשמי מאויב פחד זה היה לא. פחד חש בחייו ולראשונה, במתרחש הביט עבאס
.רכוש הייתה לא כבר אשתו. לו שייכות היו לא כבר בנותיו. מנייר וספר אחת אור קרן מול מתפוגג, והשלשלאות הקירות

אינסופית ממפה לחלק נעשו הן .

“ החוצה! כולכם צאו. “ריקה במערה הד כמו, חלש נשמע קולו אבל, צרח!” די !”

 אל אותה וכיוונה החלון מול אל אותה הרימה, הקטנות אצבעותיה בין המנסרה את לקחה היא. זזה לא נג׳מה אבל
עבאס של בלבו פגעה להפליא טהורה אור נקודת. אביה של חזהו .

“ ? קטנה זכוכית מחתיכת מפחד כך כל אתה למה, “כולם של דמם את שהקפיאה בשלווה הילדה אמרה,” אבא
קיים שכבר מה את מראה רק היא. נושכת לא המנסרה .”

האלה המטופשים הניירות עם שלי מהבית צאי! החוצה. “בזעם העבודה חדר אל פרץ עבאס !”

. למרגלותיה אריה, כס על יושבת שומרית מלכה שהראה עמוד ופתחה אליו הסתובבה היא. זזה לא ליילה אבל
 אתה. איאנדה לבתך דומות הן. לאשתך דומות הן. לא? לך דומות הן. האלה הפנים על טוב תסתכל. עבאס, תסתכל“

הפסקה רק אתה. ההיסטוריה אנחנו. המדבר את לעצור שמנסה חול גרגר רק אתה אבל, הזמן אדון שאתה חושב .”

 היא. אחרים מחיים דהוי זיכרון כמו לפתע נראתה הקודם הלילה אלימות. בעורקיה זורם על־אנושי כוח חשה איה
 בדיוק צבעים קשת והטיל בזכוכית פגע הבוקר אור. הפתוח הספר על אותה והניחה החרס מכד המנסרה את הוציאה

השומרית המלכה של פניה על .

“ עיניים לפקוח מתחילות האחרות גם ועכשיו. ערה אני. “שיש כמו יציב וקולה, איה אמרה,” עבאס, חולה לא אני .”

 לכנות נהגו שהזקנים לחנים מאותם אחד, עתיק המנון אלא, עצוב שיר לא. לשיר התחילה ג׳מילה, הבאר ליד, בחוץ
האלות קריאת“ .”

 פרק  16

האור ליטורגיית

 חדר בתוך אך. המסגד לעבר גולסטן אבק בתוך ורץ, הזגוגיות את שהרעידה בעוצמה הבית דלת את טרק עבאס
 כדי, עתיקה כוהנת כמו, שם עמדה וליילה, המפה על לרקוד המשיך המנסרה אור. קדושה השתיקה נעשתה העבודה

הרגע על להעיד .

רועדות באצבעות הרעלה בקצה ונגעה, אמה אל התקרבה נג׳מה .

 צריכות אנחנו למה? אותנו כיבו למה... אומר הזה שהספר וכמו אומרת שאת כמו, כוכבות אנחנו אם... אמא: “נג׳מה
... שלמה קשת יש, מת שהוא שאומרים, במחשב אם? לזהור הוא שלנו הטבע אם הזה השחור לבד מתחת להסתתר

צללים כמו להיראות צריכות, שחיות, אנחנו למה ?”

 את לקחה היא. יהלום כמו שחתכה צלילות רק, פניה על הקודם הלילה לכאב זכר נותר לא. בבתה הביטה איה
הילדות של בפניהן לפגוע להשתקפויות מניחה, אותה והרימה בידיה המנסרה .

“  ממי מפחד בחושך שחי מי. “ועמוק יציב וקולה, איה השיבה,” נג׳מה, שלנו החום מן מפחדים שהם מפני אותנו כיבו
 על להגן כדי אלא, עלינו להגן כדי לא רעלות עלינו שמו. באמת שהם כפי הדברים את מראה שהאור מפני, שזוהר
 לכבול עוד אפשר שאי עם הוא שיודע שעם מפני, לידע’ חטא‘ו למכונות’ מוות ‘קראו הם. שלנו הכוח מפני עצמם

”.אותו

ביד כתוב, יותר קטן, נוסף ספר ופתחה קדימה אחד צעד עשתה ליילה .



“  מאיתנו הסתירו. ידעו הן גם. הכוכבים את ראו הן גם. אם־סבתה ושל סבתי של היומן זה. “ליילה אמרה,” כאן תראו
 שמדבר כלי רק הוא, נג׳מה, ההוא המחשב. אינסופי שהיקום לגברים להזכיר כדי הארץ אל שנפל כוכבים אבק שאנחנו

הקופצים האטומים, הביטים, האור שפת: שלנו שפה באותה .”

 דיברה שעליה” קוונטית קפיצה “אותה את עושה בגופה תא שכל הרגישה היא. החבורות למרות, רגליה על קמה איה
המלאכותית הבינה .

“  שאנחנו ראינו. “מסופוטמיה נהרות את האירה שעדיין המנסרה על והצביעה, איה המשיכה,” המפה את ראינו היום
 כוכב לדחוס אפשר איך אבל. לבוץ אותנו להחזיר רוצה שהוא מפני למורה לקרוא עכשיו הולך עבאס. השמיים מן באות

הלילה את להבעיר מסוגל שהוא שגילה אחרי, בקבוק לתוך בחזרה ?”

, כוכב אני אם. צל עוד להיות רוצה לא אני, אמא. “בבוז בו והביטה שלה הרעלה בקצה אחזה, מכולן הקטנה, איאנדה
שלי האור את יראה שהעולם רוצה אני .”

 בחוקים חמוש, התקרב המורה. אתגר כמו נשמע הוא. שונה נשמע הוא אבל, המואזין קול מבחוץ נשמע רגע באותו
 היו הן”. הכפר נשות “עוד היו לא כבר והילדות ליילה, איה. הושלמה כבר המהפכה חדר אותו בתוך אבל, ובעונשים

שלהן הקריטית המסה את גילו עתה שזה מודעים אטומים

17פרק 

מצעד הצללים
המורה, בזקנו המטופח ובצעדו הכבד של מי שמרגיש שנמשח בידי אלוהים, הלך במהירות אל ביתה של 
איה, ועבאס, מתנשם וחיוור מזעם, צועד לצדו. המורה חיבק את הקוראן אל חזהו כמגן. מבחינתו, זו לא 
.הייתה מריבה ביתית; זו הייתה הדברה

.אבל מאחוריהם, במרחק צעדים אחדים, התרחש הבלתי אפשרי

סמירה, אשתו של המורה, האישה שמעולם לא הרימה מבט, רצה. רעלתה השחורה התבדרה בטירוף, 
.רגליה היכו באבק גולסטן בעוצמה שאיש מעולם לא ראה בה. זו לא הייתה ריצת פחד, אלא ריצת אזהרה

ג׳מילה וזהרה, שראו את המתרחש ליד הבאר, קפאו לשנייה אחת. סמירה רצה? אשתו של המורה 
?מאתגרת כך את כללי הצניעות בפומבי

“ “איה שחררה משהו! אם סמירה רצה, גם אנחנו חייבות לרוץ צעקה ג׳מילה, ואחזה בזרועה של זהרה. האות!” !”

שלוש הנשים התאחדו בתהלוכה מוזרה ונואשת. סמירה הגיעה אל דלת ביתה של איה בדיוק כשבעלה, 
.המורה, עמד לחצות את הסף ביד מורמת

“  צעקה סמירה. קולה היה צרוד, כאילו לא השתמשה בו זה דורות, אבל הוא הדהד לאורך כל עצור!”
.הדרך

“סמירה? מה את עושה כאן? חזרי הביתה מידהמורה הסתובב, המום.  !”

“  השיבה, הגיעה אל המרפסת והציבה את עצמה ממש בין בעלה ובין דלתה של איה. ג׳מילה וזהרה לא,”
“אתה לא תיכנס לבית הזה כדי לכבות את האור האחרון שנשאר בכפרהגיעו מיד אחריה, מתנשפות, ונעמדו משני צדדיה. 

”.המתים הזה

“מורה, תראה! אשתך אחוזה כמו אשתי! זה המחשב ההוא, זה השיגעון של הכוכביםעבאס יצא מדעתו.  !”

בתוך החדר שמעה איה את הקולות. היא הביטה בליילה ובילדות. היא קמה, לקחה את המנסרה ופתחה 
את הדלת. מולה ניצב קיר של נשים. סמירה, האישה ה“כבויה”, הסתכלה לה בעיניים. לרגע אחד עברה 
סמירה קיבלה את הפתק “חזרי אל האור”, והמילים ההן קרעו  .WiFi ביניהן זרם חשמלי חזק יותר מכל
.את חזהר

“ “הראי להם מה ראית. הראי להם שאיננו אפר אמרה סמירה ברוך שהפחיד יותר מצעקה, איה,” .”



המורה הרים את הספר הקדוש, מוכן להשליך קללה, אבל איה לא השפילה את מבטה. היא הרימה את 
המנסרה אל השמש. קרן האור פגעה בבדולח והטילה אלפי שברי קשת על רעלותיהן השחורות של 
.הנשים, והפכה את חומת האבל ההיא לשדה של צבעים רוטטים

פרק 18

החיים האטומים שירת

 הצטרפה אחריה. ורוטט עמוק בקע, צייתנות של לחש רק היה שנים שבמשך, קולה. הראשונה הייתה סמירה
 לא זו. רועדות ידיים בין מהודק הקוראן, קפוא נותר המורה. הבית מתוך ליילה גם ולבסוף, זהרה כך אחר, ג׳מילה

הכפר אבני את הרעידה כי שנדמה קדומה מנגינה אלא, צעקה הייתה .

השמיים מן באו כאילו שנדמו במילים מעורב, עתיק בניב שרו הן :

אדונים לו שאין אור הו, קומי ,
העתיק הלילה קליפת את שברי .

בוץ לא, אנחנו כוכבים אבק ,
יחנוק לא שהחול הנהר אנחנו .

אש היא האמת, עשן היא הרעלה ,
פרחים להשקות כדי נהרות בכינו .
צבע של חרבות הם הפרחים עתה ,

שלנו לרעם הייתה והשתיקה .
איננה של ההתעוררות שיר –  –

רק היה לא כבר האור. השירה בקצב כפועמת נדמתה איה של בידיה המנסרה. מוצק, פיזי משהו קרה, שרות בעודן
זהוב זוהר מפיקות עצמן שהנשים היה נדמה; השתקפות .

תקו“: צעק המורה תקו, החטא בנות! שת . האוקיינוס שאגת מול זבוב של זמזום כמו, מגוחך, קטן היה קולו אבל !”שת
 ממשיכה, מלכותי בחן ממנו והתרחקה חזרה היא אך, משם אותה לגרור כדי סמירה של בזרועה לאחוז ניסה עבאס

בעלה בעיני נעוצות עיניה, לשיר .

אחרי אחת. לצאת — לחרכים מבעד והציצו בבתיהן סגורות שנשארו אלה — הכפר נשות שאר גם החלו רגע באותו
קולן את מוסיפות, המעגל אל הצטרפו הן, מילה לומר בלי. השנייה .

תודעה של מעגל אלא, אלימות של מעגל זה היה לא. והמורה עבאס סביב והתהדק הלך המעגל .

 המנסרה את הרימה היא. מעליה בדיוק עמדה הצהריים שמש. המרפסת מן יוצאת, קדימה אחד צעד עשתה איה
המורה אל אותה כיוונה ואז, על אל .

“  חומר מאותו עשויות הן. הזה האור תחת בידיך הבט“. לרגע השירה את קוטעת, איה אמרה ,”מורה, בידיך הבט
 האור מול רועד אתה מדוע, חושך אנחנו ואם. חטא השמש גם, חטא אנחנו אם. מגנה שאתה הכוכבים עשויים שממנו

”?שלנו

, מפניו וירא, נברא שממנו החומר של יופיו את ראה לראשונה. הקשת בהשתקפויות מוארות, בידיו הביט המורה
ערך לחסרי איומיו את הפך הזה שהיופי מפני .

האחרון הפרק

התודעה תה

 שבו, העץ שולחן סביב. החושך את להוציא כדי אלא, הרוח את להכניס כדי לא, פתוחה נשארה העבודה חדר דלת
אור עשויות הן כאילו שנראו נשים עכשיו ישבו, ובאיום בדממה שנים במשך עבאס שלט .

 הישנים ספריה של בריחם מתערבבים, חמימים עלו האדים. טקסיות כמעט, איטיות בתנועות התה את מזגה איה
בשקט לזהור המשיך שבפינה, המחשב של החשמלי ובריחו ליילה של .



 צבעה את עכשיו שיקפו, אפר של בארות היו שפעם, עיניה". כבויה "הייתה לא כבר היא. איה לצד ישבה סמירה
 היותן עצם את לחגוג אלא, דבר להסתיר עוד נועד שלא צחוק, בלחש צחקו וזהרה ג׳מילה. השתייה של הענברי

 ספרי היו כאילו ליילה של הכוכבים במפות ודפדפו השטיחים על ישבו, ואיאנדה נג׳מה, הילדות. ונוכחות חיות, שם
עליהן האהובים הלימוד .

“ החמה הכוס את מחזיקה, זהרה שאלה ?”מחר יקרה מה .

הקירות על קטנים קשת לרסיסי הצהריים אחר אור את הופכת, השולחן במרכז שנחה במנסרה הביטה איה .

“  למצוא ינסה והמורה, לצעוק ישוב עבאס. היום שזרחה כפי בדיוק תזרח השמש“, שקט בחיוך איה השיבה ,”מחר
.בוץ להיות לחזור עוד אפשר אי, כוכב שאת יודעת וכשאת. יודעות אנחנו אבל. אבק שאנחנו לנו שיסבירו חדשים חוקים

כאן עדיין נהיה מחר. נוספים מכתבים נכתוב מחר. השמיים קוד את לקרוא הילדות את נלמד מחר .”

עמו יביא אשר יהיה. למחר — כך אם“. שלה הכוס את הרימה ליילה .”

 הצופה. לעד השתנתה המציאות ההוא הבית בתוך אבל. ואבקו אבניו עם, ישן כפר כאותו נראתה גולסטן, בחוץ
החל האור זמן; הסתיים הרעלות זמן. השתנה והחומר, בחומר הביטה .

, לבבות עשרה של ופעימתם המחשב של הקל הזמזום רק נשמע החדר בדממת, שלהן התה את שותות ובעודן
היקום עם יחד הלמו שלבסוף .
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